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			A Jane Alice Peters (Carole Lombard), que tuvo la desgracia paradójica de perecer en un avión cuando estaba en la cumbre de su carrera.

			A María del Carmen Bravo Lorente, mi esposa. 

			A todas mis chicas cinematográficas que, sin ellas, los sueños no serían posibles.

			A todas mis memorables cantantes de ópera que, con ellas, el milagro es posible.

			A María Cecilia Salazar García, mi madre.

		


		
			COMUNIÓN DE DIVINIDADES

			Esta historia ficticia y espiritual que usted tiene ante sí, es el sueño que alguna vez nos ha surcado a muchos por nuestra mente fantasiosa. Cuando uno sueña despierto, siempre se hace concibiendo una aventura deliciosa, de algo casi impensable y divino, envuelto en papel de plata como rubí esmeralda. 

			Hubo una época donde las estrellas de la cinematografía brillaban más que el propio sol, ellas eran las diosas del firmamento, hechas de un valor inmaterial e incalculable, donde conjugaban sus encantos físicos a la altura de sus talentos prodigiosos. A nosotros solo nos quedaba redimirnos ante ellas como testigos ocasionales de tanta belleza. Una mirada fija, una sonrisa efímera, el movimiento de un pómulo o el parpadeo de un ojo, era lo suficientemente expresivo, como para quedarse uno mismo, exhaustivamente conmocionado de tal genial obra de arte de la naturaleza suprema.

			De Marlene Dietrich a Audrey Hepburn, de Claudette Colbert a Ingrid Bergman, de Greta Garbo a Gene Tierney, de Katharine Hepburn a Olivia de Havilland, o de Vivien Leigh a Carole Lombard. Solo son un puñado de un ejemplo, por los que cualquiera de nosotros nos hubiésemos convertido en un partenaire sin objetivos. Todo lo contrario nos ocurriría si lo soñáramos, entonces ni el mismísimo rey de Hollywood nos podría suplantar el lugar. En ese lugar ha querido estar este autor, sin posible competencia. Un sueño que, también tiene algo de realidad, aunque solo sea por la realidad de la ocurrencia que uno mismo siempre pensó; porque no todo en esta obra es ficción.

			Esta obra no es solo para resaltar la estrella de Carole Lombard, trágicamente fallecida a una edad muy temprana; lo es para poder soñar con ella y con las demás, allí en el Paraíso. Porque ellas nos pertenecen a todos los que alguna vez las hemos amado, con quienes en más de una ocasión hubiésemos tenido una velada excepcional en nuestro interior vanidoso. Ahora todas están en el mismo lugar, donde algún día también estaremos todos nosotros, entonces, allí en el Paraíso, podremos dejar de soñar por lo que en la Tierra hemos suspirado. 

		


		
			CAROLE LOMBARD
1908-1942

			Cuando yo era un niño, la televisión de nuestra casa regó continuamente de una manera incesante, las noches de mi infancia. No todas, pero sí muchas. El cine era el protagonista, pero no un cine cualquiera, era «el cine». Un cine que a día de hoy ha adquirido la etiqueta de «cine de culto», ya que el término «clásico» podría resultar demasiado generalizado. Ese mundo produjo en mí una forma de pensar y de concebir de manera muy subjetiva muchas cuestiones de la vida, de otro modo, yo nunca podría haber escrito esta novela. También, y por obra y gracia de no sé quién, tuve la fortuna de ver y escuchar cuatro representaciones de ópera retransmitidas como si se tratase de un acontecimiento deportivo. Yo ya venía aleccionado por los discos que mi padre guardaba en casa. Pero fui capaz de discernir la seriedad y orden que todo aquello me transmitía, con las vacuidades que de por sí se veían en la gran mayoría de los diferentes programas televisivos.

			La actriz Carole Lombard (Fort Wayne, Indiana, 1908) pudiera ser que no estuviera tan mitificada como otras de su misma generación. Ello, no quiere decir ni mucho menos, ni le resta una pizca de importancia, de su participación clave en el cine screwball (comedia alocada) durante la edad de oro de los años treinta.

			Rubia, de ojos verdes y una frondosa melena que le dejaba al descubierto un imperecedero rostro, resaltado por una frente como nunca se le ha visto a ninguna otra, Lombard sedujo a medio mundo. De estatura media y más bien delgada, supo transmitir con sus cualidades interpretativas, a una mujer digna de la devoción de cualquier espectador. 

			Reunía belleza y talento, armas básicas para ser una estrella. Vigorosa, divertida y de gran versatilidad, no renunció nunca a nada en su afán artístico, haciéndose valer como una mujer orgullosa. Tenía bondad y fue muy íntegra, eso la honró. 

			La novela ni cuestiona ni indaga en absoluto en la vida de Carole Lombard. Es una historia ficticia que se mezcla naturalmente con incuestionables hechos reales como los de su propia trágica muerte o con algún título de sus películas, o, la realidad de cómo el autor oyó su nombre por primera vez, inquiriéndole una obsesiva curiosidad con sus consiguientes pensamientos, que él quiere expresar por pura cognición.

			Llevo más de cuarenta años visionando filmes de Carole Lombard; hoy, diecinueve de junio de 2020, recordaré cómo empezó todo.

			Esta mañana vuelvo a Bilbao y como en los últimos casi treinta años me acompaña Laura, mi esposa. El trayecto es un viejo conocido y hemos decidido hacerlo en tren, puesto que dentro de muy poco esta línea obsoleta pasará a la historia del ferrocarril de viajeros. 

			Al igual que hace treinta y ocho años, el viaje lo realizo con motivo de la Eurocopa de Fútbol de 2020, en aquella ocasión fue por el Mundial de fútbol de 1982. También esta misma tarde voy a asistir junto a mi esposa a una función de la ópera de Vincenzo Bellini, «La Sonnambula», ópera con la que debuté como espectador hace ahora cuarenta años.

			Acaban de establecer una nueva conexión de tren de Miranda hasta Bilbao con salida a las diez de la mañana, es un horario estupendo para mí, porque para las once y media llega a la estación de Abando y así se aprovecha todo el día en la moderna ciudad. Antaño, una buena plaga de diferentes convoyes, tenían su destino a mi ciudad de referencia. Acudías a la estación del ferrocarril de mi ciudad natal y un hervidero de gentes esperaba su tren con destino a cualquier lugar: Burgos, Vitoria, Logroño, San Sebastián, Bilbao, etc. Pero Bilbao ya no es aquella ciudad de hace cuarenta años, a la que no acudía nadie, a no ser que obligara. Hoy es un referente de ciudad de servicios, turística y cultural. Aquella ciudad industrial, sucia y gris que a mí me enamoró y, que a otros les echaba para atrás, dejó de existir. Hoy, en el trayecto, ya no tendré que difamar, podré decir al que me pregunte sin temor alguno, mis razones del viaje: fútbol, cultura y turismo. 

			Recuerdo aquel día de junio de 1982, una jornada espléndida. Acompañé a mi padre al partido inaugural de la Fase de Grupos: Inglaterra-Francia. Yo, que no llevaba entrada, me quedé sin entrar al estadio. Así que, decidí investigar en tan reluciente día, las andanzas de los diferentes grupos de ingleses y franceses que deambulaban por la ciudad, como si de un destino turístico se tratara. La verdad es que me hacía ilusión.

			Ya son la nueve, voy a ver si termino de afeitarme que, a este paso todavía no me va a dar tiempo. Seguro que Laura no tardará en llamarme a ver si he terminado. «La Sonnambula», al menos será la sexta vez que la veré y escucharé, esta noche, me hace ilusión. También fue en Bilbao y, en su antiguo teatro del Coliseo Albia donde la vi por primera vez, ya ha llovido, han pasado cuarenta años. Recuerdo bien el día, fue un diez de septiembre de 1980 y, también me acompañó mi padre. Las entradas para la ópera de aquel día las reservé unos meses antes y las retiré en el mes de agosto. El día que fui a retirar las entradas coincidió que daban en el cine Consulado el filme más laureado y mitificado, se trataba de «Lo que el viento se llevó». Cuarenta años después de su estreno, la película se reestrenó en los cines de medio mundo y otro medio mundo no la había visto, sencillamente por la edad. Ese día la vi por primera vez, aunque al poco tiempo la volvería a ver en el cine Astoria de Miranda y quince días más tarde, en un cine de Valencia.

			La presencia de Clark Gable en «Lo que el viento se llevó», me llevó inmediatamente a Carole Lombard, la insigne y desafortunada actriz que había descubierto solo unos años atrás. 

			Ya me está llamando.

			—Sí, cariño, ya he terminado.

			—Vamos, Edgar, que el tren no espera.

			—Son y veinte, sobre y media salimos. 

			—Bien, Edgar, a y treinta. Pero date prisa.

			«Hace un bonito día, igual que aquellos que acabo de recordar, tampoco es para menos, aunque solo sea por la fecha en la que nos encontramos. Ahora también llueve menos, incluso esto también ha cambiado, todo cambia, y todos cambiamos. En aquellos años de los que he hablado, salía de casa con solo diez minutos de antelación para coger un tren, ahora, salgo con media hora. Pero todo hay que decirlo, Laura tiene mucho que ver en todo esto».

			—Voy llamando al ascensor, Laura.

			—Espera un momento, que vea cómo te has vestido. A ver, trae que te ponga bien el cuello. Parece mentira que después de tantos años, todavía no sepas ponerte bien el cuello de la camisa.

			—Bueno. Todavía no me había dado el último toque.

			—Cómo que no, pero si estabas abriendo la puerta, ¡qué cara tienes! En fin, dejémoslo así. Salgamos, que ya son menos veinte y ya sabes que no me gusta ir corriendo.

			«Mientras vamos caminando hacia la estación, voy pensando. No soy de los que habla cuando camino si hay una meta como objetivo, me molesta en exceso, la conversación se vuelve inapreciable y, por lo tanto, se convierte hasta molesta. Sin embargo, una buena caminata en la soledad, da para una importante meditación, donde se puede llegar a metas insospechadas en el afán que uno mismo tenga y cultive en su pensamiento». 

		


		
			PRIMERA PARTE

			«Llevo unos días recordando aquellos meses de 1980, aquella experiencia tan maravillosa que experimenté, cuando coincidió en el tiempo el visionado de dos películas y la representación de «La Sonnambula». La primera película, «Matrimonio original» de Alfred Hitchcock, con la actriz Lombard y en televisión. Que no solo es original por el título, sino también por la rara incursión de una comedia en la filmografía del genio tan dado al suspense. Poco después, en el cine, «Lo que el viento se llevó» de Victor Fleming, con Gable, y a continuación, la ópera. Todo eso inquirió en mí una síntesis que debía de soñar. Veía en la actriz una figura desbordante, repleta de alegría, sinceridad y también un halo, no sé por qué, de nostalgia. Me interesé por su vida, de cómo vivió y, cómo llegó a ser la gran intérprete que fue.

			En aquel tiempo no había forma de ver su espléndida filmografía (apenas había visto dos películas suyas), tampoco en librería alguna vendían nada sobre ella, me refiero a una biografía. Así que, todo lo imaginaba e inventaba en mi cabeza».

			EDGAR.—¡Hace tiempo que no viajamos a Bilbao en tren, eh! Mucho, mucho tiempo.

			LAURA.—¿Cuánto, diez años?

			EDGAR.—¡Por lo menos! Antes, los trenes de Cercanías hacían un sinfín de paradas, ahora creo que iremos directos. Ni tan siquiera pararemos en Llodio.

			LAURA.—¡Sí! Cuando era pequeña que viajaba con mi madre y mis hermanos, siempre me gustaba ponerme al lado de la ventana, ¡aquí!, en la parte derecha, donde se ven los valles y el prado verde, las vacas y las ovejas pastando. No sé si quedará alguna.

			EDGAR.—Ahora vamos a pasar por Izarra, a partir de aquí es donde empieza a divisarse desde una perspectiva en altura, todo el valle de Orduña. Primero veremos todo el arbolado de encinas y otros arbustos, no te digo qué clase de árboles son, mi ignorancia en ello me lo impide, así que, te cuento otras cosas. Como te decía, a continuación de todo este arbolado, nos meteremos en la pradera y, veremos si todavía quedan las vacas y ovejas que tú decías.

			LAURA.—Es igual, cariño, pensemos y hablemos de otra cosa.

			EDGAR.—¿Cómo qué? No te gusta conversar sobre los trayectos, lo sé, nunca fue uno de tus vicios.

			LAURA.—Sabes que un poquito sí, pero enseguida me empieza a aburrir. Dime, ¿dónde me vas a llevar a comer?

			EDGAR.—¡Cariño! No lo he pensado, pero te dejo que pienses en un lugar.

			LAURA.—De eso nada, quiero que me des una sorpresa.

			EDGAR.—Son las once y diez y estamos en Arrigorriaga, creo que ahora se gana tiempo con respecto a hace unos años, como media hora. Primero llegaremos al hotel a dejar la maleta. Luego, como todavía es temprano, vas a mirar algún escaparate, yo tengo que hacer un recado en una librería, nos vemos hacia la una y media en «La Cigarrera».

			«Después, cuando recoja un libro sobre las aventuras de un nómada (recientemente publicado), me llegaré, como antaño (hasta volver a reunirme con Laura), hasta el puente de Deusto. Punto clave por donde paseaba en aquellos mis primeros viajes a Bilbao. Lleva mucho tiempo cambiada esa zona, así que, buscaré un banco cercano y me sentaré, meditaré un rato.

			El estar aquí sentado, solo, me traslada a otra época llena de ilusión. Es un escenario con el cual yo pensaba hace cuarenta años, así es como lo veía; pero ahora que lo tengo, no me aporta nada en absoluto, la ilusión ya ha desaparecido; para volver a tenerla, debería de volver a pensar en otro cambio en la ciudad, aspecto que ha dejado de interesarme. Ya pensaré en ello en otro momento.

			Esta noche de nuevo, «La Sonnambula». Amina, sueña y se levanta caminando, su amado Elvino la cree infiel, un malentendido es el culpable de esta historia de cuento de hadas, hasta que al final se encuentran en un lugar que, como dice el dicho, comieron perdices y fueron felices… «En algún lugar te encontraré», es la película que estaba rodando Clark Gable cuando su amada esposa Carole Lombard, sucumbió en un accidente de avión junto a otras veintidós personas, incluida su madre Elizabeth».

			LAURA.—¿Qué tal?, ¿qué has hecho?

			EDGAR.—¡Nada! He recogido el libro y he estado cerca del puente de Deusto, he paseado por allí. Paseaba mucha gente, es un buen lugar para hacerlo, es tranquilo y con mucho espacio verde. Aunque ya sabes que al final a mí me gusta estar donde hay un poco más de ruido… ¡como aquí!

			LAURA.—¡Bueno! ¿Qué bebemos? ¿Te apetece un Bítter Zinzano, o mejor un vino? Yo creo que voy a tomar un Bítter.

			EDGAR.—Venga, yo también. Por favor, ¡camarero!

			CAMARERO.—Dígame señor, ¿qué van a beber?

			EDGAR.—¡Sí!, eeh… dos Bítter Zinzano y nos sacas, por favor, dos gildas de estas que veo aquí que me parece que tienen una pinta estupenda.

			LAURA.—¡¡Ummm, qué rica está, buenísima!! Oye Edgar, ¿cómo se llama ese bar donde una vez nos comimos aquellas almejas tan grandes? Recuerdo que estaban de vicio.

			EDGAR.—Rimbombín. Nos queda un poco a desmano.

			LAURA.—Da igual. Vamos, paga y entremos a otro sitio.

			EDGAR.—¡No! Creo que debemos ir ya para comer, se hace tarde. Iremos al Nicolás, ¿recuerdas cuando fuimos por primera vez? 

			LAURA.—Fue en el 92. Habías recaudado un montón de dinero para todas las óperas de la temporada, de un montón de gente. Recuerdo que a la hora de pagarlas te sobraban diez mil pesetas, entonces se te ocurrió la brillante idea de gastártelas en un restaurante, ¿cómo nos vamos a gastar todo ese dinero en comer?, te dije. Al poco tiempo estaba saboreando los increíbles chipirones en su tinta de Nicolás. La verdad, es que nunca había comido así ¡jamás! 

			EDGAR.—Ya sabes que cambiaron la decoración, ahora es más moderno, abandonaron aquella línea clásica un tanto caduca. No es el Ritz.

			LAURA.—Ya hemos estado con el cambio, lleva tiempo, ¿o no te acuerdas? Es que los lugares con un diseño clásico, o son a todo lujo, o si no, mejor están decorados de cualquier otro estilo. 

			EDGAR.—Cierto, así es. Bueno, ya estamos en nuestro Nicolás, querida, toma asiento.

			LAURA.—¿Tendrán besugo?

			EDGAR.—No tenemos nada más que preguntar al maître.

			«Veo a Laura hermosa, está frente a mí, parece que no han pasado los años por ella. Ella me da la confianza y me inspira la pasión suficiente para contar el relato que me sucedió cuando era un crío. Se lo tengo que contar, hoy es el día idóneo para hacerlo, estamos en una mesa a metro y medio de distancia, de vez en cuando nos miramos y nos decimos con los ojos lo que nunca podríamos decirnos con la palabra. Laura saborea el besugo como si en la vida lo hubiese probado, se la ve feliz y radiante, podría ser Carole, eso sí, con unos años más. 

			He pedido un viejo conocido de postre, ¡cuajada! Laura, un bizcocho al vino tinto. Enseguida nos servirán el café y unas copas».

			EDGAR.—Laura, son las cuatro y media de la tarde, todavía tengo tiempo —la ópera es a las siete y media— de contarte una historia que desde hace muchos años llevo dentro, me ocurrió mucho antes de conocerte, siempre he pensado en poder contártelo, pero nunca he tenido la ocasión, creo que ahora es el momento; las circunstancias son propicias y me muero porque sepas la historia.

			LAURA.—¡Me dejas atónita, Edgar! ¿Cuál es esa historia tan fascinante que en estos momentos no me deja respirar, por la que tanto suspiras? ¡Vamos, no me dejes en ascuas!

			EDGAR.—Ponte cómoda y toma un trago de este excelente licor de café que nos ha servido el camarero. ¡Está buenísimo!

			LAURA.—¡Ummm! Ya lo creo.

			EDGAR—Se trata de Carole Lombard, sabes quién es, ¿no?

			LAURA.—¡Claro! La actriz de «Ser o no ser». A propósito, el otro día vi una película de ella. ¿Y qué tiene que ver Carole Lombard contigo, si tiene ciento veinte años?

			EDGAR.—Escucha. Te cuento algo de su vida. Ella nació en un pueblo llamado Fort Wayne, en el Estado de Indiana; si no me equivoco en 1908, en octubre, creo. Siendo todavía muy pequeña, emigró con su madre y sus dos hermanos a Los Ángeles, creo que en 1914. Debía ser una chavala muy dicharachera, y muy hábil en los juegos en los que practicaba con sus amigos. Dicen que en 1921 el director de cine Allan Dwan, fue providencial para ella; la vio, y le invitó a hacer un papel en una de sus películas. ¡Hasta aquí bien! Pero fíjate qué curioso es esto: su pueblo se denomina Fort Wayne, porque un general del Ejército Continental construyó allí un fuerte en 1794. Este general se llamaba Anthony Wayne, por lo que aquel lugar pasó a llamarse Fort Wayne. ¿Sabes cómo se llamaba la compañía del avión en el que se mató Carole Lombard? ¡Continental! He visto muchas películas de ella y, en más de una, se juega con el final que tuvo, como cuando en «Ser o no ser» (su último trabajo), tuvieron que quitar del diálogo; «qué nos puede pasar en un avión», comentario hecho por ella misma.

			LAURA.—No sabía que se hubiera matado en un accidente de aviación.

			EDGAR.—¡Sí! Solo tenía treinta y tres años, fue un dieciséis de enero de 1942. Volvía de su tierra, de Indiana, de Indianápolis, creo. Había llegado allí para vender bonos de guerra. Según leí, debía de tener prisa para llegar cuanto antes junto a su marido, había hecho el viaje en tren, pero cuando ya quedaba poco, en Las Vegas, decidió tomar un avión. La acompañaba su madre, que también pereció. Por lo que se dice, alguien le insinuó que no cogiese el avión, que era supersticiosa y no le traería suerte.

			LAURA.—Interesante y curioso, pero ¿y todo esto qué tiene que ver contigo? A no ser que lo que quieras es montar una historia.

			EDGAR.—¡No! No es ninguna historia, es algo que siempre he llevado aquí dentro, te lo he dicho antes. ¡Me ocurrió!

			LAURA.—Soy toda oídos.

			EDGAR.—¡¡Carole Lombard!! Exclamó mi padre aquella noche de julio de 1977 cuando abrió la puerta de la salita y vio en la pequeña pantalla el rostro angelical de la insigne actriz. «Era la mujer de Clark Gable», detalló. Para a continuación decir: «se mató en un accidente de avión». La película en cuestión era «Lazo sagrado», interpretada también por James Stewart; continué viéndola, pero con otros ojos. A pesar de saber y encajar a diversos actores y actrices del Hollywood clásico, a Carole Lombard no la conocía, nunca oí su nombre hasta aquel día. Supongo que no me quedé con la cabecera del filme y fue mi padre el encargado de ponerme al día, como también había hecho con otras muchas estrellas del celuloide. «Lazo sagrado» que, la he vuelto a ver en más de una ocasión, relata la historia de una joven

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/Images/CUBIERTAV2-652022.pdf_1400.jpg
By T

PUI}J];.ROJO






