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Patrick Chamoiseau, né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France, en Martinique, a publié du théâtre, des romans (Chronique des sept misères, Solibo
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Pour Pierre Cohen-Tanugi

Vrai compagnon en ce vertige

et cette mise en abyme.
 

P.C.


 
Jojo, ce vieux guerrier,

me laisse entendre comme seule question qui vaille :

Le monde a-t-il une intention ?

 
Les jours se sont parés des fers du soleil et le vent même qui nous
avait domestiqués aux oxygènes de ses passages s'est retrouvé gazé
par l'haleine des tôles. Ô driveuse, rien n'est à faire ou à penser,
seule l'immobile survie peut se jouer des tranchants et espérer parfois, quand l'ombre première bourgeonne en l'armistice d'une lune.
Le royaume lui-même se retrouve aplati malgré ses fastes et ses espaces ; il lui manque les ourlets de nuages, la brume, les vents fermentés, le sucre qui anmiganne, la muraille des cannes émotionnée
d'ombres vertes, et l'épaisseur que donne au monde l'eau vivante
dispersée. Accabler. Charrier des silences. Éteindre des sourires sur
le blanc des dentelles. Les jours, parés des fers solaires, s'exercent à
dépasser la saison en montant jusqu'aux fatalités. Mais : demeure
le don.
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I
 
 ANAGOGIE
 PAR LES LIVRES ENDORMIS
 
 Où l'enfant qui lisait va devoir tout relire...

Comment écrire alors que ton imaginaire s'abreuve,
du matin jusqu'aux rêves, à des images, des pensées,
des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? Comment
écrire quand ce que tu es végète en dehors des élans
qui déterminent ta vie ?
Comment écrire, dominé ?
 
Qu'ont, littératures, prévu pour toi ? Qu'ont-elles
sédimenté au fil du temps pour toi qui suffoques
sous cette modernité coloniale ? Ho, tu n'affrontes
pas d'ethnies élues, pas de murs, pas d'armée qui
damne tes trottoirs, pas de haine purificatrice... Tu
n'es pas de ceux qui peuvent dresser des cartes de
goulags, ou mener discours sur les génocides, les
massacres, les dictateurs féroces. Tu ne peux pas
décrire des errances de pouvoir dans des palais stupéfiés, ni tenir mémoire des horreurs d'une solution
finale. Autour de ta plume, aucun spectre de censure ni de fil barbelé. Tout cela – domination
brutale – est déjà d'un autre âge, même si de par
le monde tu en perçois les soubresauts épouvantables,
les futurs anachroniques, qu'affrontent encore, ô
frères, des milliers d'écrivains.
 
Au fond de cette angoisse, il t'arrive de murmurer,
amer : Heureux ceux qui écrivent sous la domination
de l'âge dernier : leurs poèmes peuvent faire balles, et
conforter l'espoir du nombre de leurs impacts. Car l'âge
d'à-présent – le tien où nulle balle n'est utile –
est à venir pour tous : il est celui du chant dominateur qui te déforme l'esprit jusqu'à faire de toi-même
ton geôlier attitré, de ton imagination ta propre
marâtre, de ton mental ton propre dealer, de ton
imaginaire la source même d'un mimétisme stérile :
ton âge est celui d'une domination devenue silencieuse.
 
Ainsi, pauvre scribe, Marqueur de paroles en ce pays
brisé, tu n'affrontes qu'une mise sous assistances et
subventions. Tu croules sous le déversement massif,
quotidien, d'une manière d'être idéalisée qui démantèle la tienne. Tes martyrs sont indiscernables, les
attentats que tu subis n'émeuvent même pas les
merles endémiques, tes héros n'atteignent pas le socle
des statues et leur résistance bien peu spectaculaire
t'est quasiment opaque. Ton pays, ce peuple, toi-même, ses écrivains et ses poètes, dans les opulences
célébrées, sans une larme ou un grincement de dents,
allez en usure fine, en usure fine.
 
L'unique hurlement est en toi.
 
Un cri fixe qui te pourfend chaque jour : il s'oppose
à ces radios, à ces télévisions, à ces emprises publicitaires, à ces prétendues informations, à ce monologue d'images occidentales fascinantes ; il refuse cette
aliénation active au Développement dans laquelle les
tiens ne sentent même plus que leur génie intime
est congédié. Un cri roide de chaque jour.
Un silencieux tocsin.
 
Devant toi, résistant à l'affût en pays-Martinique,
ne s'offrent que les immeubles qui reflètent le ciel,
les hautes vitres sombres des opulences, la cathédrale
aéroportuaire, les hangars où se déversent les containers, le rutilement des grands centres, les transhumances automobiles, les fièvres de l'acheter et du
vendre, les parkings et chariots où se nouent des ferveurs, la verticalité seule des hautes antennes balisant
le cimetière déserté de nos esprits.
 
Devant toi, pauvre scribe combattant, le sérieux-bouffi des petites politiques et les longues tubulures
qui perfusionnent les champs – qui nous perfusionnent tous. Devant toi, les dos courbés face aux
paquebots de croisières, aux tour-opérateurs et aux
bottes d'hôtels qui civilisent les plages et au tourisme-roi qui sanctifie les sites.
 
Et en toi – je veux dire tout-partout, toi qui n'assumes rien tant que la commune taiseuse douleur –
dans chaque coin de villa, sur chaque banc d'assemblée, l'inertie en moisissure, la purulence des sectes,
le cortège des misères inconnues, l'épaisse mangrove
des drogues, le mensonge à soi-même sous les guichets d'allocations et les pouvoirs de poulaillers, la
médiocrité érigée en noblesse pour média, le béni-commerce avec l'absence et l'hystérie muette des
emmurés vivants. Le mal-être dont nul texte ne
témoigne. Ce cri qu'aucun poème n'explore. Cette
littérature évacuée en elle-même.
 
Mais, au cœur de cette frappe indolore, les lancinements de la domination brutale sont là ; c'est pourquoi l'écriture des écrivains qui l'affrontent (ou qui
l'ont affrontée) en d'autres lieux, en d'autres temps,
est si précieuse pour toi. Tu peux y repérer le Dominateur sous sa forme violente, mais aussi deviner,
dans la description de ses outrages, le feulement du
vainqueur furtif qu'il va devenir et qu'aucun radar
ne verra plus. Il est déjà là, bien en place à tout âge,
comme dans l'évolution ces espèces-mutantes qui
côtoyaient leur source originelle en progressive
extinction. Dans la domination, les âges s'emmêlent, archaïques subtils, primaires furtifs, sanglants
usants, avec des avancées, avec des reculs, et avec, à
chaque stade, la mobilisation virtuelle des autres. Sois
attentif, ô Marqueur – me disais-je – à l'emmêlée
des âges mais conserve ceci à l'esprit : le champ de
bataille n'est vraiment ouvert que sous l'âge d'à-présent. Malheur à ceux qui écrivent contre la domination de l'âge dernier : ces balles ont un passé grandiose mais peu de lendemain.
 
Depuis ma terre et mes douleurs, je voyais ces peuples qui s'opposent à la force silencieuse avec des
gestes obscurs. Ces fanatismes, ces intégrismes, ces
délires religieux, ces frénésies ethniques semblaient
des réponses ancestrales à un Dominateur que l'on
ne discerne plus. Des réflexes retournés contre soi-même, des recours rassurants au moule traditionnel
qui embrigadent toute littérature et confèrent l'illusion de résister. Or, là on ne résiste pas : on s'arc-boute dans une ornière de soi tandis que la domination silencieuse se pare de modernité progressiste,
d'ouverture démocratique et de vertus économiques
imparables. Devant ce phénomène, je me trouvais
désemparé.
 
Je soupçonnais que toute domination (la silencieuse
plus encore) germe et se développe à l'intérieur même
de ce que l'on est. Qu'insidieuse, elle neutralise les
expressions les plus intimes des peuples dominés.
Que toute résistance devait se situer résolument là,
en face d'elle, et déserter les illusions des vieux modes
de bataille. Il me fallait alors interroger mon écriture, longer ses dynamiques, suspecter les conditions
de son jaillissement et déceler l'influence qu'exerce
sur elle la domination-qui-ne-se-voit-plus. Mais
comment ?
 
Le vieux guerrier me laisse entendre : ... (sa voix tressaille, et s'impose comme un vent de pommes-roses)... je
suis né dans l'archipel des Antilles, sur une île raflée
par les colons français en 1642 ; ils en ont éliminé les
Caraïbes puis amené des milliers d'Africains comme
esclaves de plantations, et transbordé mille autres peuples au gré de leurs besoins. Cette colonie a été déclarée en 1946 département français. Elle n'a pas suivi le
mouvement de décolonisation des années 60, mais
des mutations subtiles de son rapport à cette métropole... (il rit)... Tu m'entends, toi qui rêves les questions ?... (il rit encore)... Inutile de me chercher des
yeux, écoute-moi simplement... – Inventaire d'une
mélancolie.

 
Ces questions harcelaient mon écriture. Elles troublaient le roman en cours, tracassaient mes projets,
paralysaient mes rêves. Elles suscitèrent un étrange
personnage, une sorte de vieux guerrier, venu de tous
les âges, de toutes les guerres, de toutes les résistances,
de tous les rêves aussi qu'ont pu nourrir les peuples
dominés. Il semblait porter les plaies de ce monde
et mes blessures les plus intimes. Cicatrices et œil
trouble. Le vouloir ferme, l'envie intacte. Vivant
extrême que je ne parvins jamais à décrire sur une
page. Je l'entendais, riche d'une vaste expérience, me
raconter ses guerres passées et les lignes de forces des
batailles qui s'annoncent. Sa voix, murmure cassé à
mon oreille, se nourrissait du bourdonnement des
colibris qui traversent la terrasse où j'écris quelquefois. Jamais clair, hostile aux certitudes mais vivace
en croyances avec lesquelles il joue. Je pris l'habitude
de noter ses propos avec l'idée d'en faire un jour un
ouvrage impossible que j'appellerais Inventaire d'une
mélancolie... Ce vieux guerrier n'aurait aucune tristesse, pas le moindre regret, juste la couleur d'un
manque : de ne pas disposer d'un assez de vie, d'un
assez de temps, pour comprendre ce monde et se
comprendre lui-même. Mélancolique, mon vieux
guerrier, de ne devoir chercher qu'une bonne question pour habiller le chemin de sa vie. Ta liberté n'est
qu'apparente, me disait-il souvent. Tente, au plus loin
de toi-même, de déceler ce qui agite ta voix. Tu ne
sauras rien du mystère de l'Écrire mais tu auras pensé
ce qui chez toi le mobilise. Et ton art, qui doit résister
à toute domination, trouvera une liberté réelle dans
cette pensée marronne.
Tu l'as dit ?
 
Le vieux guerrier me laisse entendre : ... je m'en souviens, je te l'ai dit. Mais puisque te voilà prêt à cette
pensée marronne, je te parlerai des trois dominations :
la Brutale, la Silencieuse, la Furtive... (il rit)... Sacré
rêveur, je te les rabâcherai sans fin, comme le plus
assommant des répétiteurs !... – Inventaire d'une
mélancolie.

 
Accompagne-moi, là-même, en écriture sur la terrasse de ma maison, avec ces pages qui se chargent
lentement. Le jour se nomme à peine. Une pluie me
salue. Le monde est immobile car les alizés se sont
perdus. De temps en temps, ils surgissent et m'animent d'un frissonnement de feuilles car il leur arrive
de me prendre pour un arbre.
Par où commencer ce voyage en moi-même ?
Où suis-je vraiment ? En quel côté de moi ?
Remonte – me dit la pluie, ou sans doute toi, mon
vieux guerrier – au miquelon de toi-même, puis
commence à errer en toi-même, ameute les phrases,
laisse faire leur arroi d'émotions, et, comme l'a murmuré M. Savitzkaya : pour être sûr de tout dire,
commence par ne parler de rien.
 
De Ogotemmêli : Rêveur, rêveur, rêveur encore,
toujours rêveur, rêveur terrible. – Sentimenthèque.

 
Frisson. Sentiment. Ogotemmêli, ce vieux sage dogon, terrible chasseur aveugle, traverse mon esprit.
Comme toujours, quand je me lance à l'abordage
de moi-même, les livres-aimés, les auteurs-aimés, me
font des signes. Ils sont là. Ils m'habitent en désordre. Ils me comblent d'un fouillis. Tant de lectures
depuis l'enfance m'ont laissé mieux que des souvenirs : des sentiments. Mieux qu'une bibliothèque :
une sentimenthèque. Frisson. Sentiment...
 
De Breytenbach : L'Écrire-acte, l'acte-mot,
acclamation d'énergie offerte au combattant
solitaire toujours. – Sentimenthèque.

 
Des Amérindiens : Le chant perdu des pierres
perdues... – Sentimenthèque.

 
C'est toi, Breyten ?... Ho Amérindiens, pourtant sans
écriture, c'est vous ?... Je vous ressens, amis, chaque
fois que je me penche au-dessus de ces feuilles. Vous
êtes là, présences sensibles en moi. Auteurs-aimés,
nimbés de signes et de rumeurs, soulevés par mes
célébrations. Rien de savant, nulles citations : juste
des couleurs accolées à mon âme. Des limons-mots.
Des paillettes-verbes étincelantes. Des traces-fluides
rémanentes. Quelque chose d'arbitraire, d'un injuste
délicieux. Lectures terribles. Rencontres imaginées.
Plaisirs ramenés de leurs propres mots et de mes
notes somnambules. Ces auteurs deviennent les paysages de cette route que j'emprunte à présent. Ils en
sont les odeurs. Ils en sont les parfums. Ô dominés-frères et tellement libres aussi, je vous appelle, dans
l'éclat de vos réussites et dans l'exemple de vos échecs.
Venez, venez autour de moi, la traversée est difficile,
qui s'amorce dans le sommeil des livres...
 
Du Nègre marron : Le bruit de l'eau dans les
arrière-ravines, et le vent qui se tait dans les
hauts. – Sentimenthèque.
 

De Guillevic : Étranger en toute langue, dans les
clartés de l'incommunicable... – Sentimenthèque.

 
De la cale négrière : Ce cri, ho !... Visiteur
familier. – Sentimenthèque.
 

De Hermann Broch : L'hymne romanesque
livré aux troubles des mondes qui s'effondrent,
l'autre connaissance. – Sentimenthèque.

 
LES LIVRES ENDORMIS – Quand j'essaie de me
souvenir de mon premier geste d'écriture, je ne me
souviens de rien. Ou plutôt : je me souviens de mon
premier toucher de livres. Les deux actions se sont
mêlées avec le temps. Je suis au bord d'une vénérable boîte de pommes de terre que Man Ninotte, ma
manman, avait destinée à la conservation des livres.
Elle se fermait par un système de fil de fer. Et, en ce
temps-là, une fermeture conférait de l'importance à
n'importe quel objet. La boîte était en bois blanc,
très fin, souple, relié par des agrafes. Les livres s'y
empilaient, poussiéreux, inexplicables. Ils provenaient
(je le saurai plus tard) du périple scolaire de mes
frères et sœurs qui m'avaient précédé sur ce terrible
chemin : distributions de prix ou exigences d'achat
décrétées par les Maîtres. Personne ne m'avait jamais
incité à lire quoi que ce soit, mais la boîte ruminait
dans la pénombre d'une penderie ; la boîte était
close ; la boîte avait suscité une attention particulière
de Man Ninotte : cela suffisait pour que je dénoue
les fils de fer, que j'écarte son couvercle, et que je
sorte un à un ces livres endormis.
 
Le vieux guerrier me laisse entendre : ... les États occidentaux avaient transformé leur pays en Territoire,
c'est-à-dire qu'ils avaient déployé, sur la diversité originelle de leur espace, les centralisations de l'Unicité.
Ils avaient écrasé des langues au profit d'une langue. Ils
avaient étouffé des cultures au profit d'une culture.
Ils avaient enterré des histoires sous la fiction d'une
Histoire, les dieux sous un Dieu, et cætera... (un temps,
puis sa voix se réinstalle, café grillé)... Le Territoire
devint la gueule armée de l'Unicité. Et cette gueule
s'ouvrit sur le monde par le biais des Découvertes puis
des expansions coloniales... (il rit)... Ceux-là, pitite,
n'étaient pas endormis... – Inventaire d'une mélancolie.

 
Je sais ce qu'est un livre endormi. J'en connais
l'odeur, la couleur éteinte, l'aspect compact de la
tranche, la pellicule de poussière brouillée qui lui
confère une manière d'âge sans âge. On le sent
comptable d'une gloire lointaine. Retombé dans une
sorte d'oubli, au mitan d'un orgueil minéral, il attend
avec certitude le retour de son temps. Un livre :
jamais-pas découragé, jamais-pas brisé, mais en surveillance comme un ressort, et libérant le piège de
sa présence quand on en brise la coquille chagrine,
que l'on surprend la pulpe vivante des pages, et que
se dévoilent les titres, les marques de chapitres,
les numéros de pages, l'alignement des lettres énigmatiques.
 
De García Márquez : Anime ton alphabet, des
odeurs et des parfums... – Sentimenthèque.

 
De Lamartine : L'âme, comme richesse pleine,
errante-majeure et belle-savante... Le monde
saisi sur la trame d'une mesure mélancolique...
solitude belle. – Sentimenthèque.
 

De V.S. Naipaul : Contre la Belle Cause, n'être
au service de rien, mais veille aux silencieuses
aliénations qu'une lucidité terrible ne parvient
pas à déceler ; savoir regarder, écouter, faire
parler ; et d'une détresse survenue en fin d'âge,
faire écriture sincère. – Sentimenthèque.

 
Les livres endormis ont repris vie entre mes mains,
non par le déchiffrement que j'aurais pu en faire
– je ne savais pas lire – mais du fait de leur seule
existence hélée par mon esprit. Je ne comprenais pas
ce qu'ils étaient. Je les abordais en totalité : couverture, caractères typographiques, images, épaisseur,
âge, fragilité, achèvement, taches... ils opposaient
un défi à ma perplexité. Je me reliais à eux par un
geste global de la main, des yeux, de la peau, de la
tête, de l'imagination, de la peur, du questionnement. Le temps me renvoie à ce geste quand je sollicite le point de départ de mon écriture.
Il est là.
Dans ce rapport équivoque à des livres endormis
manipulés longtemps. Je les empilais autrement dans
l'espace de la boîte ; je les oubliais ; je revenais les
voir après mes infantiles errances ; je les réabordais
en familiarité de plus en plus étroite. À mesure de
la progression de mes connaissances (devenu écolier,
j'avais sans doute diminué le mystère d'une-deux
lettres), ils se sont élargis au monde, étalant leurs
significations, diffusant leurs réponses silencieuses
comme une humidité s'éprend d'une feuille sèche.
Mes premières lettres, écrites sans projet, sinon celui
d'imiter tel auteur ou de poursuivre telle histoire,
entreraient dans un rapport identique au monde :
toute première écriture est une écriture endormie.
 
Le vieux guerrier me laisse entendre : ... les États-colonialistes se projetèrent à partir de leurs « Territoires », c'est-à-dire (au sens où l'entend M. Glissant) de
cet espace géographique, possédé de manière quasi
divine par mythes fondateurs et filiation biblique, et à
partir duquel on est autorisé à étendre sa « Vérité »
aux peuples barbares. Vérité de sa race. Vérité de sa
langue. Vérité de sa culture. Vérité de sa religion. Vérité
de son drapeau... Vérité-Une et Universelle qu'ils nous
imposèrent avec génocides, violences et autosanctifications pour exploiter le monde... (un temps, sa voix
lève roche chaude)... Ce fut la domination brutale. –
Inventaire d'une mélancolie.

 
Quand le livre endormi est un grand livre, son
sommeil a le charme d'une promesse. Le grand livre
endormi attire, on le prend et le garde sans trop
savoir pourquoi. C'est une présence au monde close
sur une réponse. Cette réponse attend de s'ouvrir à
la curiosité d'une lecture ou de ce qui précède toute
lecture. Le livre endormi ne va pas modifier le
monde, mais son lecteur ; son ouverture au monde,
par l'entremise de son lecteur, fera l'alchimie toujours recommencée, protéiforme de sa réponse. Il aura
autant de réponses que de lecteurs sans jamais faillir
à lui-même. Ce qu'est un grand livre endormi, je
le sais. Je connais le plaisir d'un grand livre qui
s'éveille.
 
Le vieux guerrier me laisse entendre : ... moi, dans les
grands livres que je connais, on a tout effeuillé de la
domination brutale. Albert Memmi. Frantz Fanon.
Aimé Césaire. Octave Mannoni... (il soupire, manioc
amer)... Mais, avant même de les avoir lus, je savais
les génocides, les agenouillements, les aliénations, le
racisme ontologique, les négations de l'humain qui
infectent à la fois la victime et le vainqueur... (un temps,
sa voix s'encaille)... J'ai éprouvé chacune de ces batailles,
je conserve ces blessures dans ma chair, ce hoquet dans
ma tête... – Inventaire d'une mélancolie.

 
Le grand livre peut s'endormir, et souvent il s'endort,
car il échappe aux époques, aux urgences aliénantes
d'une situation, aux aveuglements d'une douleur
particulière. Il n'est d'aucun âge ou d'aucune histoire ; du temps de sa conception, du pays de son
apparition, on ne trouve que quelques écailles qui
enracinent la vigueur de son être. Mais, souple,
ouvert, riche d'une ambiguïté transversale, il lui
arrive de résonner dans les urgences, dans les blessures, les âges, les histoires. Mais, même s'il aide à
survivre au cœur de ces tourmentes, c'est mal le lire
que de confondre une résonance particulière avec
la symphonie générale d'un vrai réveil. Ses couches
d'ombres sont nombreuses, et chacune, dans ses ambiguïtés, porte germe de mille réveils possibles.
 
De Kipling : Mille plaisirs autour d'un vieux
chant colonial. – Sentimenthèque.
 

D'Apollinaire : L'abandon à la sève des mots
rares, aux sculptures de l'espace, aux ruptures
fantaisistes, aux appositions raides qui oxygènent l'éclat, l'errance qui se devine et qui
décroche toute ponctuation de la face immesurable du rythme... – Sentimenthèque.

 
(Les grands livres, exaucés par les temps qui viennent,
ne seront d'aucune Nation. Ils entreront bientôt
dans leur rayonnement majeur : leur réveil en amplitude ouverte. Ces anthologies littéraires basées sur
la Patrie, le territoire, la race, la langue... seront alors
impraticables : leur air confiné n'éclairera rien de
l'emmêlement dynamique des simouns.)
 
D'Octavio Paz : Changer l'espagnol – la langue qui regarde devient soudain (sous le regard
autre) miroir d'un monde, des mondes... –
Sentimenthèque.
 

De Hugo : Tonnerre de rhétorique et de sonorités... Plaisirs de haute gueulée... Les risques
les plus terribles pour une simple étoile, la
surprise d'une luciole dans le grondement de
la falaise... joue ce danger. – Sentimenthèque.

 
Mon univers était un univers de livres endormis.
Ninotte ma manman ne lisait presque pas ; et le
Papa, bien que récitant de mémoire Jean de La
Fontaine, ne s'intéressait qu'à l'almanach Vermot.
Mes frères et sœurs n'accostaient aux livres qu'en
fonction de leurs travaux scolaires, et ces livres-là
étaient plus des outils de torture que des cornes de
plaisir. Changer de classe c'était remiser quelques
ouvrages dans l'oubliette de la boîte de pommes de
terre ; les livres proprement scolaires se vendaient ou
s'échangeaient avec ceux du programme de la nouvelle année. Man Ninotte respectait les livres rescapés, elle ne les jetait jamais, et les empilait dans cette
fameuse boîte. Quand celle-ci se verra surchargée, les
livres apparaîtront sur des étagères, se mettant ainsi
à faire partie de notre vie mais de manière insolite, même pas décorative, et poussiéreuse toujours.
 
De Soljénitsyne : Contre l'Immense Vérité,
conserve mémoire du crime. Dans le gouffre,
nomme le sursaut intérieur, l'homme inespéré
– fragile lumière à l'arrière de tant d'ombres.
Mais méfie-toi de l'illusion d'une Histoire
majuscule, et de ses ivresses enlisantes. –
Sentimenthèque.

 
Mon approche des livres a été solitaire, on ne m'a
rien lu, on ne m'a pas initié. On m'avait effrayé avec
des contes, bercé avec des comptines, consolé avec
des chants secrets mais, en ce temps-là, les livres ne
concernaient pas les enfants. Donc, je fus seul avec
ces livres endormis, inutiles mais faisant l'objet des
attentions de Man Ninotte. C'est ce qui m'avait
alerté : Man Ninotte leur accordait de l'intérêt alors
qu'ils n'avaient aucune utilité. Je voyais son usage
des fils de fer, des clous, des boîtes, des bouteilles ou
des bombes conservés, pourtant je ne la vis jamais
utiliser ces livres qu'elle mignonnait. C'est ce que
j'essayais de comprendre en les maniant sans fin. Je
m'émerveillais de leur complexité achevée dont les
raisons profondes m'échappaient. Je les chargeais de
vertus latentes. Je les soupçonnais de puissance. Seul
dans le silence de la maison, aux pieds de Man
Ninotte qui cousait, je m'accordais aux livres dans
un univers où régnait la parole finissante.
 
De Breton : L'extrême vigilance contre les forces obscures – soldat là où elles oppriment,
poète somptueux là où elles changent la vie...
et chante Liberté, ultime exaltation, vaste
alphabet de la ferveur. Cultive le flamboiement,
mais fuis tous les systèmes. – Sentimenthèque.
 

De Pavese : La chair, en impossible de violences et solitudes, toute vie reniée. – Sentimenthèque.
 

De Pagnol : Les voltes de la parole, force du
rire dans l'entrechoc des amitiés... ô frère. –
Sentimenthèque.

 
J'aime retrouver des livres d'adolescence, engoués
par la poussière. Les desceller d'un geste coupable
mêlé à du plaisir, et les relire tandis qu'ils agrippent
à mes narines des effluves d'écorce maussade. Ils ne
se réveillent pas vraiment, car leur lecture n'est plus
une déflagration : c'est équipage de souvenirs troublés, qui me traverse l'esprit avec force et lentement,
et qui se réinstalle, en immortel, sur d'anciennes
marques.
 
Le vieux guerrier me laisse entendre : ... mes souvenirs
à moi ne sont pas troubles... (il rit, eau trouble)... En
ce temps-là, je m'en souviens, ce qu'ils infligeaient aux
peuples dominés s'appelait « le Progrès ». J'ai souvenir
des Agni de Côte-d'Ivoire, versant de l'eau chaude sur
les plants de cacao imposés. J'ai souvenir de ces peuples
du Pérou déterrant leurs morts des cimetières obligatoires pour les brûler selon leurs rites... (il rit)... J'ai
souvenir de tous ceux qui opposèrent à leur « Progrès »
de saines inaptitudes... (un temps, sa voix s'éteint, rôde
en mots inaudibles, et surgit, dense comme du miel
d'abeilles)... attends, écoute-moi encore. Les grands
accomplissements du « Progrès » faisaient d'abord progresser l'exploitation coloniale et l'enrichissement des
colons. Les routes et les ports servaient à l'évacuation
des richesses. L'école fournissait juste des bras spécialisés. Les hôpitaux, des exploités en meilleure santé...
Une bonne part de la résistance des colonisés consistera à réclamer pour eux les pleins effets de ce « Progrès ».
Ainsi, sous la domination brutale, on se battit pour
s'occidentaliser : ce fut comme « s'humaniser »... (il rit,
acide d'absinthe)... Ce que refusait le colon s'installa
dans les esprits brisés (et même dans les esprits rebelles)
comme de petits soleils... (il ricane)... As-tu vu cela
dans un de tes beaux livres ?... – Inventaire d'une
mélancolie.

 
DOUDOUS – Ces livres allaient résonner un à
un. De manière accordée à mes faciles émerveillements. C'est l'amorce d'une longue avalasse. Lire et
relire, lire encore. Lire-triste. Lire-joie. Lire-sommeil.
Lire-gober-mouches. Lire-sans-lire. Lire-réflexe. Lire-obligé. Lire-sauter-pages. Lire-relire-encore. Man
Ninotte se réveillait la nuit pour me surprendre au
fond d'un livre. Elle me prédisait cette fatigue irrémédiable d'où germe l'échec scolaire ; elle me promettait une usure de mes yeux qui allaient devenir
ciel-pâle comme du vomi de chat ; elle m'alarmait
à propos du coût de l'électricité ; elle éteignait d'un
geste menaçant. S'enfouir sous le drap censé protéger des moustiques, entrer en pétrification stratégique, puis réenclencher sa lecture à la lueur
sépulcrale d'une bougie ou d'une lampe de poche.
 
De Stevenson : Le réalisme extrême (point
l'absolue vérité) dans l'extrême romanesque.
L'enchantement, en fulgurance durable dans
l'aventure qui baille (sous de secrètes lanternes)
le sens merveilleux du réel... – Sentimenthèque.
 

De Nabokov : Dans les troubles de l'interdit,
tenter l'ampleur, l'audace, le brouillage seigneurial. – Sentimenthèque.

 
Cette la-guerre avec Man Ninotte dota les livres
d'un surcroît d'intérêt. C'était lire encore plus fort
que de lire en cachette. C'était lire-magique que de
lire dans le noir juste poinçonné d'une bougie qui
roussillait les pages. La nuit autour de moi vivait
du craquement des planches en bois-du-Nord, de
la rouille vivante des tôles, des dégonflements de
sommeils boursouflés, des grands-messes de la rue
conquise par les zombis. Je ne voyais plus les mots,
je ne lisais plus, je ne tournais plus les pages, je n'avais
plus de livre entre les mains : j'étais digéré par une
histoire-baleine qui m'avait avalé.
 
De Villon : La poésie ruée du tumulte intérieur et non de la mesure hypnotique du troubadour – le paysage brusquement effacé... –
Sentimenthèque.
 

De Yambo Ouologuem : Contre le mirage de
l'Avant, le grand rire païen, en rythmes, paroles
et parodies. – Sentimenthèque.

 
Les livres exhaussent hors d'atteinte du sommeil.
Ils secouent l'esprit. Chaque page revêt la suivante
d'un charme-emmener-venir. Malgré la brûlure
des yeux, l'agonie de la bougie, il fallait lire au
moins cette dernière page, et puis au moins celle-là, juste celle-là pour finir... ô promesse des pages
qui s'introduisent, aléliron des livres qui se relayent !... Cette soif de « savoir la suite », j'allais la
rencontrer au fil de mes premières historiettes
écrites ou dessinées. Un allant m'emportait non
pas dans le plaisir d'écrire ou de dessiner, mais
dans la soif de savoir comment mes créatures
échapperaient à leurs passes difficiles. L'Écrire
mobilise la raison sur la soif de connaître la suite,
de savoir où ça va. Cela libère l'autre part de l'esprit qui devient maître alors des accidents créatifs,
là où se mobilise ce que la sensibilité enfantine,
les peurs, les émois, les imitations ont pu accumuler. Entre plaisir de lire et plaisir d'écrire, ne se
décèle aucune rupture tangible.
 
De Tocqueville : Comprendre à fond ce que
tu crains... Et : Contre la tyrannie qui renaît
de ses cendres, l'esprit de liberté comme désir
amoureux au gré des accalmies et des foudres
éternelles. – Sentimenthèque.
 

Du Mahabharata : Mémoires de la parole,
échos et sculptures de toutes complexités. –
Sentimenthèque.

 
Les insatisfactions s'amplifient au fil des lectures. On
en veut plus. On en veut mieux. On n'est pas d'accord avec tel dénouement. Telle sobriété laisse déshydraté. À la fin d'une lecture, le monde ramené
du livre poursuit en soi une vie autonome. On
se trouve forcé de créer de nouvelles histoires à
partir de ce monde. Seul exorcisme à cette possession : l'épuiser à force d'histoires. C'est pourquoi,
je l'avoue, on me vit l'œil confus, le geste absent,
immobile sur une marche d'escalier ou perché sur
le toit des cuisines à lire très sérieux les chargements
du ciel.
 
Le vieux guerrier me laisse entendre : ... moi, je voyais
notre ciel s'assombrir. Les Territoires colonialistes
devinrent des Centres à partir desquels le monde relié
se régenta en toutes violences. Nous, vaincus, vivotions
en périphérie de ces métropoles, autour des pompes
suceuses dressées par leurs colons... (un temps, sa voix
roule comme eau bouillante)... Ils imposèrent alors la
néantisation productive des colonisés ; l'activité agricole
non vivrière, conforme à leurs seuls besoins, devint
pour nous spécialité vitale. Ces monocultures d'exportation, soumises aux cotations occidentales, ont constitué (et constituent encore) la colonne vertébrale de la
plupart des pays colonisés : cacao par-ci, coton, tabac
par-là, café, arachide, canne à sucre... Plus tard, leurs
besoins industriels transformèrent certains de ces pays
en simples sols d'extraction de minerais... (il rit, charbon)... En ce temps-là, sacré rêveur, je n'avais pas le
temps de lire... (il ricane encore)... Oh, je ne te reproche rien, poursuis ton historiette... – Inventaire d'une
mélancolie.

 
L'insatisfaction suscitera ma première écriture. Imiter, continuer, compléter, transformer, apporter son
battre-gueule à la clameur des auteurs rencontrés.
En écrivant, on n'a ni l'idée ni la prétention d'être
écrivain (je ne l'ai toujours pas), on veut juste, de
manière égoïste, retrouver-reproduire ce réel plaisir
de la lecture – un plaisir réel dont l'achèvement
débonde cette mélancolie que laisse aux marmailles
l'ultime lèche sur un sorbet-coco.
 
De Camus : La bataille incessante contre la
Bête tissée au cœur même des révoltes-qui-mènent-au-bonheur et des illusions parfois
brisées du quotidien – la Bête toujours
recommençante en une haute Vérité. – Sentimenthèque.
 

De Frankétienne : Le langage en toutes langues,
comme une matière inouïe, sculptée de signes
et de loas. – Sentimenthèque.
 

De La Fontaine : Cisèle et amplifie. – Sentimenthèque.

 
Quelle put être la première écriture : quelques lignes ?
un bout de poème ? un titre ? Feuilles, cartons vierges, crayons noirs, crayons de couleur, bics, se mirent
en connivence avec ma main. Si je n'écrivais pas, je
griffonnais ; les mots se mêlaient aux dessins ; les
phrases s'accrochaient à des traits ; les récits mouraient soudain au pied d'une figure grotesque qui
avait raflé mon imagination. Dessiner ou écrire
relevait d'une même mécanique. Le dessin me sert
aujourd'hui à préciser un monde, à conforter une
silhouette, à caresser une atmosphère. Mes gribouilles,
en marge du manuscrit, traquent une sensation mentale, empreintes d'un rêve fugace impossible à
marquer. Les personnages créés s'appuient sur des
gravures ou des photos (rencontrées toujours au bon
moment) qui m'accompagnent durant les plongées
d'écriture romanesque. Une photo ancienne1, une
illustration sont des geysers d'histoires, d'émotions,
de sensations inexprimables. En la matière, l'écriture
s'organise alluviale.
 
Le vieux guerrier me laisse entendre : ... écrire... écrire...
(il rit, sa voix s'éloigne comme une pluie, puis revient,
cassave)... Quand je regarde vers l'Occident, je distingue les « Pays » des « États ». L'État actionne les expansions dominatrices du Territoire. Mais dans le Pays
(épaisseur culturelle et humaine dessous le Territoire),
il existe toujours des personnes ou des instances qui
condamnent ces agissements. C'est pourquoi dans mes
luttes contre le colonialisme, j'eus à mes côtés des Justes
de l'Occident. Des Français, des Italiens, des Anglais,
des Allemands, des Espagnols, des Belges, des Portugais..., qui éprouvèrent le respect intuitif de la diversité du monde contre « leur » État et contre « leur »
Territoire. Je me dérobe aux États, à leurs raisons et à
leurs pompes, mais j'accueille les amitiés des peuples...
(il cite des noms, inaudibles)... Ô frères d'Occident, je
sais entendre vos chants-Pays dessous les Territoires...
– Inventaire d'une mélancolie.

 
Man Ninotte me charroyait tout ce qui lui paraissait
être un livre. Elle les achetait des mains d'un djobeur
du marché qui s'était fait spécialité des rebuts de
librairie. On lui laissait les vendre à vil prix à condition d'en arracher les couvertures. Il en faisait de
petits lots par genre et les vendait cinq ou dix centimes selon les lois de la pesée ou celles d'une couleur
dans les pages. Ainsi, chaque jeudi, Man Ninotte me
ramena des liasses hétéroclites ficelées par le djobeur.
Je m'abîmais dans chaque liasse avec le même appétit agoulique. En ce temps-là, chaque lecture était
bonne, toutes lectures s'équivalaient. Je les abordais
sous l'angle du plaisir. Seule prière : m'emporter
dans l'épaillage du rêve. Et, mon esprit étant prompt
à l'essor, je m'essaimais facile.
 
De Sonny Rupaire : Le chant-soldat qui cherche
son rêve... – Sentimenthèque.
 

De Monchoachi : Contre l'existence incertaine,
la houle créole, qui nomme, épelle, invoque,
ordonne, éveille, réveille... – Sentimenthèque.

 
(La phrase m'emportait au rêve quand elle obligeait
mon imagination à des bascules vertigineuses. Je
résistais aux auteurs qui tentaient de m'y forcer avec
l'histoire qu'ils racontaient ou avec les exotismes de
leurs décors : c'était presque aussi artificiel (et fragile) que d'avoir recours aux chevauchements des
transes. Le rêve puissant claquait pour moi, sans que
j'y prenne garde, de ce verbe enchâssé-insolite dont
l'écho ne s'éteignait plus, et qui trouvait dans les syllabes proches des caisses tremblantes qui l'acclamaient
sans fin. Il y avait aussi ce mot qui faisait couleur.
Celui qui faisait odeur. Qui faisait frisson. Ce frottement sobre qui suggérait sentiment... Écrire-lire
est devenu pour moi une transhumance de sensations totales qui soumet l'esprit solliciteur aux estimes chaotiques de la glace, du feu, de la terre, du
vent, de l'ombre, des lumières... Cette miette de glace
au cœur du feu. Cette terre saisie en plein vent...
féerie dont on ne conserve que de petites bombes
de rêve disséminées dans la lucide incertitude des
phrases. Les musiciens le savent déjà.)
 
Le vieux guerrier me laisse entendre : ... j'ai vu très vite
que les Centres s'opposaient entre eux dans le pillage
de la Terre, mais qu'ils se rejoignaient de manière invisible dans un projet commun. Cela relativisait tout
emplacement géographique pour tendre à faire de
l'Occident un vouloir. Un dessein... (il soupire, camanioc
acide)... On pouvait donc s'y inscrire par la seule
forme de sa projection vers le monde. Donc, quel que
fût le Centre qui te neutralisait sous son emprise
exclusive et brutale, tu te retrouvais d'emblée, sans le
savoir, sous domination d'une entité majeure... (il soupire encore)... Qu'est-ce que tu dis de cela ?... – Inventaire d'une mélancolie.

 
Man Ninotte (comme le djobeur d'ailleurs) n'établissait aucune hiérarchie entre ce qui lui paraissait
être des livres. Romans policiers ou recueils de poèmes, photos-romans italiens ou essais-sans-images,
bandes dessinées ou classiques littéraires... tout cela
lui était égal-même-prix-ici. Son principe était d'activer les centres d'intérêt : qui aimait lire recevait ce
qui se lit, qui aimait la musique se voyait attribuer
de quoi gratter du son, qui aimait jouer avait de
quoi faire-zouelle. Elle éprouvait quand même l'inquiétude de voir que son petit dernier, effacé dans
ses draps, inanimé dans ses lectures, ne profitait pas
comme il faut du soleil. Parfois, de retour du marché,
affairée au tri des bassines de poissons frais, elle
s'écriait soudain à mon endroit : Mé ay fe ti bren van
pasé en lè'w !... Va faire un peu de vent te caresser
un peu !... mais sans plus insister elle passait à autre
chose. Lire, pour cette guerrière de chaque instant,
était confusément utile à la survie.
 
De Clément Richer : Le beau rêve du requin
et de l'enfant son maître... – Sentimenthèque.
 

De Peter Handke : La solitude errante, affrontée au langage dans les déroutes fugaces du
quotidien – comme un regard. – Sentimenthèque.

 
Quand les livres s'épuisaient je sombrais dans un
manque. J'avais découvert une bouquiniste du côté
de l'école Perrinon, une dame très noire, de noir
vêtue, sans sourire, aux pommettes d'Amérindienne.
Elle s'était spécialisée dans les romans policiers d'occasion, et dans quelques récits de guerre, d'espionnage, d'amour ou de science-fiction. On pouvait pour
trois sous en acquérir une grappe puis l'échanger
après lecture contre une nouvelle grappe. Je trouvais
la bouquiniste lisant dans une demi-pénombre, les
mains greffées à l'une des célèbres couvertures
noires. Perdue dans un silence amer, elle n'était ni
aimable, ni attentionnée. Elle ne me conseillait rien.
Je devais me débrouiller avec les quatrièmes de couverture, le parfum des premières phrases. C'est sans
doute ainsi qu'on apprend à sentir un ouvrage, à
percevoir d'un coup l'immatérielle réussite de deux
centaines de pages. Les cloisons étaient couvertes
d'ouvrages prometteurs en constant renouvellement.
Cette source inépuisable me jetait en allégresse. Je
lisais vite pour y retourner vite, un peu comme un
pillard de pyramide revient de plus en plus souvent
au bord enrichissant des sarcophages. Je devins un
expert en roman policier, un vaillant en affaires d'espionnage, un pilote de science-fiction. Mes lectures
se déroulaient par modules denses. Un bon roman
policier déclenchait une consommation-arrachée
du même genre jusqu'à ce que la veine s'épuise sur
une histoire qui dévie mon attente. Pareil pour le
théâtre, la poésie, toutes les mises du roman. J'avais
mes moments que je conserve encore. Mais, à mesure
des troubles d'adolescence, la poésie allait prendre
le dessus.
 
De Edward Kamau Brathwaite : La douleur
primordiale qui rassemble ; mais le lent épuisement de la racine dans le chaos du Lieu neuf...
– Sentimenthèque.
 

De René de Ceccatty : Les reflets d'âme, captés, perçus, offerts... – Sentimenthèque.

 
(Le mystère de la bouquiniste est demeuré intact.
Rien n'est venu éclairer ses silences, ses robes noires,
ses yeux embrumés de lectures. Elle semblait avoir
misé son existence dans les romans policiers et entretenait avec Lemmy Caution, Poirot, Carella, Sherlock
Holmes, Ed-Cercueil et Fossoyeur, un vieux pacte
de promesses qu'elle passait son temps à relancer,
et qu'elle relance toujours. Le fil qui la reliait à ces
livres demeurait actif. Ceux qui la reliaient à la vie
semblaient s'être effilés, parfois même déraillés, mais
cela n'infligeait nullement à son visage sévère, au
clos de ses silences, au deuil-fossile de ses vêtements,
les marques du désespoir. Juste, mélancolique, l'aura
d'un espoir inégalable que les forces de la lecture
seules pouvaient (sobrement) flatter.)
 
Le vieux guerrier me laisse entendre : ... je ne sais même
pas si, en ce temps-là, ma vie était reliée à quelque
chose... (il soupire, madère jaunâtre en plein carême)...
Nos vainqueurs étaient la lumière. Nous, colonisés,
chosifiés, racornis dans une ombre, nous les regardions
s'épanouir dans leur lumière légale... Et cette lumière
était vantée dans leurs journaux, leurs cartes postales,
leurs illustrés, leurs affiches publicitaires... diffusés de
par le monde. Ils l'étalaient dans leurs livres scolaires
et s'en glorifiaient dans leurs « Expositions coloniales »... J'exagère ?... (il rit)... En tout cas, à cette époque,
je devais beaucoup ressembler à ta vieille bouquiniste...
– Inventaire d'une mélancolie.

 
J'avais beaucoup lu, j'avais beaucoup imité, beaucoup écrit et dessiné de petites histoires qui ne se
passaient pas aux Antilles mais dans les endroits de
mes lectures : Paris, la Provence, New York, Chicago,
Montr
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