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Vorwort

Als ich im Februar 1964 meine Großmutter mütterlicherseits, Oma Weiss, in Pinkafeld, Österreich, besuchte, übergab sie mir am Tag meiner Abreise ein Bündel Briefe. Auf dem obersten Umschlag erkannte ich sofort die Adresse meines Vaters. Oma Weiss erzählte mir, sie habe die Briefe in der Kommode meiner Mutter gefunden – einem wahren Reich des Durcheinanders. Mit Nachdruck sagte sie: Diese Briefe gehören jetzt dir, denn deine Mutter ist wiederverheiratet. Liebesbriefe vom ersten Ehemann hätten im Leben des zweiten nichts verloren. Dein Vater war ein beeindruckender Mann, nicht wie … Sie hob eine Augenbraue, wie immer die linke.

Ich dankte ihr für diese Möglichkeit, durch das Lesen seiner Briefe die Persönlichkeit meines Vaters zu entdecken. Ein Mann, verschlungen von Hitlers Kriegssehnsüchten. Einige Tage später kam ich in meinem gemieteten Zimmer in Kiel an und verstaute die Briefe in meiner Stahlkassette, gemeinsam mit meinen persönlichen Dokumenten. Zwei Jahre später reisten die Briefe mit mir nach Kanada – aber ich sollte sie vierzig Jahre lang nicht lesen. Andere Dinge waren wichtiger.

Während meiner Zeit in Kiel und Rendsburg, in den Jahren 1962 bis 1966, sprach ich oft mit meinem Onkel Friederich über meinen Vater. Die beiden waren Cousins. Vieles von dem, was damals gesagt wurde, ist mir bis heute in Erinnerung geblieben – wohl deshalb, weil in meinem Inneren ein leerer Raum existierte, dort, wo sonst die väterlichen Eindrücke während der Kindheitsjahre ihren Platz finden. Onkel Friederichs Erinnerungen an seinen Cousin Gustav begannen, diesen Raum zu füllen. Wir sprachen auch über die Villa Pommer, die er aus den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts kannte. Ich selbst konnte nur Erinnerungen aus meinen Sommeraufenthalten der Jahre 1954 und 1956 beisteuern. Doch ich schrieb nicht über jene fernen Tage – es schien, als müssten all diese Eindrücke in meinem Inneren erst verdaut, geordnet, gespeichert werden, und erst wenn die Gedanken reif wären – so glaubte ich –, würden sie mich dazu bringen, sie niederzuschreiben.

Bei meinem letzten Besuch in Wien im Jahr 1992 übergab mir Tante Isolde, die Schwester meines Vaters, ein Päckchen schwarzweißer Fotografien, die von Oma Elsa, der Mutter meines Vaters, aufgenommen worden waren – mit ihrer Plattenkamera in der Zeit zwischen 1915 und 1918. Von da an begann mein Inneres zu drängen, etwas über das Leben meines Vaters zu schreiben. Dennoch vergingen weitere Jahre – erst 2005 begann ich die Briefe meines Vaters zu entziffern. Er hatte in der Kurrentschrift geschrieben, die in Österreich etwa um 1925 verschwand. Doch ich hatte sie 1953 gelernt, damit ich seine Schrift lesen konnte, wenn sie mir je begegnen sollte.

Meine Frau Rike und ich übertrugen die Briefe in lateinische Schrift. Keine leichte Aufgabe. Nach wochenlanger Arbeit im Jahr 2005 ordnete ich die Briefe meines Vaters und meiner Mutter zu einer Erzählung, die Esther Meerschaut in Harrow – die gute Grammatik-Fee – lektorierte. Doch anstatt an diesem Werk weiterzuarbeiten, legte ich es beiseite, im Glauben, andere Texte seien wichtiger. Erst nach der Fertigstellung meiner Novelle From the Four Elements im Jahr 2021 und der sieben Bücher, die ich zuvor geschrieben hatte, verspürte ich plötzlich den Drang, diese Biografie meines Vaters zu schreiben. Ein spätes Dankeschön, Vater, für deinen Anteil daran, dass ich mich auf den Weg meines Lebens gemacht habe.

Quillbrook Cottage

23. September 2022




Als mich im November 2022 dieses Buch meines Onkels Gustav aus Kanada erreichte, erfuhr ich zum ersten Mal Genaueres über das Leben meines Großvaters. Ich begann das Buch vor allem für meinen Vater Otmar ins Deutsche zu übertragen, in die Sprache seines Vaters.

Es ist nun ein Geschenk an die beiden Brüder Gustav und Otmar

Petra Richar

Wien, Juli 2026




TEIL EINS

MITTE OKTOBER 2003, als ich im Quillbrook Cottage am South Magnetawan River lebte, kehrte ich von unserem Postamt in Pointe au Baril, Ontario, mit einem Paket zurück. Ein deutscher Freund hatte mir ein Buch geschickt, von dem er dachte, dass es mir gefallen würde. In den sechsundfünfzig Jahren, die ich in Ontario gelebt habe, habe ich englische und deutsche Bücher in einer scheinbar wahllosen Manier gelesen; doch meine Kriterien haben sich nie geändert: Jeder Roman, jede Sammlung von Essays oder Kurzgeschichten, Reiseberichte oder Biografien mussten literarische Qualitäten haben. Solche Bücher inmitten des Ozeans von belanglosen Schriften zu finden, ist herausfordernd, doch ein Archäologe mit solider literarischer Bildung wird diese Schätze finden.

Als ich das Paket öffnete, verleitete mich der Titel des Buches dazu, alle meine aktuellen Lektüren beiseite zu legen. Die Planung des eigenen Todes war für mich genauso aufregend wie das Beobachten eines perfekten Sonnenuntergangs vom östlichen Ufer des Lake Superior. Ich ging zu unserem Pavillon am Ufer und begann Paulo Coelhos Roman Veronika beschliesst zu sterben zu lesen. Auf Seite Elf erwähnt der Autor eine Versammlung von Computerspiel-Programmierern in der Burg Bled. Ich legte das Buch beiseite, um den aufsteigenden Gedanken in meinem Kopf zu folgen.

Zuweilen liest man einen Roman, der in einer kleinen Stadt spielt, die man einmal kurz besucht hat, in der man einen zweiwöchigen Urlaub gemacht oder sogar in der man ein Jahr lang gelebt hat. Der Roman wird dadurch sofort interessanter, ansprechender und auf eine gewisse Weise sogar persönlich. Mit Spannung sucht man nach bekannten Orientierungspunkten – einer Straße, einer Bar, sogar einer Parkbank mit außergewöhnlicher Aussicht –, um sich weiter mit dem Schauplatz des Romans zu verbinden. Natürlich hat der Autor die lokale Umgebung genutzt, um seiner Vorstellungskraft gerecht zu werden, und da die Zeit das Gedächtnis des Lesers verändert hat, hat diese ferne kleine Stadt oder Ortschaft eine parallele Existenz zur Realität angenommen. So mancher Leser wird, während er sich in einen Roman vertieft, überzeugt sein, dass er durch die von dem Autor beschriebenen Orte gegangen ist oder dort gesessen hat, selbst wenn der Autor sie erschaffen hat.

Diese Täuschung widerfuhr mir nicht, als ich über die Burg Bled in Coelhos Roman las. Dennoch wurde der Roman sofort interessanter für mich, weil ich den Namen der Stadt erkannte. Ich hatte in Bled, das sich jetzt in der Republik Slowenien befindet, als Baby zeitweise gelebt. Das war zu jenen Zeiten, als Kriegspferde auf blutrot befleckten Hufen durch Europa, Asien und die pazifischen Länder donnerten. Meine Mutter und ich lebten in mehreren gemieteten Zimmern in der Villa Mir [Schloss 136] auf dem Weg zur Burg Bled. Jegliche Art von historischer Realität, die ich mit diesem Ort und Zeit verbinde, hatte mir meine Mutter vor Jahrzehnten erzählt. Viele ihrer Erinnerungen hatte ich vergessen oder in meinem Geist verändert, um mit den Bildern in mehreren 55 x 40 mm großen SW-Fotos übereinzustimmen, die ich aus jener Zeit in Bled besaß:


[image: ]


– Blick im August 1943 über den kabbeligen Bleder See. Am gegenüberliegenden Ufer erstreckt sich ein langgezogener Hügel, bedeckt von Grasland und Nadelbäumen, der sanft zum tiefsten Punkt des Sattels abfällt. Dort steht ein weißes Haus. Rechts davon bedeckt ein Wald den schnell ansteigenden Hügel, der an einem felsigen Vorsprung endet, auf dem die Burg Bled über See, Stadt und Menschen herrscht. Weiter rechts im Foto eine weitere Uferszene: Ein paar Häuser und die Kirche von Bled. Im Hintergrund erhebt sich das schneebedeckte Triglav-Massiv. Eine friedliche Szene.

– ein weiteres Foto zeigt die Schotterstraße, die in einer langen Kurve zu dem einsamen Haus führt, in dem meine Eltern einst lebten. Links der Straße begrenzt eine Steinmauer den Hang; ein Drahtzaun, an hölzernen Pfosten befestigt, verläuft entlang der rechten Seite der Straße.
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– oder das Foto, das ich einst besessen habe, jedoch verloren ging: In der Kapelle auf der Insel im See ziehe ich mit Mutters Hilfe am Seil der Glocke. Diese Handlung sollte den Glockenläuter mit den Kräften des Schicksals verbinden, und dass diese Person eines Tages nach Bled zurückkehren würde. Ich bin nie zurückgekehrt, noch habe ich je das Verlangen verspürt, zurückzukehren. Aber an dem Tag, an dem ich die ersten Seiten von Coelhos Roman las, fiel etwas auf das fruchtbare Feld meiner Erinnerung. Ich ging zu unserem Cottage und kehrte mit dem Fotoalbum, das Bilder meiner Kleinkindjahre enthält, zu unserem Uferpavillon zurück. Bald betrachtete ich Bled, den See, die Villa, die Burg, wie sie 1943 und 1944 waren, ohne persönliche Erinnerungen. In diesen Fotos sitzt der kleine Junge in seinem Kinderwagen und starrt über den See in die Ferne, oder, jetzt einige Monate älter, stapelt er Holz. Sieben Jahrzehnte später, sitze ich mitunter in einem vierräderigen Wagen – nun einem Auto – und bin genauso verwirrt darüber, was ich heute beim Blick über unseren See sehe, wie es wahrscheinlich in jenen weit entfernten Jahren in Bled für mich war. Und ja, ich staple immer noch Holz, damit wir unser Cottage im Winter beheizen können, nicht in Mitteleuropa, sondern im nordöstlichen Ontario.

Zwischen den Seiten des Albums fand ich eine Notiz, eine Notiz an mich selbst, die sich auf Briefe bezog, die meine Eltern einander in Kriegszeiten geschrieben hatten: er, ein Soldat im Strudel der Ostfront; sie, eine junge Mutter, die allein mit ihrem Baby in der abgelegenen Villa auf der einsamen Straße zur Burg in einem besetzten Land mit feindseliger Bevölkerung lebte. Schloss 136 war die offizielle Adresse, aber meine Mutter empfand die lokale Situation als zu bedrohlich und verreiste oft, blieb für Wochen bei ihrer Mutter, Schwester oder gelegentlich zwei oder drei Tage bei ihrer Schwiegermutter.

Natürlich möchte ich berichten, wo diese Verwandten lebten. Aber die historischen Adressen meiner Tante und Großmütter zu nennen, erfordert eine Erklärung über geografische Ortsnamen in Hitlers TAUSEND-JÄHRIGEN REICH, das in Österreich sieben Jahre dauerte. Es zeigt nur das schlechte Urteilsvermögen des größten ungebildeten Gefreiten in unserer modernen Ära.

Ich möchte Fakten geordnet vermitteln und nicht planlos durch die Geschichte jener Tage wandern, selbst wenn es nur eine persönliche Geschichte ist, die einzige, die für mich wichtig ist. Aber ich möchte auch keine Abhandlung über geografische Ortsnamen in GROSS-DEUTSCHLAND schreiben, also werde ich versuchen, es kurz zu halten:

MEINE MUTTER HATTE in Pinkafeld, Burgenland, dem östlichsten Bundesland Österreichs, gelebt, als das Burgenland über Nacht im Jahr 1938 zur Steiermark wurde, einer Provinz der Ostmark, die wiederum ein Staat innerhalb des DRITTEN REICHES wurde.
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PINKAFELD

Pinkafeld wurde erstmals in einem Dokument um 860 n. Chr. erwähnt; fünfhundertundsiebenunddreißig Jahre später war es zu einer kleinen mittelalterlichen Stadt mit mehreren wichtigen Privilegien geworden; 1937 wurde es zur Stadt erhoben. Der Fluss Pinka teilt die Stadt in zwei Teile. Vom Norden aus, in einer Entfernung von fünfundzwanzig Kilometern, verleiht der Wechsel [1600m], der letzte sanft gewölbte Alpenberg, der Stadt – eingebettet in seine Ausläufer – einen Hauch von Ruhe.

Zwischen Juli 1944 und September 1957 lebte ich in dieser Stadt, die in jenen Jahren drei Textilfabriken und zwei Gerbereien hatte. In diesen Jahren habe ich von berühmten Personen erfahren, die aus dem Burgenland stammten: Ignaz Semmelweis, Fanny Elßler, Josef Haydn und Franz Liszt.

Als ich diese Stadt das letzte Mal im Jahr 1992 besuchte, hatte sie eine Bevölkerung von rund fünftausend Einwohnern, und alle ihre Industrien waren geschlossen.

DIE SCHWESTER MEINER MUTTER, die seit ihrer Heirat im österreichischen Bundesland Niederösterreich gelebt hatte, lebte plötzlich in Niederdonau. Hielten sich alle an die neuen Deklarationen der Herrscher? Nein. Am 1. Dezember 1942, viereinhalb Jahre nach dem offiziellen Verbot des Namens Österreich, schrieb Major [a.D.] Max Hutter, Stallmeister von Kärnten, meinem Vater eine Postkarte, in der er für den Zensor sichtbar erwähnte, dass er gerade von einer Geschäftsreise nach Oberösterreich zurückgekehrt war. Diese Karte erreichte meinen Vater, der im Schneeräumkommando 66 an der Südostfront diente, am 13. Februar 1943. Zu dieser Zeit erholte er sich von einer schweren Erfrierung im Gesicht. Wie kam er in diese von Schnee verwehten, arktisch kalten Dörfer Privoluoje, Donskoje, Woroschilowsk? Kaum zwei Jahre zuvor hatte er seinem Lebensziel gefolgt, die Universität abgeschlossen und bald darauf hingearbeitet, die Viehzucht in Ober-Kranj zu verbessern. Sein Ziel waren bessere Bullen und Kühe, Hengste und Stuten, Eber und Sauen, was das Leben der Bauern stark verbessern würde.

Insbesondere wollte er die vorhandenen uneleganten Wocheiner Rinder, die in den meisten Bauernscheunen lebten, ersetzen. Sie verschlangen große Mengen an Futter, produzierten jedoch wenig Milch und schienen nie Extra-Fleisch anzusetzen. Er wollte die Simmentaler Rasse in seinen Bezirk einführen, aber diese schöne Rasse war damals schwer zu bekommen. Sie hatte definitiv mehr Fleisch und würde die Milchproduktion nahezu verdoppeln. So entschloss er sich die Wocheiner-Rinderrasse durch eine Variante des Fleckviehs zu ersetzen.

Bei Pferden – sowohl bei Farm- als auch bei Zugpferden – neigte er zur Friesenrasse, würde aber vorerst von Major Max Hutter lernen und seinen Rat befolgen.

Und für die in seinem Bezirk ansässigen Hausschweine – definitiv eine unbekannte Rasse – beabsichtigte er, von den Bauern die Zustimmung zur Einführung einer dänischen Rasse zu erhalten, der berühmten Amerikanischen Landrasse.

Diese Tierverbesserungen waren sein Traum und würden, wie er glaubte, auch der Kriegsanstrengung helfen, die steigenden Anforderungen an die Versorgung des Militärs zu erfüllen. Irgendwo und irgendjemand – so glaubten mein Vater, seine Freunde und Vorgesetzten – hatte einen Fehler gemacht; sein Name war auf der Liste der neuen Rekruten, um die menschlichen Verluste an der immer weiter expandierenden Front zu ersetzen. Doch seine Bemühungen und die aller anderen, ihn vom Militärdienst zu befreien, blieben erfolglos. So waren die Krallen des Schicksals. Er wurde Soldat, Fahrer von Autos, Lastwagen und Schneeräumgeräten.

HIER IST DIE Erzählung meiner Mutter, warum ihr Verlobter Ende 1941 eingezogen wurde: Er war der Illusion erlegen, dass seine Position und sein Status dem Kriegsaufwand zugute kamen und ihn vor der drohenden Einberufung schützten. Zweihundert Jahre bevor er in diesem Grenzgebiet ankam, hatten sich dort entfernte Verwandte von ihm in der Zeit des Habsburgerreiches niedergelassen. Sie sahen Möglichkeiten, ihr Leben in diesem Gebiet zu verbessern, wo sich deutschsprachige Österreicher und slowenischsprachige Menschen vermischten, Handel trieben und erfolgreich waren. Im Herbst 1941 wurde einer dieser Verwandten, ein Vater von sechs Kindern, von der deutschen Armee, die bereits gegen Partisanen kämpfte, als Geisel genommen. Oft wurden Geiseln streng verhört, zu Kollaborateuren der Partisanen erklärt und erschossen; einige wurden als Vergeltung für gefallene deutsche Soldaten erschossen, die gegen die Partisanen kämpften. Der Einfluss meines Vaters half diesem entfernten Verwandten. Die Armee befreite ihn aus ihrem Pool von Geiseln. Aber ein ehemaliger Kollege meines Vaters im Landwirtschaftsministerium, der seine eigene Position im Hinterland festigen wollte, berichtete über die Bemühungen und den Erfolg meines Vaters, denunzierte ihn als politisch instabil und unzuverlässig.

Zwanzig Jahre später wussten Nordamerikaner, die die Sendung Hogan's Heroes auf ihren Schwarz-Weiß-Fernsehern verfolgten, was die Konsequenzen waren, wenn jemand als unzuverlässig für die Sache des Reiches erklärt wurde [Oberst Klink hatte Angst, an die Ostfront geschickt zu werden]. Mein Vater erlebte die Konsequenz davon in ihrer Gesamtheit. Ungeachtet seiner schlechten Sehkraft war er als Fußsoldat an der Ostfront wertvoller als eine Person, die darauf bedacht war, die Viehzucht zu verbessern.

Wie beeinträchtigt war das Augenlicht meines Vaters? Tante Lottie schickte ihm am 8. Dezember 1942 einen Brief, den er am 14. März 1943 erhielt. Er war im Januar 1942 einberufen worden, aber erst Mitte November hörte sie von seinem Missgeschick. Sie kannte seine schlechte Sehkraft und schrieb in schöner Handschrift: Wie geht es Deinen Augen? Ich bin sehr überrascht, daß Du als Autofahrer und Lastwagenfahrer dienst; fährst Du immer mit einer Person neben dir?

BEIM PRÄSENTIEREN aller bekannten
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