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			PROLOGUE

			 

			Elle est près du bord. Un pas de plus et elle tombe. Peut-être deux, mais certainement pas davantage.

			Et ensuite ? Elle y a pensé. Souvent. Un moment d’apesanteur, un temps suspendu, juste avant la chute. Ou est-ce que ce sera instantané ?

			Parfois elle repense aux dessins animés qu’elle regardait quand elle était enfant. Coyote, poursuivi par Bip-Bip, courant jusqu’à la falaise, et qui continue sa course dans le vide avant de réaliser trop tard que le sol sous ses pieds a disparu.

			 

			Quel crétin, ce Coyote. Il y a certainement une métaphore là-dedans, mais elle n’arrive pas à trouver laquelle. Sur le soutien et son pouvoir, qui réside davantage dans le fait d’y croire que dans son existence. Sur la foi, peut-être. Sur Dieu. Non pas qu’elle croyait en lui, à l’époque.

			Le visage sombre, elle laisse son regard se perdre sur l’océan. Ses derniers instants sur terre, et elle pense aux Looney Tunes. Sylvestre le chat, Bugs Bunny, Daffy Duck.

			Pas des plus poétique. Pas ce qu’elle aurait voulu, sans doute, mais la vie est brutale, et la poésie a ses limites.

			Au moins, la vue est belle. L’eau, tout en bas, s’étend aussi loin que porte son regard, lisse comme un drap d’hôpital, sous un ciel sans vent. Bientôt le soleil disparaîtra sous l’horizon, une bonne fois pour toutes. Pour elle, du moins.

			À qui manquera-t-elle ? À Toby, suppose-t-elle. Son fils. Mais pas à son ex-mari, avec qui il vaut mieux que Toby vive, ont décidé les tribunaux.

			

			À qui d’autre ? À Christine, peut-être, même si elles ne se parlent plus ; elle doute qu’elles se retrouvent un jour. Mais sinon ? À personne. Elle ne s’est jamais sentie aussi seule.

			Encore un pas. Peut-être deux. Pourquoi ne réussit-elle pas à les faire ? Elle ferme les yeux. Quel est ce morceau que Roger mettait tout le temps, peu après leur mariage ? Radiohead ? « 15 Step ». Then a sheer drop 1. C’est ça.

			Quinze pas, c’est treize de trop, se dit-elle. Treize pas dont elle n’aura nul besoin.

			Le vent se lève. Soudain, le goût du sel sur sa langue, piquant. Le frémissement des herbes, on dirait presque une respiration. Ou Toby qui l’appelle.

			Elle espère que Toby lui pardonnera un jour. Elle se demande ce que Roger lui dira. Elle se demande qui révélera la chose à Christine.

			Christine. Elle avait pensé agir comme il fallait. En faisant croire à son amie que l’homme qui l’avait kidnappée et séquestrée, qui avait joué sur son amnésie et l’avait convaincue qu’ils étaient mariés, était mort. Tout comme elle avait cru bien faire en arrangeant la vérité durant le procès, un choix catastrophique qui avait causé l’effondrement du réquisitoire et permis qu’il sorte libre.

			Combien de fois a-t-elle pensé qu’elle avait pris la meilleure décision possible, et s’est-elle trompée ?

			Pas maintenant, en tout cas. Elle sait que ce qu’elle s’apprête à faire est juste, c’est la seule solution. Elle prend une grande inspiration. La dernière inspiration. Elle la retiendra pendant la descente. Elle ne criera pas. Elle gardera les yeux ouverts. Elle ressentira tout, un assaut, puis soudain, comme un fusible qui claque, il n’y aura plus qu’un néant léger, doux.

			Ce ne sera pas joli. Elle le sait. Son corps ne sera pas découvert élégamment disposé sur les rochers, comme un mannequin de grand magasin. La scène ne ressemblera pas à l’un de ses tableaux.

			Elle touchera le sol à pleine vitesse. Une vitesse terminale. Ses os se briseront comme des allumettes, son corps explosera. Sa mort sera instantanée, et elle sera en bouillie. La mer l’emportera, et enfin, elle sera purifiée.

			Encore une inspiration. Elle lève le pied. On y est, pas question de reculer. Pas cette fois.

			Une voix quelque part derrière elle.

			« Attendez ! » Un mot, doux mais vif, qui vibre non de colère, mais d’amour.

			Ça ne suffit pas. Trop court. Trop tard.

			« Je m’appelle Philip. »

			Maintenant, elle hésite, mais elle demeure déterminée. Elle ne peut pas échouer. Pas cette fois.

			Et de toute façon, quoi que cet homme ait à dire, cela ne changera rien. Cela ne pourra pas effacer qui elle est. Cela ne pourra pas défaire ce qu’elle a fait ni ramener ce qu’elle a perdu.

			« Regardez-moi. S’il vous plaît. »

			Elle obéit.

			Il est un peu plus âgé qu’elle. Une barbe, des cheveux en bataille décoiffés par le vent, un visage sérieux. Un sweat-shirt bleu vif avec le mot aumônier brodé dessus.

			« Je sais ce qu’on ressent, reprend-il. Quand on est là, à se dire qu’il n’y a pas d’autre solution. »

			Il a le visage triste, ses yeux brillent. Elle veut le croire, mais elle ne peut pas échouer maintenant.

			« Je croyais avoir tout perdu, moi aussi. » De sa main en visière, il protège ses yeux des derniers rayons du soleil. « Regardez. Vous voyez ce qui reste du soleil ? On dirait de l’or. Il ne disparaîtra pas avant une minute ou deux. Regardons-le ensemble. Et on verra après ? »

			Elle retrouve sa voix.

			« Partez. »

			

			Il ne bouge pas. Redit son nom. L’offre comme un cadeau.

			« S’il vous plaît. Je m’appelle Philip. Phil. Je peux vous aider. Croyez-moi. »

			Croyez-moi, se dit-elle. Juste une autre façon de dire : « Faites ce que je vous dis. »

			S’il y a une chose dont elle est sûre, c’est qu’elle en a assez de faire ce que veulent les hommes.

			

			
				
						1. « Quinze pas. Puis l’à-pic. » (N.d.l.T.)


				

			
		


		
			

			 

			 

			Première partie

		


		
			

			1

			Christine

			La chambre est étrange. Inconnue. Tous les matins sont identiques, sans exception. Je me réveille et pendant une seconde ou deux, je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve. Un léger tapotement de l’autre côté de la porte, comme si quelqu’un faisait passer son poids d’un pied sur l’autre. Un mouvement à la lisière du miroir, comme si j’apercevais un fantôme. Puis je me réveille complètement, désorientée de constater que je suis chez moi. En sécurité.

			Ou à l’endroit que j’appelle chez moi. Je ne le ressens pas comme tel, pas encore.

			Je tends le bras vers la photo d’Adam et pendant quelques instants, j’envisage de la redresser. Mais je détourne le regard et laisse retomber mon bras. Il n’y a là pas de réconfort à trouver. Je n’ai pas vu mon fils depuis des mois, il semble ne pas s’intéresser à ma vie. Son visage ne fait qu’accentuer le vide dans la chambre.

			Le brouillard qui s’accroche à moi quand je me réveille, le monde qui paraît décalé durant ces premières secondes – tout cela empire. Je n’en ai pas touché mot à mon mari. Parfois, je me dis que Ben cherche juste une excuse pour me renvoyer à l’institution, me faire enfermer de nouveau, avant qu’on jette la clé. Il ne serait pas judicieux de lui fournir ce genre de munitions.

			Prenons hier, par exemple. Même une fois que j’ai réalisé où je me trouvais, mon environnement ne me paraissait toujours pas d’aplomb. Mon téléphone n’était plus sur ma table de nuit. Le chargeur non plus, alors que je ne le débranche jamais. Il y avait aussi un verre d’eau que je ne me rappelais pas avoir monté et – retourné, comme si quelqu’un était au milieu de sa lecture, le dos craquelé et la couverture déchirée – un livre de poche que je n’avais jamais vu. Madame Bovary.

			J’ai été prise de panique. Soudain, je me retrouvais dans ce passé, celui où je m’endormais un soir et croyais me réveiller des mois – ou même des années – plus tard, et dans une autre vie. À cette époque, tous les matins étaient identiques, je fixais mon reflet, horrifiée devant les rides qui n’auraient pas dû se trouver là, les cheveux gris, les marques de la vie. Je contemplais le visage d’une femme de quarante-sept ans qui aurait dû être celui d’une adolescente, tandis que dans la chambre un homme se faisant passer pour mon mari s’apprêtait à me dire que je souffrais d’une amnésie désastreuse, mais qu’il m’aimait, même si je l’oubliais toutes les nuits.

			Ça, c’était il y a sept ans. Aujourd’hui, j’ai bientôt cinquante-cinq ans et je dors seule. Mais je ne peux pas revivre ça. Je m’y refuse. Revivre ce temps où mon esprit était si atteint qu’il se vidait de tous mes souvenirs chaque fois que je dormais. Tout mais pas ça. Je préférerais mourir.

			Or, hier, j’ai eu l’impression que cela recommençait. Comme avant. J’ai eu besoin de preuves. La date. De savoir non pas où je me trouvais, mais quel jour on était.

			Je suis descendue en vitesse. La cuisine sentait le café frais, pas l’instantané auquel je suis habituée ; et je n’ai pas pu m’empêcher de m’interroger.

			Mon portable chargeait sur le comptoir. J’avais dû le mettre là avant de me coucher. Je l’ai arraché de son câble et j’ai activé l’écran. Vendredi 8 novembre.

			J’ai failli en pleurer de soulagement. L’amnésie n’était pas revenue, ma mémoire était peut-être fragile, oui, mais elle n’avait pas disparu. Pas encore.

			Les médecins m’ont prévenue que cela risquait d’arriver. Qu’il faudrait que j’écrive les choses, que je pouvais être désorientée. Ben dit que c’est juste mon âge, mais je sais que ce n’est pas ça.

			J’éprouve d’étranges sentiments de déjà-vu tandis que mon cerveau bouillonne pour remplir les blancs dans mon histoire ; j’entends qu’on appelle mon nom et quand je me retourne, je découvre que je suis seule. Je perds des choses puis les retrouve dans des endroits où je n’aurais jamais pensé regarder, ou alors très loin de là où ils auraient dû être.

			Et maintenant, semble-t-il, je commence à découvrir des livres que je ne me rappelle pas avoir achetés. À moitié lus, comme par quelqu’un d’autre.

			Aujourd’hui, ça ne va pas si mal. Il ne m’a fallu que quelques secondes pour reconnaître la commode usée en face du lit, les parfums que je ne mets plus, l’armoire pleine de vêtements qui ne me sont plus d’aucune utilité, la tache sur le mur au-dessus de la porte, le siège près de la fenêtre avec son tissu déchiré et son coussin ratatiné.

			Que je l’aime ou non, c’est ma chambre. Ma maison.

			Je m’appelle Christine Lucas. Et même si je lutte avec ma mémoire, je ne suis pas amnésique.

			Pas comme avant, même si certains jours je me sens tout aussi prise au piège.

			 

			La maison n’a pas de nom. Ben et moi l’avons achetée il y a quelques mois, avec le projet de la rénover ensemble. Cette idée le passionnait, disait-il, elle détournerait son esprit de la routine. Les rénovations n’ont pas commencé. Il attendait que ça se calme au travail. Du moins, c’est ce qu’il affirmait.

			L’intention était noble, mais maintenant qu’il m’a quittée, je me retrouve avec la corde au cou. Une ruine croulante au milieu de nulle part.

			Malgré tout, la solitude me calme. Depuis mon fauteuil, je ne vois que des nuages qui défilent et les moutons qui émaillent le champ au loin comme des signes de ponctuation. Pas de voitures, pas de gens.

			Et pas de maisons. La nôtre se trouve presque au bout d’un chemin qui part d’une route rarement empruntée. La seule autre construction par ici est une ferme désertée, sinistre, tout au bout du chemin, qui tombe en ruine, abandonnée depuis longtemps.

			En dehors de cela ? Notre voisin le plus proche est à cinq minutes de marche – dans l’autre direction, celle de la route principale –, mais nous n’avons aucun contact avec lui. Je peux passer plusieurs jours d’affilée sans voir quiconque en dehors des coursiers qui se trompent d’itinéraire et finissent ici, les livreurs de pizzas ou autres.

			Étrangement, malgré tout cela, je ne me sens jamais vraiment seule.

			Cet isolement, c’était mon idée. Mon exigence, en fait, même si c’était avant que j’apprenne que Ben projetait de me quitter.

			Il disait qu’une vie tranquille ne le dérangeait pas. Je soupçonne qu’en réalité, il mentait depuis le début. Il aime l’aventure, le risque. Cela a toujours été le cas, bien qu’aujourd’hui, ses engouements soient plus modestes, plus appropriés à son âge.

			Un oiseau croasse au loin. Une pie ou un corbeau. Quelque chose de gros, assurément.

			La vie tranquille. C’est presque ironique. Je suis allée me coucher un soir à l’âge de dix-sept ans et je me suis réveillée trente ans plus tard. La vie peut-elle être plus calme que ça ?

			Mais c’est une nécessité. Après que l’accusation contre Mike Lynford s’était écroulée au tribunal – Mike est l’homme qui m’avait attirée dans une chambre d’hôtel à Brighton, qui m’avait agressée quand je lui avais annoncé que notre liaison était terminée et que je voulais renouer avec mon mari, qui avait décidé qu’il préférait me tuer plutôt que d’être confronté à mon rejet –, les journalistes et les photographes nous ont harcelés. Les flashes dans la figure, les micros brandis sous notre nez comme des armes, les intimidations : ils découvriraient où j’habitais, ils feraient de ma vie un enfer.

			Ils ont essayé, mais cela n’a pas duré. L’actualité a changé rapidement, et ils n’étaient pas autorisés à utiliser mon nom, ce qui les a visiblement contrariés. Malgré tout, la persécution a assez duré pour laisser des traces. Et Lynford a dû apprécier l’attention qu’on lui portait. Il s’est mis à faire des vidéos, qu’il diffusait sur les réseaux sociaux. Pour parler de son épreuve, selon ses termes. Des fausses accusations. Il a commencé à prêcher le pardon, à expliquer comment gérer la colère comme s’il était un expert de la chose, alors qu’il aurait dû être submergé de culpabilité.

			Les gens buvaient ses paroles. Il avait de plus en plus de followers, sa renommée grandissait. Il était invité à des podcasts, et l’an dernier, au moment exact où l’attention portée sur l’affaire commençait enfin à diminuer, on lui a demandé de participer à un talk-show en fin de soirée.

			Après cela, les choses se sont emballées, et il y a quelques semaines, Netflix a sorti un documentaire. Sa version de la vérité, peaufinée et convaincante. Maintenant, si on en croit ses mises à jour quotidiennes, on parlerait même d’une série télé. Une adaptation pour la scène.

			J’essaie de ne pas regarder, mais parfois je ne peux pas m’en empêcher. Et je tombe sur lui accidentellement aussi. Un titre, un extrait de vidéo en scrollant sur mon portable. J’ai l’impression qu’il est partout.

			Il ne m’a jamais citée, ni Claire. Il n’a même jamais donné le moindre indice. Il n’en a pas le droit, la décision de la cour selon laquelle nous devions toutes les deux rester anonymes est toujours en vigueur, même maintenant.

			Pourtant, il flirte avec l’idée qu’un jour il pourrait faire des révélations. Les gens commentent ses vidéos, le suppliant de parler, et il leur répond qu’il ne peut pas. Pas encore. Pas tant que le moment n’est pas venu. Pour qu’ils restent accros, j’imagine.

			Ben et moi avons tenté les recours officiels. Nous avons envoyé des courriers, déposé des mains courantes. Chaque fois, la réponse était la même. Il n’y a pas de menace spécifique. Tant qu’il ne révèle pas mon nom, il n’y a rien qu’on puisse faire. Ses réseaux sociaux lui appartiennent.

			

			Ainsi, la possibilité que je sois découverte plane constamment. Je vis chaque jour sous le poids de cette ombre, donc, je me cache.

			Un éclair jaune sur le chemin, quelque chose qui bouge. Un bonnet en laine. Je suis tellement peu habituée à voir du monde que je tressaille ; puis je m’éloigne lentement de la fenêtre, en me recroquevillant.

			Mais je suis en sécurité. La personne en question ne lève pas les yeux, se contente d’un regard rapide vers la maison. C’est juste quelqu’un qui se promène, en route vers la ferme peut-être, d’où part un chemin balisé qui serpente au-dessus des champs.

			Personne ne sait que nous sommes ici, après tout. Personne.

			J’ai décidé que c’était mieux ainsi. Je n’ai que deux ou trois amis ici et l’un d’eux, Gus, a visiblement lâché l’affaire. Il est passé à autre chose. J’ai refusé trop souvent son invitation à prendre un café, je suppose. Je lui ai dit une fois de trop que je ne pouvais pas aller prendre un verre avec lui au village.

			Ce n’est pas que je ne veux pas. Cela me ferait du bien d’avoir quelqu’un à mes côtés. Mais comment puis-je sortir, en sachant que Lynford est là, dehors ?

			Je vois encore l’agression. J’en rêve toujours. Il me traîne par les cheveux, me tire vers le bain chaud qu’il a fait couler pour moi, parfumé avec des sels de bain à la fleur d’oranger. Il m’enfonce la tête dans l’eau, l’y maintient jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer, que mon cerveau soit privé d’oxygène, me causant de telles lésions que tout ce que je savais de moi-même a été effacé.

			Je retrouve le goût, parfois. Du sang et de la fleur d’oranger. Une hallucination gustative, d’après le Dr Nash, mon psychologue clinicien – ou est-il psychothérapeute ? Je n’ai jamais vraiment su – en tout cas, l’homme qui m’a sauvée, à maints égards.

			Elles sont rares, a-t-il dit, mais pas totalement exclues, dans des cas comme le mien. Pourtant, c’est bizarre, la manière dont cette odeur, ce goût sont restés ancrés en moi, alors que presque tout le reste a disparu.

			

			Ben pensait que je m’inquiétais pour rien. Tu devrais sortir, répétait-il. Te faire des amis. Je suis sûr que Lynford est passé à autre chose, tu devrais en faire autant.

			Passé à autre chose ? Lynford n’avait jamais lâché après m’avoir agressée. Il me scrutait de loin, attendant son heure jusqu’à ce que je sois internée, jusqu’à ce que mon mari divorce « pour mon bien ». Puis il avait attendu que ma meilleure amie, Claire, se soit détournée de moi, elle aussi, et que je sois totalement seule.

			Et ensuite ? Il m’avait rendu visite, et une fois qu’il avait été certain que je ne reconnaissais personne de ma famille, il s’était fait passer pour mon mari, m’avait sortie de mon cocon, emmenée chez lui à Crouch End et, se servant de ses mensonges comme de chaînes, m’avait emprisonnée.

			Parfois j’ai l’impression que je suis toujours là-bas. Cette maison aussi pourrait être une prison, après tout. Ce n’est pas comme si j’en sortais.

			Mais au moins, je suis en sécurité. Au moins, je me suis enfuie, en vie.

			Cela a failli ne pas arriver. Une fois que le Dr Nash m’avait recontactée, une fois que nous avions démarré un traitement – sans que Lynford le sache –, mes souvenirs avaient commencé à revenir. Flous et vagues au départ ; je croyais toujours vivre avec mon mari. Mais je tenais un journal – disparu aujourd’hui, réduit en cendres lors d’un incendie dans lequel j’avais moi aussi failli disparaître. Ce journal m’a sauvé la vie. Grâce à lui, je remarquais des incohérences. Anodines, au départ, puis elles s’étaient multipliées. Pourtant je continuais à croire que Lynford était celui qu’il prétendait être, qu’il était mon mari et que j’étais en sécurité ; je me disais juste qu’il avait moins d’attentes nous concernant, et que ses petits mensonges sans conséquence visaient à lui rendre la vie plus facile.

			Un jour j’avais parlé à Lynford du traitement en cours avec le Dr Nash. Je lui avais dit que je faisais des progrès, que mon état s’améliorait. Que bientôt je me rappellerais notre vie ensemble. Et il avait réalisé que ce serait la fin de la mascarade. Que je finirais par comprendre qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être.

			C’est ce qui l’avait décidé à me tuer. À me faire revenir dans la chambre d’hôtel où il m’avait presque battue à mort, des années auparavant, et cette fois, il irait jusqu’au bout.

			Mais il a échoué. J’ai été sauvée par Nash, et Claire. Mon médecin et ma meilleure amie. Ils avaient compris ce qui se tramait et où je me trouvais, et ils sont arrivés juste à temps.

			Cela aurait dû être la fin de l’histoire. Je l’ai cru. Claire m’avait dit dans l’ambulance que Lynford était mort ; bien que cela se révélât être un mensonge, une phrase qu’elle m’avait dite pour ne pas que je m’inquiète, il était au moins en garde à vue. Enfin, le temps était venu qu’il paie.

			Ensuite, au procès, les accusations ont été mises en pièces. La stratégie de Lynford fut inattendue. J’étais couverte d’hématomes et je souffrais de plusieurs fractures, il pouvait difficilement prétendre qu’il ne m’avait pas agressée dans la chambre d’hôtel, mais son équipe a fait de son mieux pour dépeindre la chose comme de la légitime défense. Et pour ce qui était des autres accusations – enlèvement, séquestration, obtention de signature par tromperie et comportement coercitif ou dominateur –, il a affirmé que je mentais et que j’avais toujours su qui il était. Il a prétendu qu’il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle je faisais cela, et qu’il espérait qu’on m’apporte rapidement de l’aide.

			Il aurait dû être facile de le contrer, mais l’avocat de la défense de Lynford, un homme sournois avec des lunettes sans monture qui ne lui allaient pas, était fort. Lors du contre-interrogatoire, il nous avait démontés. Il a semé le doute sur mon amnésie, s’est moqué de mon journal, dont il a souligné qu’il avait « mystérieusement et opportunément » disparu, réduit en cendres. Il a traité avec mépris le diagnostic de Nash et a prétendu que le bon docteur s’était occupé de moi dans le seul but de renforcer sa réputation de neuropsychologue, et de se créer une niche auprès d’une patientèle souffrant de troubles complexes de la mémoire.

			Il n’a fait qu’une bouchée de moi. Il a affirmé que s’il était vrai que le sommeil effaçait mes souvenirs, il aurait été impossible que je sois allée me coucher le soir où Claire m’avait révélé que je ne vivais pas avec Ben. « Assurément, vous vous seriez enfuie. Plutôt que de vous brosser les dents avant d’aller vous pelotonner contre le monstre dans votre lit. »

			Je n’ai pas su quoi lui répondre. Je savais pertinemment que j’avais eu connaissance de la vérité uniquement parce que je l’avais écrite dans mon journal, et que j’avais compris que je la relirais chaque matin au réveil. Mais à ce moment-là du contre-interrogatoire, j’étais très désorientée, et il était facile de mettre en évidence les trous dans mon histoire.

			Claire avait pensé agir au mieux quand elle a prétendu que lors de cet appel téléphonique, elle n’était pas sûre d’elle, et que ce n’était qu’au matin du 13 novembre qu’elle m’avait avoué la vérité.

			Un si petit mensonge. Mais si facilement réfuté. Ils avaient des journaux d’appels, des métadonnées. Ils ont montré notre conversation initiale, puis rien d’autre que des séries d’appels manqués.

			Le témoignage de Claire a été écarté, et ç‘a été le début de la fin. La plus grande partie du dossier de l’accusation a été rejetée. Tout s’est effondré. Lynford n’a pas été inculpé – même s’il sous-entend aujourd’hui qu’il a été innocenté –, et c’est moi qui me retrouve obligée de me cacher.

			 

			Inutile d’y penser désormais. C’est arrivé et on ne peut pas retourner en arrière.

			Je me lève. Je vais descendre jusqu’à la cuisine. Café, petit déjeuner, puis…

			Puis quoi ? J’attrape Madame Bovary et je l’emporte.

			Je remplis la bouilloire. Il fait froid dans cette pièce. Je vois la buée créée par ma respiration. Le sol est en pierre, et la chaudière faiblarde que Ben ne s’est jamais résolu à remplacer doit être démarrée manuellement.

			Pendant que je prépare mon café, je me rappelle à l’ordre. Je ne peux pas me permettre d’être amère, de me laisser aller à ces ruminations obsessionnelles. Elles sont complaisantes et Lynford m’a déjà pris assez de ma vie.

			La bouilloire s’arrête. Ben a installé un tableau blanc effaçable à côté du réfrigérateur – quelque chose que Lynford avait fait aussi, et un rappel pesant de cette époque – sur lequel on notait des listes de courses, des rendez-vous. Des choses à faire.

			Aujourd’hui, il affiche une liste de ce qui me manque. Des œufs, du lait, du pain. Du savon pour la salle de bains du bas. Tout cela dans une écriture que je ne reconnais pas bien mais dont je sais qu’elle ne peut être que la mienne.

			Ben, après tout, est parti.

			Je bois une gorgée de café. Je me demande où il se trouve maintenant, ce qu’il fait. Pourquoi il est venu à mon secours, pour m’abandonner une fois de plus. Pourquoi il a agi de la sorte pour m’en rendre ensuite responsable.

			Je ne serais pas surprise qu’il se soit réfugié auprès de Claire. Ma meilleure amie, autrefois. Avant les mensonges et le parjure. Avant qu’elle m’abandonne, elle aussi.

			Claire. Ce que je ne cesse de ressasser, encore et encore, ce n’est pas le fait que mon mari se soit tourné vers quelqu’un d’autre quand il a eu besoin de réconfort. Je peux difficilement lui en vouloir. C’est qu’il l’ait choisie, elle, sachant que ce faisant, il l’éloignerait de moi, et que je serais plus seule encore. Une double trahison.

			Je me reconcentre. Revenons à aujourd’hui. À ici et maintenant. Des œufs, du lait, du pain. Du savon pour la salle de bains du bas. Je prends mon téléphone – un smartphone, un autre objet auquel j’ai dû m’habituer après avoir retrouvé la mémoire et rejoint le xxie siècle – et je vais sur l’application où je peux commander mes courses. Cela me reviendrait moins cher d’aller chercher ce dont j’ai besoin à l’épicerie du village, je le sais. Mais commander en ligne est plus facile. Plus sûr.

			Je mets mes achats dans le panier, je vais à la page de paiement. Avant que j’aie terminé de rentrer mes informations, une alerte s’affiche et, comme si nous étions connectés sur le plan psychique, je sais de quoi il s’agit.

			Une nouvelle vidéo. De Lynford.

			Je sais que je ne devrais pas la regarder, mais c’est plus fort que moi. Les sévices auto-infligés peuvent prendre des formes multiples.

			Elle commence comme toutes les autres. Lynford est face caméra, cadré sur la tête et les épaules, l’éclat d’une ring light se reflète dans ses yeux bleus et froids. À l’arrière-plan, des livres dont je doute qu’il les ait lus, une musique douce, un sourire ridicule, bienveillant, qu’il a passé du temps à mettre au point, j’imagine.

			Un de ces jours, me dis-je, il révélera mon nom. Ou celui de Claire. Il lancera ses légions d’admirateurs sur nous.

			Cette idée me terrifie, et il le sait. C’est pour cela qu’il le fait. Il peut ainsi continuer à me torturer. Il peut lâcher notre nom, puis affirmer que c’était une erreur. Même s’il efface la vidéo une heure plus tard, ses fans en auront pris note.

			Je regarde le message du jour.

			« Quand quelqu’un nous fait du mal, c’est naturel de s’accrocher à la douleur. »

			Sa voix est soyeuse. Le résultat d’un entraînement. Il a toujours été beau, certes, mais sa nouvelle vie lui confère un charisme qu’il n’a jamais eu auparavant.

			« Mais le truc, c’est que faire cela, c’est comme boire du poison et s’attendre à ce que l’autre personne souffre. Au final, c’est vous qui portez ce fardeau. Pas l’autre. »

			Un sous-titre apparaît sur l’écran. Le pardon. Un cadeau à se faire à soi-même. Il le lit à haute voix et enchaîne. « Ou c’est comme courir après le serpent qui vous a mordu au lieu de chercher l’antidote. Mais rappelez-vous. Pardonner à quelqu’un ne signifie pas que vous êtes obligé de le laisser revenir dans votre vie. »

			Ses yeux s’écarquillent, et pendant quelques instants, on dirait que c’est directement à moi qu’il s’adresse.

			« Le pardon vise à vous libérer, vous. Pas l’autre. »

			Un autre sourire, et je sais ce qui va suivre.

			« Par exemple, je me suis libéré en pardonnant à la femme qui a essayé de m’envoyer en prison pour avoir commis le crime de m’occuper d’elle quand personne d’autre ne voulait le faire. Mais cela signifie-t-il que je vais la laisser revenir dans ma vie ? Pas question ! Même si je sais qu’elle aimerait que je le fasse. Qu’elle me supplie de le faire. » Une pause. « Et croyez-moi, elle me supplie vraiment de la laisser revenir. Alors, à qui allez-vous pardonner ? Mettez-le-moi en commentaires. Et n’oubliez pas de liker et de vous abonner ! »

			La vidéo repart du début et éveille une rage chez moi. Voilà une nouveauté, cette affirmation que je veux le retrouver. Il essaie de m’appâter. De me faire sortir de ma cachette.

			Il pourrait alors m’atteindre. Il pourrait enfin finir ce qu’il a commencé.

			Mais il ne gagnera pas. Je resterai cachée. Pour toujours, s’il le faut.

			Les commentaires s’affichent, encore plus vite que d’habitude.

			Quelle inspi ! Merci d’avoir partagé. J’en avais vraiment besoin auj — @VibesDeGuérison

			OK mais COMMENT vous faites pour toujours dire exactement ce que mon âme a besoin d’entendre ? ? ? @Relookée97

			Une légende. Pure légende. Les haters ne peuvent vous atteindre — @CoeurDeLion_Reborn

			Pourquoi vous ne nous dites pas qui elle est ! – MissFenwood

			Ce dernier commentaire est de trop… et trop proche. Je pose mon portable sur la table d’un geste vif. À chaque publication sa notoriété grandit. La célébrité. Il exploite ce qu’il a fait, il le réécrit. Il se présente non pas en héros, mais en victime.

			Il faut que je me calme. On se détend, on se reprend.

			Un bain, me dis-je. J’ouvre le robinet. L’image de Mike Lynford tourbillonne dans la vapeur ; je sais qu’elle n’est pas réelle. Votre esprit va vous jouer des tours, m’a dit le Dr Nash. Essayez de ne pas lui céder.

			Je me déshabille rapidement dans la salle de bains glaciale, puis je teste la température de l’eau. Je vais m’installer dans la baignoire et respirer profondément, obliger mon rythme cardiaque à ralentir. Mais mon esprit refuse de s’apaiser. Je me demande si j’ai fermé la porte de la maison à clé hier soir, qui est cette femme au bonnet jaune que j’ai vue passer devant la maison, pourquoi mon mari m’a quittée, s’il est allé rejoindre Claire.

			Pourquoi Lynford ne me laisse pas tranquille.

			Le pardon. Un cadeau à se faire à soi-même.

			J’ai essayé. De lui pardonner. Mais je ne peux pas, et je ne le ferai pas. En bougeant maladroitement, je fais déborder l’eau, qui va inonder les dalles de lino mal jointes ; j’attrape le pot de sels de bain. Lavande et huile essentielle d’encens, dans un flacon qui promet la paix et la tranquillité.

			J’en verse une dose généreuse dans l’eau. Les cristaux tombent puis coulent. Ils éclatent et crépitent en libérant leur doux parfum.

			Le temps que j’identifie l’odeur, il est déjà trop tard.
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			Ses mains sur mes épaules, qui me maintiennent sous l’eau. Je ne peux pas respirer, l’eau me brûle, mes poumons sont en feu, ma poitrine aussi. Je suis en feu.

			J’essaie de crier, de dire son nom. Mike ! Arrête ! J’essaie de le supplier de me lâcher, mais ça ne fonctionne pas. Je n’arrive même pas à crier. Ma bouche se remplit de fleur d’oranger, sucrée, écœurante. Mes yeux me piquent. Je les ferme fort. Il n’y a pas d’autre bruit que celui de l’eau qui clapote du fait de notre lutte. Il est parfaitement silencieux. Il ne parle pas, ne crie pas. Il est muet.

			C’est ce qui m’effraie le plus. Ce n’est pas le comportement d’un homme qui a temporairement perdu le contrôle, qui va soudain prendre conscience de ce qu’il est en train de faire et s’arrêter. Il a l’intention de me tuer. Il le veut.

			Je pense au fait que tu disais m’aimer. Tu mentais ? Depuis le début ? Mes poings se ferment, ils cognent sur la surface lisse de l’émail, mais ça ne sert à rien. Je ne peux pas m’échapper, et il refuse de me lâcher.

			Tout à coup, je le sais. C’est ici que ça se termine. C’est maintenant que je vais mourir.

			Je pense à mon mari. À Ben. Nous avons eu nos problèmes, nos hauts, nos bas. Comme tout le monde. Mais maintenant, à la toute fin, je sais qu’il est l’homme que j’ai toujours voulu. Mike Lynford était une distraction, rien de plus. Une toquade. Comment aurais-je pu imaginer que ça allait finir comme ça ?

			« Mike ! »

			

			Je pense à mon fils. Adam. Encore bébé. Il commence à peine à marcher. Il fait des phrases de deux mots, apprend à en enchaîner trois. Je n’arrive pas à croire que je ne le verrai pas grandir. Que Ben sera obligé de lui dire comment sa mère est morte. Noyée dans un bain qui puait la fleur d’oranger. Noyée par l’homme avec qui elle avait une liaison ridicule.

			« Mike ! S’il te plaît ! »

			Je pense à Claire. Ma meilleure amie, à qui je n’ai pourtant pas dit où je me trouvais, ni avec qui. Même elle ne peut pas me sauver.

			Personne ne le peut. Excepté moi. Je me force à remonter à la surface, et je crie aussi fort que je peux.

			« Lâche-moi !

			– Pauline ? »

			La pression se relâche.

			« Lâche-moi ! Salopard, tu es en train de me tuer !

			– Pauline ! »

			Une main sur mon épaule et je tressaille. Mes yeux s’ouvrent, clignent pour chasser l’eau. Pauline ? me dis-je. Mais qui… ?

			« C’est moi ! »

			Une main sur mon autre épaule, une main douce. Elle ne me pousse pas sous la surface de l’eau, elle me soulève, m’encourage à me lever, à en sortir.

			« C’est Gus. Tu n’as rien à craindre. C’est moi. »

			J’ouvre les yeux. Gus ? Le nom m’est familier, très vaguement. Mais mon esprit s’empare des mots rien à craindre. Il les serre comme un talisman, les tourne vers la lumière. Comme si trois mots pouvaient me sauver.

			Une paume rude sur mon épaule, qui me retient. Une salle de bains, mais pas celle de Brighton. Je suis dans ma maison. Le cottage que j’ai acheté avec Ben. Une serviette par terre. Ma serviette. J’ai presque cinquante-cinq ans.

			« Gus ? »

			

			Je suis à la maison. Je suis vivante. Haletante, je crache. Ma gorge est à vif.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

			Un homme accroupi à côté de moi.

			Je sens que la panique menace de me submerger de nouveau, puis je me souviens. Je le connais. C’est mon ami.

			Mon ami Gus. Il travaille bénévolement à la recyclerie. Mais qu’est-ce qu’il fait ici ?

			« Pauline ? »

			Il a l’air aussi terrifié que moi. Et pourquoi m’appelle-t-il comme ça ? Mon nom est Christine. Christine Lucas.

			Ça me revient. Pauline. Il m’appelle comme ça parce que c’est le prénom que j’ai donné. Le jour où on s’est rencontrés, quand il m’a trouvée en train de galérer à changer une roue sur ma voiture et m’a proposé son aide, je lui ai dit que je m’appelais Pauline. 

			Je me le répète, je ne fais confiance à personne. Pas même à lui. Mon vrai nom est dangereux.

			« Gus ? »

			Je me redresse. Il détourne le regard de mon corps nu et me tend la serviette.

			« Tu m’as fait peur ! s’écrie-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

			– Qu’est-ce que tu fais ici ? »

			Il m’ignore. Il a toujours le regard tourné vers la porte.

			« Pauline… Dis-moi ce qui s’est passé. »

			Je me mets debout. Flageolante sur mes jambes, je m’enroule dans la serviette, je la fixe puis je pose mes pieds sur le lino de la salle de bains.

			Il est trempé. J’ai dû me débattre si violemment dans le bain que la moitié de l’eau est par terre ou sur les murs.

			« Ça va. Tu peux me passer mon peignoir ? »

			Il s’exécute.

			« Non, ça n’a pas l’air d’aller. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

			Que dire ? Il ne sait rien de mon passé. Je ne peux pas lui dire la vérité.

			

			« J’ai eu un malaise. »

			Il fronce les sourcils. Il voit bien que je minimise, mais il n’insiste pas et je lui en suis reconnaissante.

			« OK, si t’en es sûre… »

			J’acquiesce.

			« Je te laisse t’habiller ?

			– Oui. Je veux bien. » J’hésite. « Gus ? »

			Il s’attarde sur le seuil. Je réalise que je ne sais pas quoi dire. Quelque part, j’ai envie de tout lui raconter. Quelqu’un sait que je suis ici, ai-je envie d’expliquer. Lynford m’a trouvée.

			Mais je ne peux pas. Il ne sait pas qui est Lynford. Personne ici ne le sait. Et je ne peux pas me permettre d’en parler.

			« Tu sens cette odeur ? fais-je.

			– Quoi ?

			– Les sels de bain…

			– Oui. Lavande, non ? Pourquoi ?

			– Tu es sûr ? Ça ne sent pas la fleur d’oranger ? »

			Il hume profondément.

			« Non, lavande, je dirais. Pourquoi ?

			– Comme ça… » dis-je à mi-voix. Ce serait vrai ? Tout cela aurait été causé par une banale méprise ? « Tu ne sens pas de la fleur d’oranger ?

			– Non. Vraiment pas. Tu es sûre que ça va ?

			– Ça va, dis-je aussi gaiement que je peux. Je m’habille et je descends. »

			Il sourit puis regagne le rez-de-chaussée. Lorsque je le rejoins, il est devant la cuisinière et attend que la bouilloire chauffe. Dans sa tenue habituelle : une veste en peau de mouton sur une chemise à carreaux, un jean et des bottes. Je ne crois pas l’avoir vu habillé autrement.

			« Ça prend toujours plus de temps que je crois », fait-il, sans se retourner.

			Comme s’il était tout le temps fourré ici.

			

			Il a mis la bouilloire sur la mauvaise plaque, celle qui chauffe le moins, mais je ne le lui fais pas remarquer.

			« Sers-toi de la bouilloire électrique, plutôt.

			– On y est presque. Assieds-toi.

			– Gus ? » fais-je en tirant une chaise. En temps normal, j’ergoterais, mais pas aujourd’hui. Je suis heureuse de le laisser faire. « Je ne voudrais pas paraître grossière mais… qu’est-ce que tu fais ici ? »

			Le sifflement de la bouilloire déchire l’air. Il la retire de la plaque et referme le bouchon-sifflet.

			« Tu ne t’en souviens pas ? »

			Pour n’importe qui, une question anodine, mais chez moi, elle crée une douleur cinglante.

			« Rappelle-moi.

			– La peinture. »

			Je ne dis rien. J’ignore totalement de quoi il parle.

			« Je t’avais promis de t’apporter un pot de peinture. Tu envisageais de repeindre. La salle à manger, je crois. »

			Je le dévisage, sans comprendre. Puis, ça me revient. Un vague souvenir, qui me semble remonter à des semaines. Il m’a dit qu’il en avait commandé en trop, et que peut-être ce surplus pourrait me servir. Je n’avais plus en tête qu’il venait aujourd’hui.

			« J’ai appelé hier soir », dit-il, quand je lui avoue mon oubli. Il me tend mon thé. « Désolé si je t’ai surprise. À entrer dans la maison comme ça. J’ai entendu des bruits, c’était comme si tu te faisais attaquer. J’ai eu peur. Heureusement, la boîte à clés était ouverte. »

			Ouverte ? Ben avait vissé une boîte à clés contre le mur à côté de la porte de derrière – « en cas d’urgence », avait-il dit, le véritable message étant au cas où tu t’enfermerais dehors de nouveau –, mais je ne me rappelle pas qu’il ait finalement mis les clés dans la boîte, encore moins que l’un de nous l’ait laissée ouverte.

			

			Il faut que je fasse plus attention, me dis-je, exactement au moment où Gus le formule à voix haute.

			« Le coin est plutôt sûr, commence-t-il. Mais…

			– Merci », dis-je, tandis qu’il s’assoit en face de moi.

			Il boit puis pose sa tasse.

			« Pauline ? Tu peux me parler, tu sais ?

			– Je vais bien. »

			Il ne dit rien. Il a une vraie écoute. Il ne me presse pas, me laisse de l’espace. Comme s’il savait instinctivement qu’il ne devait pas me bousculer.

			C’est rare. Chez un homme surtout. Il me rappelle le Dr Nash.

			« Tu as des nouvelles de Ben ? » finit par demander Gus.

			Je secoue la tête.

			« Aucune. »

			Il tend la main pour la rapprocher de l’endroit où la mienne est posée sur la table. Je ne bouge pas, et quoi qu’il ait prévu de faire, il semble se raviser.

			« Est-ce que tu es prête à me dire ce qui s’est passé ? »

			Je hausse les épaules. Je suis gênée. D’avoir fait fuir mon mari, entre autres.

			Et je ne sais pas comment l’expliquer. Depuis un moment, la situation était devenue tendue entre Ben et moi. Depuis notre installation ici, en gros. Nous avons commencé à nous observer l’un l’autre avec suspicion. Il m’a reproché certains de mes messages. Je l’ai accusé d’avoir une liaison. Aucun de nous ne croyait l’autre. De temps en temps, nous faisions chambre à part, jusqu’à ce que cela devienne quotidien.

			Ensuite, il y a eu le feu dans le jardin. Un feu de joie qui a détruit tout ce que Ben possédait. Ses notes, sa guitare, des cartons pleins de livres. Des années de sa vie parties en fumée.

			Je sens encore l’odeur. Notre mariage sur un bûcher. Il était convaincu que je l’avais allumé. J’ai répondu que c’était lui. À partir de ce moment-là, aucun retour en arrière n’était possible, même si nous avons tenu quelques semaines de plus, cahin-caha.

			Et un jour, j’ai trouvé un mot sur la table, à l’endroit exact où Gus et moi sommes installés maintenant.

			Je n’y arrive plus. J’ai rencontré quelqu’un. Cette fois, c’est pour la vie.

			Cette fois, c’est pour la vie. Comme si la décision était simple, comme si j’avais déjà été effacée. Il avait choisi une vie dont je ne faisais pas partie.

			Mais comment puis-je confier quoi que ce soit à Gus ? Si je commençais à lui raconter mon histoire, je ne saurais pas où m’arrêter. Et je ne peux pas lui dire qui je suis en réalité. Je ne dois faire confiance à personne.

			« Que s’est-il passé dans la salle de bains ?

			– Un malaise. C’est tout. »

			Le silence s’installe. Nous sirotons notre thé. L’horloge que Ben a installée sur le mur à côté de l’évier émet des tic-tac qui résonnent bizarrement dans l’accalmie.

			Gus inspire profondément, prêt à parler.

			« Une autre tasse ? » fais-je, en lui coupant la chique.

			Il m’ignore. C’était un stratagème idiot. Aucun de nous n’a terminé sa première tasse.

			« Je m’inquiète pour toi.

			– Pas la peine.

			– Je suis ton ami, Pauline.

			– Je sais. Et je t’en suis reconnaissante. Mais s’il te plait. Ne t’inquiète pas. Ce genre de truc… » Je lève le menton vers la salle de bains en haut. « Ça m’arrive de temps en temps. Mais honnêtement. Pas de raison de s’inquiéter.

			– Tu en as parlé à Fiona ? Qu’est-ce qu’elle en dit ? »

			Fiona. La seule autre personne, en dehors de Gus, que je peux encore considérer comme une amie.

			« Non. Ce n’est rien, je t’assure. Je vais refaire du thé. »

			

			Je me lève. Je sens son regard dans mon dos tandis que je remplis la bouilloire électrique et la mets en route.

			« Comment s’est passé votre déjeuner, avec Fiona, vous êtes allées où ? »

			Un déjeuner ? J’ignore de quoi il parle. Fiona et moi ne sommes pas allées déjeuner. Je ne fais pas ce genre de choses.

			Je ne me sens pas prête à aller au village. Pas encore. Peut-être que je ne le serai jamais.

			« Merci d’avoir apporté la peinture.

			– Aucun problème ! fait-il. Je l’ai posée à côté de la porte d’entrée. » Il jette un œil à l’horloge. « Laisse tomber le thé. Il faut que j’y aille. »

			Il met sa veste, repousse soigneusement sa chaise sous la table.

			« Je m’inquiète de te savoir coincée ici toute seule. Viens au Jazz Bar la semaine prochaine. Mercredi. »

			Le Jazz Bar. C’est un simple café en réalité. Du thé et des scones la journée, et le soir, ils descendent le rideau et servent du vin et des alcools. Des musiciens s’y produisent, mais d’après ce que j’ai compris, c’est occasionnel et imprévisible.

			J’essaie de m’imaginer là-bas, mais je n’y arrive pas.

			« Peut-être. »

			Je n’ai pas le cœur à le décevoir.

			« Viens, insiste-t-il. J’y serai vers 20 heures.

			– Je vais y réfléchir. »

			Il paraît soulagé. Je lui dis au revoir. Dès qu’il est parti, je ferme la porte à clé, avant de vérifier que la porte de derrière est bien verrouillée. Je monte. Je défais le bouchon du flacon de sels de bain et renifle avec précaution.

			Lavande.

			Je ne sais pas si je dois me sentir soulagée, ou pas. D’entendre mon nom retentir dans des pièces vides. De sentir de la fleur d’oranger quand il n’y en a pas.

			Soudain, montant de la cuisine, j’entends un sifflement perçant, qui s’amplifie rapidement. Mon cœur bondit et je manque lâcher le flacon pour courir, puis je percute. C’est juste la bouilloire qui atteint l’ébullition sur le feu. Pas de quoi s’affoler.

			Mais n’avais-je pas mis en marche la bouilloire électrique ?

			Je descends et j’éteins la plaque. La cuisine est de nouveau silencieuse, mais mon pouls bat à toute vitesse. Je me dis que Gus est un ami. Je peux lui faire confiance.

			Mais il est parti à présent, et je suis seule. Pas de Ben. Pas de Fiona.

			Juste moi, et les fantômes auxquels je ne peux pas échapper.
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			Claire

			Claire est mon vrai prénom. Il m’arrive de l’oublier. Ce n’est pas plus mal.

			Ce prénom devait disparaître. Il était dangereux, risquait de me trahir. Des gens me voulaient du mal.

			C’est toujours le cas.

			La faute me revient. En partie, du moins. Sous le nom de Claire, des erreurs, j’en ai commis. J’ai menti. Quand bien même j’avais pour cela les meilleures raisons du monde. Ce n’est pas une excuse. Même si c’est écrit dans les Épîtres aux Corinthiens. Il n’y a pas toujours d’équivalence entre loi et justice.

			Non que je les aie lues, à l’époque, ces Épîtres aux Corinthiens.

			N’empêche, le destin s’est montré cruel. Et je n’ai pas pu renoncer à ce prénom aussi vite et aussi facilement que je l’aurais voulu. Il m’a fallu demeurer Claire pendant toute la durée du procès de Lynford, puis – quand les charges ont été abandonnées et que j’ai été accusée de parjure – j’ai dû le conserver pendant le mien. Quand j’ai attesté de mon nom à la barre, quand j’ai prêté serment sur la Bible, puis quand ma condamnation a été prononcée.

			Trois mois. Et il m’a fallu encore rester Claire quand je suis sortie, quand j’ai bataillé – et perdu – au sujet de l’avenir de notre fils contre celui qui était soudain devenu mon ex-mari.

			En fait, j’ai utilisé ce prénom jusqu’à ce jour fatidique. Ce jour où, au bord du précipice, j’ai contemplé les derniers éclats dorés du couchant.

			Je m’étais dit que ce jour-là serait mon dernier sur terre. Dans un certain sens, il l’a été. Pour Claire.

			

			Au bord du précipice, j’avais entendu une voix. Pas celle de Dieu, mais celle de Phil, qui a su amener Dieu jusqu’à moi. À partir de ce moment-là, je n’ai plus voulu être Claire. Aussi, lorsque Phil m’avait conduite au refuge et m’avait demandé mon nom, je m’étais surprise à hésiter.

			« Je m’appelle Sylvie », avais-je fini par répondre.

			Sylvie. J’ignore pourquoi j’ai choisi ce prénom. Comme s’il avait toujours été là, dans ma tête, attendant son heure.

			Ou peut-être était-ce Sylvia. Et que je me suis contentée de changer la dernière lettre. Sylvie avait des consonances plus glamour. Plus françaises. Un prénom qu’aurait pu porter une star de cinéma. Je voulais qu’il évoque une forme d’impossible. Qu’il renvoie à une femme au raffinement exotique, qui fumait avec élégance, qui n’avait pas à rouler ses cigarettes de ses doigts jaunis ni à fumer un tabac transporté dans une pochette bas de gamme.

			Sylvie. Le prénom d’une femme qui avait sa vie bien en main. Non pas le prénom de celle que j’étais, mais de celle que j’aspirais à devenir.

			 

			Je suis de service aujourd’hui. Phil est déjà là quand je me gare devant le refuge. Il m’attend en rangeant un désordre imaginaire parmi les affichettes punaisées sur le tableau de liège près de la porte.

			« Oh, salut ! » s’exclame-t-il en m’apercevant. Il feint la surprise, alors qu’il savait pertinemment que j’allais arriver. « Tu vas bien ? »

			Je réponds par l’affirmative. Il continue de s’inquiéter pour moi, même maintenant. Parce qu’il m’a sauvée, certainement.

			Sauvez quelqu’un, et il existera toujours un fil qui vous relie l’un à l’autre. De ceux qu’il n’est jamais vraiment possible de couper. Je devrais le savoir, mieux que quiconque.

			« On a failli te perdre, cette nuit-là, me répète-t-il souvent. Et on en serait où, alors ? »

			

			Ma réponse est presque toujours la même.

			« Oui, c’est vrai. Mais ça n’a pas eu lieu. Je suis là. Tu m’as sauvée.

			– C’est Dieu qui t’a sauvée.

			– Soit ! » Je souris. « Mais tu l’as bien aidé. Dans tous les cas, arrête de t’inquiéter. »

			Ce soir, il ne sourit pas. Il semble préoccupé, ce qui me soucie. Il a maigri ces derniers temps, comme s’il avait étrangement perdu de sa substance. Peut-être est-il rattrapé par son âge, mais j’ai aussi remarqué que ses mains tremblent
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