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			Ela representava a honra e a consciência da Rússia,

			e provavelmente nunca saberemos

			qual era a fonte da sua fanática coragem

			e do amor ao trabalho que estava a fazer.

			 

			LIZA UMAROVA, cantora chechena

		

	
		
			3

			O CADETE


			 

			 

			 

			 

			 

			[O fracasso dos governantes da Rússia, apesar dos seus pronunciamentos públicos, em apoiar o Estado de direito permitiu que os criminosos de guerra florescessem na Chechénia. A coragem e tenacidade necessárias para fazer frente às forças empenhadas em perverter o curso da justiça é ilustrada por vários casos que Anna Politkovskaya relatou; como resultado, ela conseguiu que alguns malfeitores fossem levados a tribunal.]

			 

			 

			O CASO CADETE: OS DESAPARECIDOS

			 

			10 de setembro de 2001

			 

			Imagine que um grupo de homens não identificados com uniforme do Exército irrompe pela sua casa, arrasta um elemento da sua família e…

			E nada. Alguém existia e deixou de existir. É como se tivesse sido apagado, como um boneco feito com giz num quadro negro de uma escola. Pode correr, perder a cabeça, pedir pelo menos um mínimo de informação, mas o funcionário que deveria andar à procura dessa pessoa aconselha-o de forma bastante direta: «Esqueça.» E acabou-se.

			A mais terrível tragédia na Chechénia dos nossos dias é a dos desaparecidos, as pessoas que desaparecem sem deixar rasto. Oficialmente, são hoje cerca de mil; quase dois mil em números não oficiais. Têm desaparecido ao longo da guerra, em diferentes cidades e aldeias e em diferentes circunstâncias, mas todas as histórias têm duas características comuns. A primeira é que quem desaparece foi visto a ser levado por soldados; a segunda é que as numerosas agências policiais da Chechénia são incapazes de encontrar alguém.

			Uma vez por mês é realizada uma reunião especial sobre raptos nas novas instalações do Governo em Grozny. Mais uma tarefa que é riscada da lista. A reunião é geralmente presidida por Vladimir Kalamanov, o Representante Especial do Presidente para a Observação dos Direitos Humanos e Liberdades na Chechénia.

			O Procurador checheno, Vsevolod Chernov, é a pessoa que preside à reunião, porque é principalmente da sua responsabilidade encontrar os desaparecidos. Também estão presentes, naturalmente, representantes da principal base do Exército em Khankala, que assistem a tudo com indisfarçável ceticismo. Os elementos presentes do Gabinete Militar Nacional do Procurador sentam-se tão silenciosos como diante de uma campa. A reunião estende-se interminavelmente, com os vários cavalheiros a discutir exaustivamente a questão, com dificuldade em esconder o quão aborrecido, e até mesmo censurável, acham tudo isto.

			Perdendo a paciência, Taisa Musayeva levanta-se de um salto. A sua voz treme. «Do que estão a falar aqui? Tenho apenas um desejo para muitos de vós: que vos encontreis um dia no meu lugar. Ninguém está à procura do meu marido ou tem qualquer intenção de o fazer.» Taisa tem 25 anos e não sabe se é esposa ou viúva.

			No dia 2 de julho, durante a agora famigerada massa de brutais «rusgas de segurança» nas aldeias de Assinovskaya e Sernovodsk, o marido de Taisa, Zelimkhan Umkhanov, foi levado na presença de toda a família da sua casa na Rua Kutalov em Sernovodsk para um destino desconhecido. O mundo inteiro ouviu falar sobre estas «rusgas de segurança», o Presidente referiu-se-lhes e, pela primeira vez nos longos meses de guerra, mostrou-se indignado com a insensatez das «medidas especiais». O Procurador-Geral garantiu-nos publicamente que estava em curso um inquérito meticuloso.

			«Isso é mentira. Não há inquérito.» Taisa reafirma a sua verdade. Durante dois meses, as famílias de Zelimkhan, de 28 anos, e Apti Isigov, de 22, também raptados pelos militares de Sernovodsk, não conseguiram convencer o Gabinete do Procurador checheno nem sequer a receber uma declaração sobre aquilo que testemunharam. Os familiares têm andado a correr à volta da República atrás do Procurador Chernov, implorando-lhe que aceite as suas provas. Em vão.

			O que é que os procuradores na Chechénia estão ansiosos por não saber? Talvez isto possa, pelo menos, interessar aos seus superiores do Gabinete do Procurador-Geral russo. Bem, eles não querem saber, por exemplo, o número da matrícula do blindado que transportava os indivíduos encapuçados que raptaram Umkhanov e Isigov sem sequer olharem para os seus passaportes. Era o «4025». Nem querem saber o indicativo do rádio do veículo, «88»; nem do oficial comandante encarregado do rapto, «12». O camião militar Urals que acompanhou o rapto tinha a matrícula «O 1003 KSh». No dia 3 de julho, Umkhanov e Isigov foram avistados na parte de trás deste camião. Estava estacionado em Assinovskaya, e os homens raptados estavam deitados, cobertos por uma lona. Estavam vivos e pediram água quando ouviram vozes nas proximidades. Há testemunhas a quem os infelizes conseguiram dizer que não tinham sido autorizados a sair de baixo da lona há mais de 24 horas.

			«A busca dos desaparecidos poderia ser feita, acreditamos, numa questão de horas», escrevem as mães dos homens de Sernovodsk numa carta ao Presidente Putin. A 28 de agosto, tendo perdido a esperança de conseguir ajuda na Chechénia, escreveram para Moscovo: «Só é preciso», aconselham as mães, «reunir os responsáveis por essa operação especial (que são todos conhecidos), interrogar alguns soldados e oficiais (que também são conhecidos), e, se necessário, fazer um reconhecimento. Há testemunhas em Sernovodsk».

			As mães são mulheres simples, sem formação em trabalho de investigação, estão simplesmente a afirmar o óbvio. Não sabem que centenas de famílias chechenas já percorreram este caminho. Quase todas elas escreveram a Putin com informações na sua posse que permitiriam encontrar os desaparecidos numa questão de dias. Se houvesse vontade, é claro. E esse é que é o problema.

			 

			No dia 2 de janeiro deste ano, Zelimkhan Murdalov, um homem de 26 anos, de Grozny, caminhava pela rua quando foi subitamente agredido por seis homens envergando um camuflado, despido e enfiado num carro à vista dos passageiros de um autocarro que tinha parado nas proximidades. Mais tarde, duas passageiras do autocarro, uma mãe e uma filha de 73 e 40 anos, apresentaram-se como testemunhas oficiais do rapto. As mulheres tentaram ajudar Zelimkhan e sofreram por isso. A mulher de 73 anos ficou com os dentes postiços partidos quando foi esmurrada na cara por «soldados». Ambas foram atiradas ao chão e foram disparados tiros sobre as suas cabeças. Não se deixaram intimidar e mais tarde tiveram a coragem de identificar os seus atacantes, membros do Gabinete Provisório dos Assuntos Internos do distrito de October da Unidade de Milícias Combinadas de Khanty-Mansiysk.

			Murdalov teve muito azar. O destacamento de Khanty-Mansiysk tem uma reputação atroz em Grozny. No Quartel-General da Unidade de Milícias, Zelimkhan foi entregue ao Major Alexander Prilepin, Chefe da Milícia Criminal, mais conhecido pelo seu nome de código «Alex», e também ao Investigador Zhuravlyov e ao oficial Sergei Lapin, conhecido por «O Cadete». O último tem este nome tatuado na nuca. Um inquérito posterior estabeleceu que foram eles que presidiram pessoalmente e participaram na tortura de Zelimkhan.

			Na madrugada de 3 de janeiro, O Cadete arrastou Murdalov para uma cela no bloco de detenção temporária, onde foi visto por outros prisioneiros.

			Os seus companheiros de cela viram depois os resultados da orgia sádica dos milicianos. Tinha uma fratura exposta no antebraço direito, a sua orelha direita tinha sido cortada, tinham-lhe partido as costelas. Estava inconsciente. Os prisioneiros começaram a rezar por ele, convencidos de que estava a morrer. Exigiram um médico que, depois de observar a vítima, disse que era essencial operá-lo de urgência. Os oficiais recusaram, declarando que o homem se tinha mostrado um verdadeiro checheno, resistente, relutante em se render, e portanto perfeitamente capaz de sobreviver sem tratamento médico.

			Na manhã do dia 3, os prisioneiros ouviram alguém avisar pela rádio: «O Procurador está na fronteira…» A resposta a esta inspeção sem aviso prévio foi: «Façam-no esperar.» («A fronteira» era o nome que davam ao posto de controlo de segurança da Unidade.) Veio um médico, injetou Zelimkhan durante muito tempo e o preso foi arrastado pelos braços. À noite, os prisioneiros foram informados de que Murdalov tinha sido levado para o hospital, mas que tinha fugido. Ninguém acreditou nisso, e deduziram que, como Zelimkhan não estava claramente em condições de se mexer, quanto mais de fugir, devia ter morrido nessa manhã. A fim de evitar repercussões, os seus assassinos tinham evidentemente escondido o corpo. O Gabinete Distrital de October está rodeado de casas em ruínas, de onde se ouvem constantemente explosões. Ninguém sabe quem as provoca ou porquê, mas, como toda a Grozny sabe, a zona está empestada pelo fedor dos cadáveres.

			Depois de Murdalov ter sido arrastado dali para fora, o Procurador foi autorizado a entrar na cela e registou que não havia lá ninguém com o nome de Murdalov. Aparentemente, não pensou em perguntar porque lhe tinha sido negado o acesso durante tanto tempo.

			O Procurador só se deslocou ao Gabinete dos Assuntos Internos do distrito de October porque tinha sido forçado a ir para lá pelos pais de Zelimkhan, Rukiyat e Astemir Murdalov, que tinham puxado todos os cordelinhos à sua disposição. Toda a gente os conhece em Grozny. Desde então, foram os pais, não quaisquer advogados ou inspetores, que conduziram um inquérito sério sobre as circunstâncias do rapto do filho e que efetivamente obrigaram o Gabinete do Procurador de Grozny a fazer o seu trabalho, abrir o processo-crime n.º 15004 referente ao seu rapto, tortura e subsequente desaparecimento.

			Um pormenor revelador: a Unidade de Milícias Khanty-Mansiysk aterrorizava não só os cidadãos de Grozny mas também o Gabinete do Procurador de Grozny. Quando um dos milicianos envolvidos no caso Murdalov foi notificado pelos procuradores, uma brigada da milícia, armada até aos dentes, cercou o edifício durante o interrogatório. Partiram móveis nos corredores e mantiveram lança-granadas apontados ao edifício, prometendo reduzi-lo a cinzas se o seu camarada não fosse libertado. Não houve qualquer reação a isto por parte do Quartel-General em Khankala, como se fosse assim que os soldados do Comando Militar Conjunto no Norte do Cáucaso se deveriam comportar.

			A 7 de janeiro, os investigadores criminais decidiram prender o Investigador Zhuravlyov do Gabinete de October, tendo estabelecido que ele tinha torturado Zelimkhan. Contudo, o Chefe do Departamento, o Coronel Valeriy Kondakov, emitiu apressadamente uma ordem com data de 5 de janeiro, enviando-o para casa, para Nizhnevartovsk. Segundo testemunhas, o próprio Kondakov estava implicado no que sucedeu a Zelimkhan e não desejava que ninguém fosse falar com o Gabinete do Procurador. A 18 de janeiro, o embuste repetiu-se. A tentativa de deter Lapin, O Cadete, foi frustrada porque Kondakov o pôs apressadamente em liberdade; e a 7 de fevereiro todo o contingente Khanty-Mansiysk, celebrando o fim da sua comissão de 90 dias — o tempo habitual de permanência das tropas russas na Chechénia —, regressou a Nizhnevartovsk.

			Aí ficaram praticamente inacessíveis, quer para interrogatório quer para detenção, como se Nizhnevartovsk não fosse uma cidade siberiana com um quarto de milhão de habitantes, mas um lugar longínquo na América Latina onde os criminosos de guerra se pudessem esconder. A 12 de março, por exemplo, o Gabinete do Procurador de Grozny enviou dois dos seus oficiais a Nizhnevartovsk para deter O Cadete e o obrigar a regressar sob escolta à Chechénia, onde o alegado crime tinha sido cometido. No dia 2 de abril regressaram apenas com um compromisso assinado pelo criminoso de que não sairia de Nizhnevartovsk. A 20 de abril, a investigação foi informada de que o Tribunal Municipal de Nizhnevartovsk o tinha libertado até deste compromisso. Soube-se também que o Procurador-Geral Adjunto de Nizhnevartovsk não iria entregar ninguém da sua cidade para enfrentar acusações relacionadas com o desaparecimento de um checheno e que o caso deveria ser encerrado. O processo ficou num impasse. Nos últimos oito meses, o poder conjunto das agências estatais de segurança russas tem-se revelado insuficiente para resolver o assunto.

			O crime de Murdalov, constou depois, tinha sido apenas estar no lugar errado no momento errado. A 2 de janeiro, os milicianos precisaram urgentemente de um informador checheno para acusar falsamente um suspeito, de modo a poderem comunicar um êxito aos seus superiores hierárquicos. O destacamento Khanty-Mansiysk deteve a primeira pessoa que encontrou e tentou forçá-la a colaborar, usando os métodos habituais. Foi tão simples quanto isso.

			«Porquê?» Esta é a única pergunta que Rukiyat, a sua mãe, quer ver respondida, pois perdera o seu único filho. O pai de Zelimkhan, Astemir, perdeu mais de 20 quilos e admite que nunca conseguirá perdoar este crime.

			Abdulkasim Zaurbekov, morador da Rua Novosadovaya, em Grozny, começara a trabalhar há pouco tempo no Gabinete Distrital de October como operador temporário de gruas. Às 9 da manhã do dia 17 de outubro do ano passado, entrou no edifício para receber o seu salário, assinou um recibo de 2400 rublos e nunca mais foi visto. O seu filho de 18 anos, Aindi, esperou pelo pai no posto de controlo de segurança até à noite, mas ele nunca saiu do escritório e até hoje não houve dele nenhum sinal.

			No dia 27 de agosto do ano passado, Mahomed Umarov foi raptado ao amanhecer da sua casa na Rua Klyuchevaya, no distrito de Staropromyslovsky, Grozny, por homens envergando um camuflado. Às 9 da manhã, os seus pais, Ruslan e Leila, conseguiram identificar vários dos seus raptores como sendo homens do Gabinete do Comandante Distrital. Conseguiram que o Gabinete do Procurador abrisse um processo-crime, mas neste momento aquele contingente particular de soldados regressou à Rússia e o assunto terminou aí.

			Mesmo sendo avessa ao risco, Eva Khubalkova, funcionária da Missão do Conselho da Europa em Znamenskoye, acabou por fornecer uma estatística que mostra que, das queixas relacionadas com os «desaparecidos» enviadas pelo Gabinete de Vladimir Kalamanov, Representante Especial do Presidente, para o Gabinete do Procurador e outras agências policiais da Chechénia, 55% não recebeu resposta. A esmagadora maioria obtém respostas insensíveis e desdenhosas. É mais que evidente uma recusa gritante por parte das agências de aplicação da lei em tomar medidas em casos de rapto que envolvem o Exército.

			Num dado momento alguém está ali e no seguinte já desapareceu. Na Chechénia, qualquer encontro com um miliciano pode revelar-se fatal. Pode ser O Cadete. Vivemos um momento de vergonhosa depravação no Exército e nas milícias, quando tudo o que deveria ser travado a pés juntos é permitido. De momento, isto aplica-se apenas na Chechénia, mas este estado de coisas tem o consentimento tácito dos nossos mais altos dirigentes estatais. O que virá a seguir?

			 

			 

			NOTA DOS EDITORES

			 

			24 de setembro de 2001

			 

			Estamos bastante habituados a ameaças de vários tipos, desde punhos oficiosos a bater na mesa a sussurros agitados por telefone, avisando-nos anonimamente de que seria «desaconselhável» publicar uma determinada peça. Levamo-las a sério porque encontrámos um antídoto. Pomos quaisquer pequenos enredos ou dicas obscuras no prelo, porque não queremos participar neles. A nossa profissão é diferente e essa é a regra que seguimos.

			No n.º 65 da Novaya Gazeta, publicámos a reportagem de Anna Politkovskaya «Os Desaparecidos», uma investigação jornalística baseada em materiais do Gabinete do Procurador e depoimentos de testemunhas. Incluía referências a oficiais específicos da Unidade Combinada de Milícia de Khanty-Mansiysk, incluindo Sergei Lapin, que usa a alcunha de «O Cadete». Citamos: «Um inquérito posterior estabeleceu que foram eles [ou seja, O Cadete e uma série de outros oficiais] que presidiram e participaram pessoalmente na tortura de Zelimkhan.» O processo-crime contra O Cadete tinha chegado a um impasse. O tribunal municipal local até o libertou sob compromisso de não deixar Nizhnevartovsk e foi aparentemente esta circunstância que ele decidiu aproveitar.

			Na semana passada recebemos uma mensagem no correio eletrónico do departamento de investigação da Novaya Gazeta:

			 

			Há informações fiáveis de que um oficial do Departamento de Investigação Criminal que serviu na República Chechena e usa o nome de código pessoal (e não o pseudónimo) de «O Cadete» recebeu formação especial do Departamento de Segurança Federal em sabotagem e tiro de precisão, tendo também aptidões para sobreviver em condições extremas durante operações de combate. O seu paradeiro atual é desconhecido, mas há indícios de que está na posse de armas de fogo e tem a intenção de se deslocar a Moscovo. Pode esclarecer por que razão este agente do Ministério do Interior pode querer vir a Moscovo?

			 

			O assunto enunciado no e-mail era «Os Desaparecidos» e o remetente Cadet@email.ru.

			Não pretendemos verificar se se trata de uma brincadeira, de uma fraude, ou de um aviso sério ou uma ameaça. Essa não é a função dos jornalistas. O nosso dever é simplesmente informar os nossos leitores e as autoridades daquilo que soubemos e confiar que as agências policiais atuarão. É sua obrigação profissional descobrir a identidade do autor desta mensagem e estabelecer os motivos que o levaram a dirigir-se ao nosso jornal.

			Entretanto, continuaremos a cumprir a nossa obrigação, publicando outra reportagem de Anna Politkovskaya em Grozny.

			 

			[Depois da publicação do artigo de 10 de setembro de 2001, começaram a chegar à redação do jornal mensagens ameaçadoras dirigidas a Anna Politkovskaya.]

			 

		   

			NÃO HAVERÁ DESMENTIDOS

			 

			Novaya Gazeta, 15 de outubro de 2001

			 

			Eis o segundo e-mail que recebemos:

			 

			Peço desculpa por incomodá-la, mas tem dez dias para publicar um desmentido do seu artigo «Os Desaparecidos», caso contrário o agente da milícia que contratou será incapaz de a proteger. Cumprimentos, O Cadete.

			 

			Enviámos imediatamente um pedido de esclarecimento ao Diretório do Ministério do Interior em Khanty-Mansiysk, onde o putativo autor desta ameaça trabalha, para saber se o agente de operações especiais com o nome de código de «O Cadete» tinha alguma relação com a instituição. Ainda não excluímos a possibilidade de tudo não passar de um embuste. À hora de encerrarmos esta edição, ainda não tínhamos recebido resposta.

			Que ninguém tenha dúvidas de que tomaremos todas as medidas necessárias para proteger a nossa colega.

			E, já agora, a Novaya Gazeta não responde a ultimatos.

			 

			Ao Ministro do Interior da Federação Russa, B. V. Gryzlov

			 

			Caro Boris Vyacheslavovich,

			no n.º 65 da Novaya Gazeta, publicámos o artigo de Anna Politkovskaya «Os Desaparecidos», que descreve atrocidades cometidas por certos membros da milícia na Chechénia. No seguimento da publicação, começaram a chegar por e-mail à Novaya Gazeta ameaças em nome de um dos elementos mencionados no artigo.

			Os jornalistas que escrevem para a Novaya Gazeta têm sido sujeitos de forma crescente à violência criminal: em maio de 2000, Igor Domnikov foi assassinado; e em dezembro de 2000, Oleg Luriye foi brutalmente agredido. Os autores continuam à solta. Isto convence-me de que estas ameaças devem ser levadas a sério e que podem ser cumpridas. Para mim, a vida e o bem-estar de Anna Politkovskaya estão gravemente em risco.

			Peço que tome todas as medidas requeridas pela lei para identificar e deter os culpados e evitar que perpetrem um crime contra um jornalista.

			Cumprimentos,

			Yu. P. Shchekochikhin, Vice-Presidente,

			Comité de Segurança da Duma Estatal

			[Editor-Adjunto da Novaya Gazeta]

			15 de outubro de 2001

			Anexos: 5 páginas

			 

			 

			SILENCIAR AS TESTEMUNHAS: POR QUE RAZÃO AS UNIDADES DE MILÍCIAS COMBINADAS DE KHANTY-MANSIYSK ESTÃO DE REGRESSO À CHECHÉNIA

			 

			11 de março de 2002

			 

			Nesta edição da Novaya Gazeta deveríamos ter publicado uma reportagem sobre a Chechénia, dando continuidade à crónica de uma das mais terríveis «rusgas de segurança» de 2002, em Starye-Atagi. Somos obrigados a adiá-la para a próxima segunda-feira, a fim de descrever hoje acontecimentos que, se adiássemos o seu relato, poderiam dar origem a vítimas mortais.

			À medida que o tempo passa, tem-se a impressão cada vez mais persistente de que há vários estados paralelos a funcionar simultaneamente dentro da Rússia, e que esses estados estão em conflito. Além disso, mesmo dentro dos limites de um único Ministério da Segurança, encontramos diferentes sistemas estatais coexistentes que não só têm tarefas e objetivos diferentes, mas constituições completamente distintas. O resultado são tragédias sucessivas, quando um determinado sistema protege uma pessoa e o outro, em retaliação, se lança sobre ela.

			O leitor recordar-se-á de que há mais de um ano os khantis[8] andavam em alvoroço em Grozny. Foi assim que ficaram conhecidos os soldados da Unidade de Milícias Combinadas de Khanty-Mansiysk, muitos dos quais serviram no Gabinete Temporário do Ministério do Interior do distrito de October em Grozny. Atualmente, estes gabinetes distritais temporários são um verdadeiro espinho na carne da Chechénia. Os gabinetes permanentes são compostos por homens das milícias locais, mas os do Gabinete Temporário foram destacados para a Chechénia de todas as partes do país, geralmente para uma comissão de serviço de três meses, de acordo com um plano elaborado em Moscovo.

			Durante muito tempo, o Gabinete Temporário de October foi um dos lugares mais temidos em Grozny e o seu nome já apareceu na Novaya Gazeta em várias ocasiões. Havia alguns homens responsáveis pelos grupos do Ministério do Interior na Chechénia com coragem suficiente para pôr fim à brutalidade dos khantis? Algum comandante em Khankala com a responsabilidade de restaurar o sistema policial na República, que incluía, de acordo com o plano, o Gabinete Distrital de October?

			Nem um. Havia muitos generais, mas nenhum homem corajoso a esse ponto. Mesmo os procuradores mostravam-se relutantes em investigar os acontecimentos no Gabinete Distrital de October, temendo tanto os khantis como qualquer outra pessoa que vivesse na Chechénia.

			 

			6 de março de 2002, Grozny. A primavera está anormalmente quente. Até os botões dos lilases se abriram e sorriem para o povo de Grozny, que tremeu de frio todo o inverno. No entanto, Rukiyat Murdalova chora silenciosamente em desespero. Estamos a atravessar Minutka, a praça central desta cidade arruinada onde, a 2 de janeiro de 2001, os khantis detiveram Zelimkhan, o filho de Rukiyat, de 26 anos, enfiando-o num carro, e espancaram brutalmente duas mulheres (uma delas uma avó de 73 anos) que tentaram proteger um rapaz que estava simplesmente a caminhar rua fora. Ambas as mulheres são hoje testemunhas contra os khantis e este é um detalhe importante na nossa história.

			Zelimkhan foi levado para o Gabinete Temporário de October. Como já foi provado pela equipa de investigação, a tortura infligida ao rapaz foi dirigida e executada pelo Major Prilepin («Alex»), pelo major Lapin («O Cadete») e pelo Investigador Zhuravlyov. A tortura aplicada foi verdadeiramente inquisitorial, tão brutal e patológica que não a descreverei, embora saiba tudo sobre os monstruosos e ferozes atos perpetrados nessa noite de 2 de janeiro por estes oficiais do Ministério do Interior.

			Houve testemunhas? Houve e são elas que são assunto hoje. Houve testemunhas que sobreviveram e deram provas sobre o estado em que O Cadete arrastou Zelimkhan para a cela de detenção temporária do Gabinete de October. Contaram como e por quem, na manhã de 3 de janeiro, o moribundo foi arrastado para fora daquela cela, após o que desapareceu sem deixar rasto.

			Rukiyat chora: «Onde está Zelim? Onde está o meu filho? Será que Lapin disse alguma coisa? Diz-me…» Já passou um ano e dois meses. Estamos ao pé da vedação dos escritórios do Procurador da República da Chechénia, na Rua Garazhnaya. Não nos deixam entrar, e os seguranças riem-se de nós e ridicularizam-nos. Não fazem segredo do facto de estarem a cumprir ordens. Estamos mesmo em frente das janelas de Vsevolod Chernov, Procurador da República da Chechénia, e de tempos a tempos as cortinas cremes são ligeiramente afastadas para um lado. O Procurador está a espreitar, perguntando-se do que se trata.

			O processo-crime n.º 15004 só foi aberto pelo Gabinete do Procurador de Grozny porque os pais de Zelimkhan, Rukiyat e Astemir Murdalov, conseguiram algo aparentemente impossível nas atuais circunstâncias chechenas, em que a lei e as agências de aplicação da lei, incluindo o Gabinete do Procurador, deixaram praticamente de funcionar no que diz respeito a crimes de guerra, por receio de incorrerem na ira de soldados que andam à solta. Rukiyat e Astemir não são advogados nem investigadores, mas têm representado todo o sistema judicial da República, vendendo todos os seus bens a fim de conduzir a sua própria investigação e visitar todas as prisões e centros de detenção preventiva do Norte do Cáucaso. A sua primeira prioridade era procurar o seu filho, vivo ou morto, mas também estão determinados a que aqueles que o levaram no dia 2 de janeiro de 2001 respondam em tribunal. No seu lugar, quereriam menos?

			Infelizmente, tem sido com as agências de aplicação da lei que têm tido maiores dificuldades. O superior imediato dos khantis, o Coronel Valeriy Kondakov, Comandante da Unidade Combinada de Milícias, fez o seu melhor para garantir que os seus «colegas» sob investigação pudessem fugir tranquilamente da Chechénia de volta para a Sibéria. E a seguir? A seguir nada. Embora os investigadores do Gabinete do Procurador tenham ido a Nizhnevartovsk para prender os suspeitos, os khantis cuspiram-lhes na cara, e o Gabinete do Procurador de Nizhnevartovsk e os oficiais superiores das milícias provinciais saltaram em defesa de O Cadete e dos seus cúmplices. Os investigadores limparam a cara e foram-se embora. As pessoas que tinham cometido os crimes mais hediondos continuaram não apenas a gozar da sua liberdade, mas até foram contratadas como oficiais do Ministério do Interior, como «guardiões da lei» em nome do Estado. Isto continuou durante um mês, dois, três, seis meses. Tivemos de nos perguntar se a Rússia tem um Ministério do Interior em funcionamento ou usa algum substituto virtual. Uma Procuradoria-Geral? Um Presidente? Ou será que só serviam para aparecer na televisão e dizer disparates intransigentes?

			A 10 de setembro de 2001, a Novaya Gazeta publicou um artigo, «Os Desaparecidos», sobre o principal problema na Chechénia de hoje: os milhares de cidadãos que, tendo sido levados pelos agentes federais, desapareceram sem deixar rasto. Contámos, entre outras, a história de Zelimkhan Murdalov, e recebemos uma resposta rápida. Rápida e em total acordo com um Estado onde existem muitos estados. Não veio do Ministério do Interior, do Gabinete do Procurador-Geral ou do Presidente, mas do próprio O Cadete, que se considerava claramente o Senhor da vida. O Cadete ficou tão indignado que enviou ameaças ao jornal: primeiro uma, depois outra, dando-nos dez dias para retirar a nossa acusação, caso contrário a autora do artigo, que é também a autora deste artigo, seria morta. Seguiu-se uma sucessão de pedidos oficiais dos editores ao Ministro do Interior da Rússia, Boris Gryzlov, para proteção, e também dezenas de publicações nos meios de comunicação social de todo o mundo sobre o que se está a passar na Rússia com oficiais que serviram na Chechénia. O resultado foi que, em finais de janeiro deste ano, O Cadete foi detido e enviado sob escolta para Grozny, de acordo com a lei, para o local onde o crime foi cometido.

			Algo tinha por fim acontecido, uma coisa excecionalmente rara na Chechénia, onde a maioria dos soldados, com a conivência dos seus superiores, criou um caos total e onde o Procurador, timidamente deslizando ao seu lado, é uma figura de diversão.

			Com O Cadete agora numa cela, pareceu-nos que, em grande parte graças à persistência da Novaya Gazeta, a lei tomaria o seu curso. O caso estava a ser tratado ao mais alto nível.

			Estávamos enganados. A 28 de fevereiro, a autora destas linhas foi chamada a Grozny, ao Gabinete do Procurador da República da Chechénia, para «dar assistência às investigações relacionadas com o processo n.º 15004», para ser ouvida como pessoa lesada. A Novaya Gazeta sentiu naturalmente o dever de cumprir a notificação, acreditando firmemente que isso ajudaria o Gabinete do Procurador a restaurar a lei e a ordem.

			As coisas começaram a correr mal no momento em que cheguei à Chechénia. Vladimir Ignatenko, o Investigador, comportou-se de forma tão inapropriada que, por vezes, se tinha a sensação desconfortável de que o seu principal objetivo não era manter todas as testemunhas interessadas no caso, mas sim desmoralizá-las e coagi-las a não testemunhar e, assim, torpedear o caso. A certa altura, Ignatenko ordenou aos seguranças que me levassem para fora do Gabinete do Procurador a meio da noite, depois de arrastar deliberadamente o interrogatório até escurecer e o recolher obrigatório entrar em vigor. Em Grozny, isso é equivalente a… bem, obviamente ao que O Cadete tinha prometido em setembro. Numa outra ocasião, forçou-me a ficar sob escolta durante várias horas nos «quiosques», um terreno não muito longe do gabinete, visível de lá, mas não nos seus limites ou sob o seu controlo. Com frio e fome, foi-me recusada autorização para usar a casa de banho, ou o telefone para dizer ao jornal o que se estava a passar. Só me foi dada água esporadicamente, novamente sob escolta. Os membros do Gabinete do Procurador brincavam: «Considere-se sob prisão administrativa.» Muito obrigada.

			Vou omitir pormenores da campanha de humilhação que se prolongou por muitos dias. O Procurador foi tão indelicado que não me restou um pingo de respeito por aqueles que usam uniformes e se armam em «Procuradores Civis» na Chechénia. Todas as tentativas para chegar a Chernov, o Procurador da Chechénia, e descobrir o que se passava falharam. Estava demasiado ocupado. Numa ocasião, estava na casa de banho, noutra altura a almoçar, noutra ainda a jantar. Pelo menos, foi o que disse o seu pessoal da segurança.

			Tudo isto, porém, não é o que realmente importa. O que importa são as testemunhas, sem as quais o caso desmoronará em tribunal e O Cadete passará à história como se nada tivesse acontecido, e até mesmo, aos olhos dos seus congéneres, com uma auréola de mártir.

			Ignatenko assegurou-me que representantes do Centro de Direitos Humanos «Memorial», que conhecem bem as testemunhas de Grozny, se tinham supostamente recusado a ajudar na investigação, a menos que fossem pagos. Uma afirmação absurda. Conheci muito bem estas pessoas ao longo da segunda guerra da Chechénia, as quais arriscam as suas vidas para obter informações precisas sobre o que se passa, fazendo desinteressadamente um trabalho que, por sinal, é da responsabilidade do Gabinete do Procurador. Não acreditei em Ignatenko e, claro, fui verificar as suas alegações.

			Eis o que apurei: as testemunhas estão realmente aterrorizadas com o facto de terem de prestar declarações. Circulam pela cidade, tentando manter-se vivas e proteger as suas famílias. As hipóteses de o fazerem acabam de ser substancialmente reduzidas porque os khantis estão de volta: a Unidade de Milícias Combinadas Khanty-Mansiysk está de regresso para mais uma comissão de serviço em Grozny, de acordo com uma decisão tomada pela administração central do Ministério do Interior.

			Assim, parece que o Ministério do Interior, controlado pelo ministro Boris Gryzlov, está com uma mão a fazer tudo o que pode para levar os crimes desta unidade a tribunal, enquanto com a outra mão faz tudo para garantir o contrário: facilitar que os que ousaram levantar a voz contra um criminoso de guerra caiam nas mãos dos seus opressores.

			E o que dizer do Gabinete do Procurador de Grozny e de Ignatenko? Estão a tremer de medo.

			Um pormenor crucial: ninguém, nem as testemunhas, nem os encarregados do processo de O Cadete no Gabinete do Procurador, duvida por um momento que a razão pela qual os khantis estão tão interessados em regressar a Grozny é para se vingarem e ajudarem o criminoso. A única forma de o fazerem é silenciando as testemunhas e alvejando os investigadores. Esse tipo de coisas já aconteceu antes na Chechénia e é bem sabido que o sistema judicial russo não conseguiu proteger as testemunhas de crimes de guerra na Chechénia, ou mesmo levar até à sua conclusão um caso envolvendo o assassínio dos seus próprios colegas, de membros do Gabinete do Procurador.

			Quando as testemunhas pediram proteção a Ignatenko, quando perguntaram para onde deveriam enviar os seus filhos e onde poderiam eles próprios encontrar segurança, ele limitou-se a desdenhar dessas preocupações porque, claro, ele próprio está aterrorizado com as consequências. Na Chechénia, chamam a isto «o medo checheno», e todos compreendem que isso significa medo do Exército. O medo impede Ignatenko de levantar um dedo para se ajudar a si mesmo ou para ajudar pessoas que, sem qualquer culpa, foram gravemente prejudicadas, mas que tiveram a coragem de ripostar.

			Como se a notícia da chegada iminente da Unidade Khanty-Mansiysk não fosse suficiente, o Gabinete do Procurador-Geral da Chechénia foi alvo de intensa pressão por parte do Gabinete do Procurador-Geral de Moscovo. Não acredito em coincidências ou no acaso. O Investigador Ignatenko foi sujeito a uma pressão extraordinária, como no final ele próprio me admitiu. E cedeu. Ficou assustado e cedeu, transferindo essa pressão para as testemunhas já completamente indefesas, e também, é claro, para mim, entre outros.

			Será Ignatenko capaz de lutar, ele que ostenta a medalha de Coragem da primeira guerra da Chechénia, ele que chegou a Tenente-Coronel? Não, não é, e isso é lamentável. Deploravelmente, esta conclusão baseia-se na forma como ele tem conduzido outros casos desde que chegou ao Gabinete do Procurador da Chechénia. Houve o caso dos médicos do Ministério para as Situações de Emergência que foram assassinados, o qual foi arquivado quando Ignatenko optou por não cavar mais fundo. Como resultado, um homem que tinha um álibi está agora na prisão, enquanto os assassinos saíram em liberdade. Porque é que Ignatenko deixou que isso acontecesse? Porque queria manter o seu trabalho. Queria evitar «problemas pessoais». Estava a ser pressionado pelos seus superiores que queriam o caso encerrado e correspondeu às expetativas. Os ativistas chechenos dos direitos humanos caracterizam Ignatenko como um perito em encerrar casos apresentados contra o Exército.

			Será um investigador tão comprovadamente débil capaz de conduzir um caso tão difícil como o dos khantis, que exige uma grande coragem pessoal? Podemos acreditar que tudo irá correr bem agora que O Cadete foi finalmente preso, e esperar que pelo menos desta vez se faça justiça? Não nos iludamos.

			Insistimos: a Unidade Khanty-Mansiysk tem de ser mandada de volta para casa sem demora. Consideramos que esta deveria ter sido a primeira prioridade do Investigador Ignatenko e de Chernov, o Procurador da Chechénia. Presumindo sempre, evidentemente, que ainda aspiram a ver a lei triunfar sobre o direito do mais forte a exercer a sua versão privada de justiça.

			Acreditamos firmemente que os khantis não têm nada que voltar à Chechénia. São personae non gratae para sempre. Não temos dúvidas de que as testemunhas no caso O Cadete precisam de ser protegidas pelas instituições do Estado. Caso contrário, ficará claro que o Estado não está a fazer o seu trabalho e intervém apenas para encorajar o comportamento criminoso por parte do Exército.

			Insistimos em que deve haver, no mínimo, um inquérito interno centrado na conduta dos generais na sede do Ministério do Interior que decidiram enviar os khantis de volta para a Chechénia. Estes generais estão a facilitar a prática contínua de crimes de guerra na Chechénia e a sua decisão equivale a obstruir o curso da justiça. Se isto foi simplesmente resultado de incompetência, esperamos uma explicação nesse sentido por parte das agências, cuja função é organizar destacamentos para a Chechénia, juntamente com um pedido de desculpas pela sua falta de cuidado e por não apreciarem devidamente a situação. Que fique claro, no entanto, que esta negligência é criminosa. Quem quer que tenha sido culpado, deliberadamente ou não, está a impedir a investigação dos crimes da Unidade de Milícias Combinadas de Khanty-Mansiysk.

			 

			 

			AS PROVAS MATERIAIS ESTÃO NAS MÃOS FIDEDIGNAS DOS SUSPEITOS

			 

			8 de abril de 2002

			 

			A 11 de março publicámos um relatório, «Silenciar as Testemunhas», sobre a situação ambígua em torno do processo-crime n.º 15004 no qual um dos khantis, o Major Lapin, vulgo O Cadete, é acusado de tortura e assassínio em 2001 de um homem de Grozny, Zelimkhan Murdalov, de 26 anos.

			A 11 de março apelámos ao Ministério do Interior para que retirasse imediatamente a Unidade Combinada de Milícias Khanty-Mansiysk de Grozny e exigimos que as testemunhas do caso fossem protegidas pelo Estado. Por último, apelámos à realização de um inquérito sobre a conduta dos altos funcionários colocados na sede do Ministério do Interior que planeiam visitas de serviço à Chechénia.

			A 19 de março, sem grandes esperanças de que as questões relevantes da Novaya Gazeta tivessem sido lidas na sede do Ministério do Interior, os editores entregaram em mão um pedido formal a Boris Gryzlov, Ministro do Interior da Rússia. O Centro de Direitos Humanos «Memorial» também fez as mesmas exigências aos líderes políticos do país.

			Infelizmente, Moscovo está muito longe de Grozny e nessa mesma semana, entre 11 e 19 de março, parte da Milícia Khanty-Mansiysk foi destacada sem quaisquer impedimentos para Grozny. Deslocaram-se mais depressa do que nós. Enquanto escrevíamos apelos sinceros, enquanto tentávamos localizar ministros e entregar-lhes cartas indignadas, e esperávamos ansiosamente que, pelo menos, dessem alguma resposta, enquanto esperávamos que o próximo telefonema fosse do Gabinete de Boris Gryzlov, no dia 15 de março os khantis fizeram uma visita ao alojamento improvisado em Grozny, onde viviam os pais de Zelimkhan Murdalov.

			Só a sua mãe, Rukiyat, se encontrava em casa. Indivíduos envergando máscaras chegaram num veículo sem matrícula (coisa trivial na Chechénia, por mais que o general Moltenskoy, Comandante do Comando Militar Conjunto, se pronuncie sobre esta questão) e avisaram Rukiyat para ter mais cuidado porque os khantis estavam de volta à cidade. Depois, partiram. Em que estado ficou Rukiyat? Nem quer falar nisso. O leitor pode imaginar o que é viver no meio de ruínas, num lugar sem lei onde, se alguém decidir matá-lo, ninguém ouvirá os seus gritos.

			Havia razões para a visita dos khantis. Recentemente regressados ao Gabinete Temporário dos Assuntos Internos do distrito de October, viram o seu colega O Cadete, agora sob custódia em Grozny, começar a dar com a língua nos dentes.

			Em primeiro lugar, exigiu a prisão do oficial que o tinha inspirado a realizar estes feitos, «Alex», para usar o seu nome de código checheno, mas conhecido no mundo exterior como Major Alexander Prilepin.

			Em segundo lugar, quando levado ao local do crime, a sede do Gabinete Temporário de October, revelou por fim a localização da vala para onde os khantis atiraram os corpos dos que tinham torturado e matado.

			Ainda assim, as anomalias aumentaram. O Gabinete do Procurador checheno não fez qualquer tentativa para abrir a vala, alegando que as chuvas tinham chegado. Em regra, são os familiares dos desaparecidos que efetuam voluntariamente tais exumações na Chechénia. Neste caso, isso não era possível porque a sepultura se encontrava numa zona de alta segurança. Como resultado, a vala, cujo conteúdo poderia ter-se tornado uma prova importante dos crimes cometidos pelos khantis, foi entregue à guarda dos próprios khantis. O que é que o leitor acha? Será que já tiveram tempo suficiente para destruir as provas materiais, nomeadamente os ossos das suas vítimas?

			O lamento das mães, irmãs e mulheres das vítimas da Unidade Khanty-Mansiysk é constante e deve ser ouvido em Grozny, pelo que:

			 

			Exigimos que o Ministério do Interior da Rússia nos diga quanto tempo mais os khantis serão autorizados a permanecer em Grozny;

			Insistimos para que o Ministro do Interior, Boris Gryzlov, intervenha imediatamente para pôr fim a esta farsa;

			Solicitamos que as famílias recuperem os restos mortais dos seus entes queridos;

			Pedimos aos mais altos funcionários da Rússia que comecem a comportar-se como seres humanos.

			 

			Olá, Gabinete do Procurador-Geral — está aí alguém? O que é que se passa com o processo-crime n.º 15004, que, segundo informações na posse da Novaya Gazeta, foi apressadamente retirado da Chechénia? Onde é que ele pára? Andam a arrancar-lhe folhas? Andam a substituí-las por outras? Que garantia temos de que o processo algum dia irá a tribunal?

			Deem estas respostas à sociedade. De uma vez por todas!

			 

		   

			PÔR AS TESTEMUNHAS NA PRISÃO? UM DOS MAIS BRUTAIS CRIMINOSOS DE GUERRA DA SEGUNDA GUERRA DA CHECHÉNIA FOI LIBERTADO DA CADEIA

			 

			8 de julho de 2002

			 

			Sergei Lapin foi libertado da prisão preventiva de Pyatigorsk. Tal é a decisão do Tribunal Municipal de Pyatigorsk, agindo a mando dos autonomeados defensores de Lapin do Conselho Regional do Gabinete do Procurador-Geral no Norte do Cáucaso. Os fundamentos para a sua libertação foram simples: O Cadete não é um perigo para a sociedade e pode circular livremente enquanto aguarda julgamento.

			Lapin foi preso em fevereiro de 2002 e levado sob escolta para o centro de detenção de Grozny, onde os crimes tinham sido cometidos. A investigação progrediu durante algum tempo, mas depois o ambiente em torno do processo n.º 15004 começou a mudar e O Cadete foi transferido para a prisão de Pyatigorsk. Os investigadores que trabalhavam no caso foram substituídos como pedaços de vidro num caleidoscópio e acabaram por ficar todos em Essentuki, e não na Chechénia. Como resultado, ninguém tratou da abertura urgente das valas comuns no Gabinete Temporário do Ministério do Interior do distrito de October.

			No final, o que começávamos a suspeitar era verdade: o material da investigação tinha sido manifestamente «expurgado», e os incidentes fulcrais para acusar outras pessoas além de O Cadete desapareceram da acusação, juntamente com quem, e muitas vezes com a autorização direta de quem, Lapin tinha cometido os seus crimes. Há pontos em que a adulteração é ridícula: os procuradores começaram a referir-se aos agentes que estavam a ser cuidadosamente ilibados como um «grupo de indivíduos não identificados»; isto no final de uma investigação em que não só havia testemunhas, mas também documentos que tornavam inequivocamente claro quem estava de serviço no Ministério, em que dias e a que horas.

			Não é, porém, motivo de riso o facto de a Unidade Khanty-Mansiysk ter sido devolvida a Grozny (por ordem do Presidente Putin, como fomos oficialmente informados por Ivan Golubev, Vice-Ministro do Interior da Federação Russa), e as testemunhas do caso, até então deixadas à sua sorte em Grozny, já não poderem correr o risco de dormir duas noites seguidas na mesma cama.

			E agora ouvimos dizer que Lapin foi libertado até ao julgamento.

			 

			Há algo de fundamentalmente errado na Rússia. A vida foi virada de pernas para o ar e a lei não tem substância. Toda uma gama de serviços públicos é posta a trabalhar em nome do criminoso: os advogados, os procuradores, os tribunais — e até mesmo, é triste dizer, a opinião pública. As vítimas não têm ajuda, especialmente se por azar forem chechenos. Atualmente, a parte que mais sofreu, a família de Murdalov, nem sequer tem um advogado, pago ou não, apesar de ser exigido por lei. Não têm proteção do Gabinete do Procurador porque não têm dinheiro, tendo gasto há muito tempo todos os seus recursos na busca de Zelimkhan.

			Tudo isto, no entanto, está a ser oferecido a Lapin. Ele goza da simpatia do Gabinete do Procurador, da compreensão do tribunal, tem um advogado, colegas agradecidos, e como resultado dos seus esforços, está em liberdade.

			Aguardamos uma resposta rápida do Procurador-Geral Vladimir Ustinov: estas ações dos membros do Gabinete do Procurador estão em conformidade com a lei? Porque é que a resposta tem de ser imediata? Porque, a qualquer momento, pode tornar-se demasiado tarde. Há um grande problema na Rússia com os oficiais que serviram na Chechénia. As estimativas mais modestas sugerem que O Cadete tem quase meio milhão de camaradas de armas na Rússia, uma grande cidade habitada só por cadetes.

			 

			Nota dos Editores:

			Foi O Cadete que, em mais do que uma ocasião, ameaçou matar a nossa colunista Anna Politkovskaya, após o que foi inicialmente colocada sob proteção do Ministério do Interior e subsequentemente obrigada a mudar-se para o estrangeiro. O Cadete reconheceu estes factos sem mostrar qualquer remorso. Exigimos que […] o cidadão Lapin seja de novo preso, pois estamos certos de que a vida das testemunhas e da nossa colunista está de novo ameaçada.

			 

			 

			OS COFRES DOS PROCURADORES TÊM BURACOS: DESAPARECERAM DOCUMENTOS IMPORTANTES DO CASO O CADETE

			 

			8 de agosto de 2002

			 

			Foi descoberto um grande problema relacionado com o processo-crime n.º 15004 […]. Desapareceram documentos de importância fundamental. Embora estivessem anexos ao processo-crime e tivessem sido numerados e indexados cumprindo os requisitos necessários e colocados no cofre da Investigadora Ivanteyev do Gabinete do Procurador-Geral do Norte do Cáucaso, um cofre guardado em Essentuki e mantido fechado, estando a única chave sob custódia da Investigadora Ivanteyev, ainda assim… Para dizer a verdade, o desaparecimento destes documentos não constitui surpresa. A forma como o caso tem sido conduzido há vários meses sugere que chegaria a tribunal «branqueado» e «otimizado» em benefício de Lapin. Esta parecia ser também a opinião dos membros do Gabinete do Procurador de Essentuki.

			Mas surpresa, surpresa! Cópias dos documentos em falta estão seguras, na posse da Novaya Gazeta, cujos cofres, ao contrário dos do Procurador em Essentuki, não têm buracos através dos quais possam deslizar e pelos quais certos criminosos «dariam tudo», para citar o inesquecível detetive ficcional Gleb Zheglov. Guardámos cópias para o caso de acontecer uma situação desagradável deste género. Nem todos na Milícia de Nizhnevartovsk estão do lado de Lapin. Não perguntem como é que conseguimos obter estas cópias. Por enquanto, até às sessões do tribunal, só podemos dizer que vieram das entranhas da terra.

			E assim, caro leitor, convidamo-lo a ver fotografias de membros da Unidade de Milícias Khanty-Mansiysk espalhando o medo em Grozny, e como eles aparecem nas fotografias anexas ao processo n.º 15004, os cúmplices de O Cadete poderiam ser identificados.

			Olhe atentamente para estes rostos. Não há nada de invulgar neles. Parecem-se com qualquer outra pessoa. São as pessoas que nos rodeiam. São como nós. E, no entanto, estes rostos pertencem a pessoas que torturaram, ou mataram, ou que eram pau para toda a obra, torturando, assassinando e despedaçando os corpos dos que tinham assassinado.

			Porque é que o fizeram? Leitor, não procure razões especiais: fizeram-no, e pronto. Odiavam as suas vítimas. O ódio é o mantra dos khantis, sancionado a partir do próprio pináculo do Estado. Pela glória do seu mantra, estas pessoas foram pulverizadas (não só figurativamente, mas literalmente), dezenas delas, pessoas como eles. Provavelmente nunca teríamos publicado estas fotografias dos khantis, até porque fazem parte de um processo-crime e não deveriam ser tornadas públicas. O Gabinete do Procurador, no entanto, não nos deixou alternativa.

			Além das fotografias, os registos do interrogatório da testemunha Dalayev também desapareceram. Lapin, tentando forçá-lo a incriminar-se, partiu os dentes de Dalayev com um arquivo. O testemunho de Dalayev é também importante no que diz respeito ao desaparecimento de Zelimkhan Murdalov, porque foi a última pessoa a vê-lo, antes de Murdalov ser arrastado pessoalmente por Lapin, um miliciano russo com a alcunha de «O Cadete» tatuada na nuca, para a cela de detenção do Gabinete Distrital de October, depois de ter sido torturado. Não negaremos que também nós estamos à procura desses registos, para que a Constituição russa vença a sua batalha com aqueles que supostamente estão lá para a proteger, e para que o tribunal esteja na posse de toda a informação disponível.

			Por fim, algumas palavras sobre a forma como a Direção do Procurador-Geral da Federação Russa no Norte do Cáucaso trabalha atualmente. É o principal centro para onde são enviadas as acusações por crimes de guerra na Chechénia. Como é que este tipo de coisas pode ser possível? Por que razão deveria o Gabinete do Procurador ser tão obstinado no seu branqueamento de criminosos de guerra? Como foi esta instituição reduzida à Essentuki plc, uma empresa estatal de responsabilidade extraordinariamente limitada?

			Desde o início da segunda guerra da Chechénia que o Gabinete do Procurador ganhou a reputação de ser subserviente à vontade do Kremlin, comportando-se como um vagão de mercadorias que se desloca na retaguarda do Exército em todos os assuntos relacionados com crimes de guerra. Estamos agora a colher os frutos amargos dos seus fracassos. Para que uma acusação criminal seja apresentada contra um militar apanhado a saquear, a roubar, a raptar, a fazer comércio de cadáveres, a torturar e a assassinar (para enumerar apenas os crimes de guerra mais rotineiros na Chechénia), é essencial que o caso «ressoe», como todos, do Procurador Distrital ao Procurador-Geral da República, explicarão. Um caso ressoa quando os procuradores recebem um pontapé no rabo do público, das páginas dos jornais, dos ecrãs de televisão. O simples facto de terem ocorrido homicídios, raptos, pilhagens e afins não é suficiente para levar os procuradores a agir.

			Tem sido este o estado das coisas nos últimos três anos, desde o início da própria guerra. Durante este período, dezenas de pessoas que trabalhavam para o Gabinete do Procurador receberam prémios, títulos e promoções por profanarem a sua profissão, enquanto os poucos ativistas honrados, que tentaram cumprir as suas obrigações, foram implacavelmente expurgados destas fileiras serradas, e os melhores foram efetivamente mortos na Chechénia em circunstâncias misteriosas. Como, por exemplo, o destemido Alexander Leushin, o primeiro investigador que se ocupou do caso O Cadete e que tentava que fosse emitido um mandado de captura quando foi morto a tiro por «assaltantes não identificados».

			Naturalmente, «não meter o nariz» tornou-se um reflexo condicionado pavloviano para os procuradores que trabalham na Chechénia e Essentuki. Salivam quando ouvem a campainha. Por causa disto, mais uma vez temos uma região no nosso país onde as leis da Federação Russa não funcionam. Chama-se Chechénia. Onde os soldados podem fazer o que os seus apetites ditarem e os processos-crime contra eles, mesmo quando foram abertos, são sujeitos a «branqueamento» em Essentuki, com um carinhoso aceno de cabeça para os assassinos e uma grande desumanidade para com as suas vítimas.

			 

			 

			O CASO CADETE: ABERTO UM PROCESSO-CRIME ÀS AMEAÇAS DE MORTE À COLUNISTA DA NOVAYA GAZETA ANNA POLITKOVSKAYA

			 

			5 de setembro de 2002

			 

			«Perdoe-me pelo incómodo, mas tem apenas dez dias para publicar uma retratação do seu artigo “Os Desaparecidos”, caso contrário o agente da milícia que contratou não será capaz de a proteger. Atenciosamente, O Cadete».

			Esta foi a segunda mensagem com a mesma assinatura a chegar à caixa de correio eletrónico da Novaya Gazeta. Fomos obrigados a tomar medidas de segurança adicionais, e Anna Politkovskaya deixou a Rússia ao abrigo do Programa para a Proteção dos Jornalistas.

			Já passou quase um ano. Foram abertos processos-crime contra O Cadete e vários outros oficiais, acusando-os de raptos, homicídios diabólicos, profanação de corpos e outros crimes extremamente graves.

			Depois algo estranho aconteceu. Os documentos começaram a desaparecer do processo, as testemunhas tiveram medo de depor e a decisão de que Anna Politkovskaya deveria ser classificada como vítima (afinal, tinha recebido uma ameaça de morte) foi efetivamente anulada. Para coroar todo este absurdo, o suspeito Lapin foi libertado ao assinar um compromisso de não deixar Nizhnevartovsk.

			A Novaya Gazeta escreveu mais do que uma vez sobre este caso escandaloso, no qual, com êxito variável, está a ser travada uma luta contra a ilegalidade. Aqui está o último documento que recebemos:

			 

			Notificação

			Comunico que a sua queixa de 26 de outubro de 2001, dirigida ao Chefe da Direção dos Assuntos Internos da Região Autónoma de Khanty-Mansiysk, relativa à receção na sede da Novaya Gazeta a 15 de setembro de 2001, por correio eletrónico, de uma mensagem relativa à partida para Moscovo de um agente armado do Departamento de Investigação Criminal do Departamento dos Assuntos Internos (nome de código, «O Cadete»), que tinha sido submetido a uma formação de atirador furtivo e sabotagem, foi examinada e a 14 de dezembro de 2001 foi recusada a instauração de um processo-crime.

			A 29 de julho de 2002, o Procurador da Região Autónoma de Khanty-Mansiysk anulou a diretiva que recusava a instauração de um processo-crime, tendo agora sido instaurado um processo-crime por crime aparente, tal como definido no Artigo 119.º do Código Penal da Federação Russa (ameaça de homicídio ou de danos corporais graves).

			O Investigador do Gabinete do Procurador, Nizhnevartovsk

			V. A. Churikov

			 

			Este é mais um crime grave ligado a O Cadete que está a ser investigado, e só podemos saudar esta vitória da lei. Resta saber, contudo, se O Cadete, que supostamente «não representa qualquer ameaça para a sociedade» e está atualmente em liberdade, representa uma ameaça para Anna Politkovskaya, a quem ameaçou matar. E quanto às outras testemunhas e vítimas?

			Acreditamos que a resposta só pode ser: «Sim, inquestionavelmente.» Gostaríamos de saber a opinião do Gabinete do Procurador.

			NOVAYA GAZETA

			 

			 

			«NÃO SE PREOCUPE…»: O CADETE ADMITE A CULPA E TENTA PEDIR DESCULPA

			 

			5 de dezembro de 2002

			 

			Não se pode levar uma pessoa mentalmente doente a tribunal. Tem de se ter pena dela e tratá-la. Algumas pessoas podem discordar, mas é nisso que eu acredito.

			Sergei Lapin, com quem os leitores do nosso jornal estão mais familiarizados pelo seu nome de guerra checheno de O Cadete, escreveu para a nossa redação. Ele lê a Novaya Gazeta, e consequentemente estamos a publicar esta Carta do Leitor.

			 

			Moscovo

			Para A. Politkovskaya

			Cara Anna,

			li um artigo sobre mim no último número da Novaya Gazeta, n.º 36, o que era dirigido ao Procurador. «As vidas dos jornalistas da Novaya Gazeta estão novamente ameaçadas», e isso devia-se às cartas que enviei da prisão preventiva de Pyatigorsk. Alterei agora a minha decisão. Ou seja, mudei de ideias quanto a disparar contra si com uma carabina.

			Especialmente porque não tenho nenhuma e seria uma tolice gastar dinheiro numa só por sua causa. Não se preocupe, eu não preciso de si. Foi o que eu disse ao tribunal e por isso eles deixaram-me sair por não constituir um perigo para a sociedade. Escrevi porque não tinha nada para fazer e foi uma brincadeira. Não sou tão tolo a ponto de lhe escrever cartas com ameaças de morte e a dar a minha localização exata. Estava a brincar, por isso escrevo-lhe mais esta carta e até a pode publicar na sua «coluna» para que todos a possam ler e ver o meu talento literário. Pode ser a parte 2 das minhas cartas para si. Penso que me faz lembrar alguém, mas talvez só me pareça assim, porque esta é toda a minha obra literária, e de mais ninguém. Seja como for, O Cadete escreve

			 

			ARREPENDIMENTO

			Escrevo-lhe esta carta

			Porque quero que veja agora

			Que não me interessa se lhe devo alguma coisa

			Ou se me olha com desdém

			No início, pensei apenas em ficar calado

			E você nunca teria sabido disso

			Você teria pensado que eu tinha emudecido

			Mas depois pensei que isso era muito triste

			E por isso este poema agora escrevo

			É difícil fazer com que se adeque

			E fazer com que tudo saia bem.

			Torturá-la e talvez disparar

			E cortar-lhe a garganta e estrangulá-la quando estiver bêbedo…

			O Cadete

			 

			A carta não necessita de comentários. Este antigo oficial da milícia está apenas muito doente, uma patologia comum dada a forma como a segunda guerra da Chechénia se desenvolveu sob as ordens do nosso supremo Comandante-em-Chefe, Vladimir Putin. A maioria dos soldados que serviram na Chechénia precisa de uma reabilitação séria, mas não estão a recebê-la, e a máquina estatal que os impeliu para a tragédia cospe-lhes agora do alto da sua torre de sinos no Kremlin. Como faz a todos nós.

			Não vamos instaurar processos contra um homem doente: eu perdoo-lhe e aceito o seu «arrependimento».

			Que fique claro, porém, que, na nossa opinião, Sergei Lapin deve ser condenado pelos crimes que cometeu em Grozny, e este jornal fará tudo o que um jornal puder para relatar plenamente o julgamento do processo-crime n.º 15004. Faremos o nosso melhor para impedir que ele seja apresentado como um novo perverso «Herói da Rússia» ao estilo do ex-Coronel Budanov, em vez de o mostrarmos como um torcionário e assassino cruel.

			 

		   

			O CASO DE SERGEI LAPIN, O CADETE: QUANTOS GABINETES DO PROCURADOR HÁ NA RÚSSIA?

			 

			7 de agosto de 2003

			 

			Há coisas estranhas. Gabinetes do Ministério Público em diferentes partes da Rússia estão a declarar independência unilateral. Parece não haver hierarquia de controlo e não parecem ter objetivos e obrigações estabelecidos a nível nacional. Em suma, não existe uma «ditadura da lei», cada um deles na sua própria região faz a lei à medida que vão avançando. A luta pela independência dos gabinetes das cidades, distritos e regiões é demoníaca, na forma extraordinária como puxam em diferentes direções, no caso de O Cadete, processo n.º 200201389/46.

			A Novaya Gazeta escreveu mais do que uma vez sobre esta saga. A nossa indignação com o facto de, depois de tudo o que aconteceu, O Cadete ainda estar empregado como agente da milícia em Nizhnevartovsk levou a que ele fosse acusado e enviado para a prisão em Pyatigorsk. Não sem antes ter tido tempo de contactar o jornal para expressar o seu grande desagrado e ameaçar matar-nos. Depois, quando foi inesperadamente libertado da prisão por não representar qualquer perigo para a sociedade, retirou as ameaças por escrito, sublinhando que já não tinha dinheiro para comprar uma espingarda de precisão.

			No entanto, O Cadete enfrenta atualmente vários processos, ao mesmo tempo que contribui, na medida das suas possibilidades, para o conflito destruidor nos Gabinetes do Ministério Público da Rússia. Mal o Procurador do distrito de Basmanny, em Moscovo, me convocou para mais interrogatórios (a última vez foi a 30 de julho), o Investigador G. Rodionov escreveu-nos a exigir que o original da carta de Lapin a retirar a sua ameaça de morte fosse apresentado, tendo este sido há muito entregue ao Ministério Público de Nizhnevartovsk. A 2 de agosto, uma carta oficial, a notificação n.º 104402 de 24 de julho de 2003 do Gabinete do Procurador de Nizhnevartovsk, foi-me entregue à minha porta.

			 

			Notifico-a de que, de acordo com a investigação preliminar do processo penal n.º 200201389/46, emiti uma decisão de que o processo penal (acusação) deveria ser encerrado por S. Lapin não ter cometido qualquer delito previsto no Artigo 109.º do Código Penal da Federação Russa. Investigador Principal do Gabinete do Procurador da Cidade de Nizhnevartovsk, E. N. Shchinov.

			 

			A data, note-se, é de uma semana antes do meu interrogatório no Gabinete do Procurador de Moscovo, onde me foi oficialmente assegurado que o caso prosseguia e que, portanto, era necessária mais investigação, por exemplo a análise da caligrafia da carta. Agora, não menos oficialmente, o Investigador Sénior Shchinov parece ter encerrado o mesmo caso.

			Em qual dos nossos gabinetes do Ministério Público, territorialmente soberanos, se deve acreditar? Em cujo ombro devo repousar a minha cabeça cansada e ansiar por proteção? É uma questão séria. E não é tudo. Além da cidade e do distrito, existe também o Gabinete do Procurador para a Região Federal Sul, sob a direção de Sergei Fridinsky, do qual emanam ainda mais decisões sobre o caso O Cadete. E depois há o Gabinete do Procurador-Geral, subordinado diretamente ao Procurador-Geral Vladimir Ustinov. Também eles têm a sua própria versão, a quarta, de como os acontecimentos se podem desenrolar.

			Já passou quase um ano, durante o qual o caso foi encerrado e reaberto quatro ou cinco vezes por diferentes gabinetes do Ministério Público. O Gabinete do Procurador-Geral abre-o e emite exigências; o de Nizhnevartovsk fecha-o e não quer receber mais provas. A Região Federal do Sul reabre-o, e Basmanny perde-o e esquece tudo.

			Uma pessoa poderia simplesmente resignar-se e atribuir tudo isto à secular incapacidade da Rússia de se organizar. O telefone não está a funcionar, o fax foi desligado, houve um aguaceiro, espera-se uma tempestade de neve, houve uma enxurrada de papelada burocrática. Mas e se alguém precisar realmente que o Estado a proteja de algum louco rancoroso? A rixa entre os Gabinetes do Ministério Público exclui qualquer possibilidade de que tal proteção se concretize.

			Há mais uma explicação possível para o que está a acontecer, resumida pela expressão, «eles estão a moer-nos». Eles estão a fazer tudo o que está ao seu alcance para assegurar que O Cadete, que é acusado de crimes de guerra cometidos durante a segunda guerra da Chechénia, tenha a melhor hipótese de escapar à justiça.

			Tenham cuidado, leitores! Se por acaso os assassinos a soldo não tiverem feito o seu trabalho, tenham cuidado com os Gabinetes dos Procuradores. Eles são o verdadeiro Corpo de Cadetes. A Associação Nacional de Procuradores para a Ajuda a Acusados. Se o seu assassino ainda não apresentou serviço, pode contar com um ouvido simpático num Gabinete do Procurador. Se não for num, é noutro, porque todos eles trabalham de forma totalmente independente.

			 

			 

			DEVE O CADETE SER DETIDO POR FUGA?

			 

			23 de outubro de 2003

			 

			Hoje, O Cadete, Sergei Lapin, até há pouco tempo miliciano em Nizhnevartovsk, é apenas um entre os mais de um milhão de militares federais que serviram na Chechénia. Ganhou má fama como torcionário e sequestrador. Agora, além disso, O Cadete/Lapin mostrou ser um cobarde. A 14 de outubro, nem ele nem o seu advogado compareceram na audiência do tribunal.

			Recordemos os antecedentes. Em janeiro de 2001 não havia lugar mais temido em Grozny do que a Rua Pavel Musorov, onde os khantis — a Unidade de Milícias Combinadas Khanty-Mansiysk — estavam estacionados. A 2 de janeiro, um grupo que incluía Lapin raptou, no meio da rua, Zelimkhan Murdalov, de 26 anos. O homem foi arrastado para o complexo dos khantis e brutalmente torturado, após o que desapareceu sem deixar rasto. Foi uma atrocidade típica da Chechénia, mas teve um final atípico, porque neste caso foi possível não só abrir um processo criminal contra Lapin, mas também levá-lo a tribunal.

			Além disso, chegou a tribunal em Grozny, apesar de várias tentativas do Supremo Tribunal checheno para torpedear o primeiro julgamento deste tipo de um militar federal. Foi apenas graças à determinação do Supremo Tribunal russo que o julgamento de Lapin se realizou no Tribunal Distrital de October, em Grozny. O Juiz Presidente foi Maierbek Mezhidov, um profissional que exerceu durante muitos anos sob todos os tipos de regime. Quando entoava as palavras habituais, «Audiência do caso de…», a voz do juiz de cabelo grisalho tremia, como se fosse um estudante a fazer um exame. «Ele está tão assustado», sussurravam em tom compreensivo as pessoas que tinham vindo assistir. O medo, claro, é um sentimento partilhado por todos os que vivem em Grozny; o medo de sofrer o mesmo destino de Zelimkhan Murdalov está subjacente às palavras e atos de pessoas que viveram muitos anos nas malhas da guerra e da morte. Os juízes não são exceção, apesar de supostamente gozarem da proteção do próprio Presidente. Mas o Presidente está longe, no Kremlin, e os khantis, que no período de preparação do julgamento do seu colega ameaçaram todos os que se encontravam ligados a este caso, estão muito perto. Não há como escapar-lhes em Grozny.

			— O acusado, Lapin, não compareceu à audiência — diz Mezhidov. — Não foram recebidas quaisquer explicações. Queira dizer de sua justiça.

			No seu nervosismo, o juiz esquece o procedimento judicial correto e chama o advogado dos queixosos em vez do Procurador-Geral. Stanislav Markelov é o primeiro advogado moscovita desde o início da guerra a arriscar vir à Chechénia para proteger os interesses de uma família de Grozny em busca de um filho desaparecido. É lacónico mas preciso e exige que Lapin seja preso e apresentado ao Juiz Mezhidov.

			— No passado, o acusado perturbou regularmente o processo de investigação sem apresentar razões — diz Markelov. — Isto é um flagrante desprezo pela lei russa. O tribunal deve tomar as medidas adequadas.

			O juiz mostra-se horrorizado. Este advogado moscovita fala de uma forma inaudita em Grozny. No entanto, não se pode fugir ao facto de que o comportamento de Lapin é o cúmulo da insolência. Foi uma condição da sua liberdade provisória — concedida há mais de um ano quando o Tribunal Municipal de Pyatigorsk decidiu que este torcionário e sequestrador «não constituía uma ameaça para a sociedade» e o libertou prontamente da prisão — que ele deveria apresentar-se imediatamente em tribunal quando fosse convocado.

			— E o senhor, Murdalov? — pergunta o juiz.

			— Não apoio apenas o advogado. Insisto nisso — responde Astemir Murdalov, o pai do desaparecido, de forma abrupta. O homem é um herói. Com os seus esforços

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			CADETOFILIA TOTAL POR PARTE DO GABINETE DO PROCURADOR

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			O TRIBUNAL É CERCADO PELOS GUARDA-COSTAS DO RÉU

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			O CADETE APANHA MAIS QUE BUDANOV: TERMINOU O PRIMEIRO JULGAMENTO DE UM CRIMINOSO DE GUERRA

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LAPIN, UM TORCIONÁRIO BRUTAL, É CONSIDERADO CULPADO, MAS RECUSA-SE A DENUNCIAR OS SEUS CÚMPLICES

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			MANDADOS DE CAPTURA PARA MAIS DOIS KHANTIS: OS CÚMPLICES DE O CADETE ESTÃO EM FUGA

			
			
			
			
			
			
		

	
 	
	  

    	 


		Sobre este livro

		 

		«O que importa é a informação, não o que se pensa sobre ela.»
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		Foi este o lema que norteou o corajoso e clarividente trabalho jornalístico de Anna Politkovskaya na Novaya Gazeta, numa era em que, segundo a própria, a liberdade de expressão na Rússia se encontra em fase terminal e o medo na sociedade esteriliza qualquer forma de idealismo. Descrevendo a vida tal como a via, relatando factos e testemunhos denunciadores de uma desumanidade sistémica, Politkovskaya ajudou a compreender a paisagem da Rússia pós-soviética, a corrupção na Pirâmide do Poder de Putin e a guerra na Chechénia. Admirada por notáveis do mundo da cultura e da política e agraciada com inúmeros prémios internacionais, foi, contudo, considerada uma pária pelo Kremlin e perseguida por aqueles que a viam como perigosa opositora, até ao seu assassínio em 2006.

		 

		Publicado postumamente, Nada Mais do Que a Verdade é a recolha fundamental e definitiva num único volume dos melhores artigos de Anna Politkovskaya, incluindo textos inéditos recuperados do seu computador pessoal. Um livro atual e esclarecedor, e uma homenagem a uma das figuras mais célebres e inspiradoras do jornalismo internacional.





 	
	    
       
       


		 


		Sobre Anna Politkovskaya


		 
		 
       
       Anna Politkovskaya (Nova Iorque, 1958–Moscovo, 2006) foi uma correspondente especial do jornal Novaya Gazeta, escritora e ativista russa, célebre pela coragem e lucidez com que denunciou os crimes de guerra do exército russo na Chechénia e o regime de Putin. A 7 de outubro de 2006, data de aniversário de Putin, foi assassinada à porta de casa. Da sua obra destacam-se os títulos A Dirty War (2001), A Rússia de Putin (2004) e Um Diário Russo, este último publicado postumamente. De entre os vários prémios que lhe foram atribuídos destacam-se, em 2004, o Prémio Olof Palme pelo seu trabalho em defesa dos direitos humanos e, a título póstumo, o Prémio da Liberdade de Imprensa 2007 concedido pela UNESCO.

			
            
    


 	
	    
       
       


		 


		Sobre António Costa Santos


		 
		 
       
			É jornalista há 45 anos, trabalha atualmente na rádio Antena 2 e, desde 1976, traduziu do inglês, francês e castelhano algumas dezenas de livros de autores como Anne Applebaum ou Manuel Castells, no ensaio, Sebastião Salgado, na fotografia, ou Maruja Torres e Janet Frame, na ficção.

			
            
    

OEBPS/image/1.jpg
© Herdeios e MisoCein SPA3019)

YOU ARE WVELCOME
T2 ELSINORE

Entre nés e as palavras hé metal fundente
entre nds e as palavras h hélices que andam
e podem dar-nosmorte  violar-nos ~ tirar
do mais fundo de n6s 0 mais itil segredo
entre ns e as palavras ha perfis ardentes
espagos cheios de gente de costas.

altas flores venenosas portas por abrir

e escadas e ponteiros e criangas sentadas

4 espera do seu tempo e do seu precipicio

Aolongo da muralha que habitamos
ha palavras devida  ha palavras de morte
hé palavras imensas, que esperam pornds

e outras, frigeis, que deixaram de esperar

i palavras acesas como barcos

e hi palavras homens, palavras que guardam
oseu segredo e a sua posicio

Entre nés e as palavras, surdamente,
as mios e as paredes de Elsinore

Ehé palavras noturnas palavras gemidos
palavras que nos soben ilegiveis 4 boca

palavras diamantes palavras nunca escritas

palavras impossiveis de escrever

por ndo termos connosco cordas de violinos

nem todo 0 sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
05 braos dos amantes escrevem muito alto

muito além do azul onde oxidados morrem

palavras maternais s6 sombra s6 solugo

6 espasmos s6 amor 6 solidio desfeita

Entre nés e as palavras, os emparedados
e entre nés e s palavras, o nosso dever falar

MARIO CESARINY





OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/Logo_Penguin_250.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/imagen1.jpg
ANNA-
POLITKOVSKAYA





