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Le sport antique n’existe pas
Il y a dans l’homme des forces, des conflits, des joies et des angoisses : le sport les exprime, les libère, les brûle, sans jamais les laisser rien détruire.

Ces mots du philosophe Roland Barthes saisissent et explicitent un des ressorts majeurs du sport, exutoire au trop-plein d’énergie et d’émotion des humains et à leur besoin de se combattre et de se mesurer. Dès l’Antiquité, des athlètes s’affrontent, dans des enceintes dédiées, à la course, à la lutte, ou encore à la boxe, animés par une soif effrénée de victoires et de gloire. Les champions sont célébrés dans des poèmes, statufiés, couverts d’honneurs par leur cité d’origine et immortalisés dans la mémoire collective. Ce n’est guère qu’à l’orée du Moyen Âge que le sport va subir le début d’une longue éclipse, avant de renaître de ses cendres dans le courant du XVIIIe siècle, en Angleterre tout d’abord, puis progressivement dans le reste de l’Occident et dans l’ensemble du monde. Mais, en dépit de l’immense popularité du sport, le regard porté, dans le monde moderne, sur le phénomène sportif, charrie son lot de réticences et n’est pas sans contradiction. À cela, une raison majeure : la culture judéo-chrétienne a longtemps accordé le primat aux choses de l’esprit sur celles du corps. En vertu de cette hiérarchie, l’école serait supérieure au gymnase et le musée au stade. Cette dichotomie s’est longtemps traduite, dans le champ savant, par une relégation du sport comme objet d’étude, relégation fondée sur l’idée que « le sport, humainement, socialement, culturellement, est quelque chose de secondaire » (A. Comte-Sponville). La culture sportive, pourtant, au-delà de ses plaisirs et enjeux propres, constitue un reflet de son époque : creuset d’un certain idéal de l’homme, véhicule d’une conception à la fois pacifiée et antagonique des rapports sociaux, le sport offre, qu’on l’aime, le snobe ou le déteste, un poste d’observation précieux des cultures dans lesquelles il prospère. Mais contrairement à ce que l’on pourrait croire et à ce que l’on a pu affirmer, il ne s’agit pas d’un phénomène universel. On n’en trouve trace que dans certaines sociétés, à certaines époques. Surtout, une même activité peut exister durablement sous une forme ludique et/ou rituelle avant de connaître, parfois, une transformation en sport. On donne fréquemment à ce phénomène le nom de sportification. Une telle transformation peut survenir dans un environnement où d’autres sports existent déjà, et se sont structurés en culture sportive. Elle peut aussi avoir lieu dans un environnement dépourvu jusque-là de culture sportive préalable, comme par une greffe. C’est le cas, par exemple, du sumô, dans le Japon du XXe siècle.
Pratique rituelle, ancienne, déjà évoquée dans le traité du Kojiki, daté de 712 apr. J.-C., le sumô connaît une transformation, dans le courant du XXe siècle, devenant, sous l’effet de l’occidentalisation du Japon, une discipline sportive à part entière, dotée de compétitions, d’un véritable championnat, et structurée par des catégories de niveau, jusqu’à être considérée comme le sport national japonais.
Mais il faut s’entendre sur les critères de définition du sport. Le terme, mis aujourd’hui à toutes les sauces, fait l’objet de nombreux usages métaphoriques. Certains vont l’employer pour désigner le fait de s’adonner au jardinage, d’autres d’enchaîner des longueurs dans un bassin, d’autres encore à propos du footing dominical. Cet usage extensif du terme « sport » résulte des valeurs positives qui lui sont associées, et que beaucoup d’activités essaient de capter abusivement à leur bénéfice. Pourtant, toute activité physique n’est pas de nature sportive. La difficulté tient au fait que, depuis son apparition dans la langue française, le terme « sport » a connu une série d’infléchissements sémantiques qui ont réduit et précisé progressivement son périmètre d’application. Il résulte du terme desport – et de ses variantes disport et déport – qui, apparu au XIIIe siècle, désigne initialement un « amusement », un « divertissement ». La langue anglaise va y puiser et donner naissance au terme sport. C’est sous cette forme raccourcie que le terme ressurgit dans la langue française vers 1830, avant de s’y répandre. Il recouvre alors les disciplines pratiquées par le sportsman, incluant, pêle-mêle, jeux de société divers, turf, mais aussi pêche, chasse, tir, escrime, canotage, équitation, lutte, boxe, ou encore gymnastique. L’arrivée de ce terme nouveau ou, du moins, renouvelé, dans le lexique français (et dans d’autres lexiques européens), n’est pas allée sans résistance. À la notice consacrée au mot « sport » du Dictionnaire Larousse de 1875, on peut ainsi lire que de tels mots « gâchent la langue évidemment, mais il n’existe pas de douane pour les prohiber à la frontière ». Au fil du XXe siècle, les esprits chagrins vont s’habituer et le terme « sport » va évoluer et se conceptualiser, pour se distinguer de plus en plus nettement d’une série de réalités proches : l’activité physique, l’effort, le jeu, le défi, l’exploit. Au terme de ces évolutions, la sociologie du sport qualifiera une activité de sportive si elle satisfait à quatre critères : la dimension motrice, le caractère codifié, l’institutionnalisation et la mise en œuvre en compétition.
Premier critère, la nature motrice : le sport implique la maîtrise de savoir-faire moteurs. Pour cette raison, les échecs, malgré l’intensité de l’affrontement qu’ils impliquent, ne peuvent être décrits comme un sport, en ce sens que le déplacement des pièces sur un échiquier, qu’il soit réel ou virtuel, ne nécessite de recourir à aucune compétence motrice spécifique. Au regard de ce critère, c’est de manière abusive que le journal norvégien Verdens Gang (« La Marche du monde ») a classé, plusieurs années consécutives, le joueur d’échecs Magnus Carlsen, multiple champion du monde d’échecs, à la tête du classement des athlètes norvégiens de l’année.
Deuxième critère, le caractère codifié : le sport exige des règles et des interdits, s’appliquant également à tous. Et, contrairement à un lieu commun fréquemment véhiculé, le sport n’est pas, dans l’Antiquité, dépourvu de règle écrite. Un règlement, daté du dernier quart du VIe siècle av. J.-C., gravé sur une plaque de bronze retrouvée à Olympie, énonce ainsi, dans ses premières lignes, l’interdiction faite aux lutteurs de « briser aucun doigt », et définit l’extension du pouvoir coercitif de l’arbitre, qui peut frapper les athlètes, « sauf à la tête ». Ces règles, qu’elles soient ou non écrites, sont appelées à évoluer : il en a été ainsi de l’interdiction de briser les doigts qui, échouant à s’enraciner, est tombée rapidement en désuétude. Au milieu du Ve siècle av. J.-C., l’athlète Léontiskos de Messène, qui « ne savait pas renverser ses adversaires à la lutte », est passé à la postérité pour remporter ses victoires « en leur broyant les doigts » (Pausanias). Il décroche, grâce à ce procédé, deux couronnes olympiques à la lutte, en 456 et 452 av. J.-C., preuve qu’un tel geste n’est alors plus sanctionné.
Les règles sont à ce point constitutives du sport grec que le médecin Hippocrate, dans son traité Du régime, pointe que tout l’art de l’entraîneur des jeunes athlètes est d’apprendre à ses élèves à les connaître et à en jouer, « à transgresser la loi légalement, à être injuste justement, à tromper, à voler, à enlever, à faire violence ».
Troisième critère, l’institutionnalisation : le sport implique un cadre, des structures, un calendrier, des magistrats organisateurs, des arbitres, une gestion logistique et comptable, des autorités investies du pouvoir d’encadrer entraînements et événements.
Dernier critère, enfin, la mise en œuvre en compétition. En vertu de ce paramètre, une même activité peut faire l’objet de déclinaisons sportives et non sportives, non sans, parfois, certains tiraillements identitaires. Ainsi, en 1985, dans le milieu de l’escalade libre, le Manifeste des 19, signé par la plupart des grands noms français d’alors, affirme que la compétition, si elle peut être consubstantielle au football ou au tennis, dont c’est la « seule raison d’être », est en contradiction avec l’essence même et l’éthique de la varappe, qui doit rester « une recherche personnelle », « une aventure, une découverte, un jeu pour lequel chacun fixe ses règles ».
De fait, la compétition ne constitue pas un format incontournable dans lequel toute activité physique serait vouée à s’inscrire. Et au-delà même des sociétés dans lesquelles activités physiques sportives et non sportives cohabitent, de nombreuses cultures historiques n’ont pas connu le sport et certaines, conscientes de sa possibilité, n’en ont pas éprouvé la nécessité. L’introduction du cricket dans les îles Trobriand, en témoigne. Au début du XXe siècle, le révérend Gilmour, missionnaire méthodiste britannique, introduit le cricket sur ces îles – situées à l’est de la Papouasie-Nouvelle-Guinée – dans l’espoir d’y atténuer les conflits intertribaux. Le cricket est approprié par les Trobriandais qui vont, au passage, en changer les contours et la nature : aucune harmonisation des battes n’y existe plus, balles et battes font l’objet d’une bénédiction préalable, le nombre de joueurs n’est pas fixé et peut varier sensiblement, des chants et danses sont intégrés dans le déroulement du jeu, et l’équipe recevant remporte systématiquement l’affrontement. Sorte de parodie mimétique du cricket britannique, la version trobriandaise résulte de la conversion d’une activité sportive en rituel tribal.
Dans le cas de la sportification du sumô au Japon comme dans celui de la désportification du cricket dans les îles Trobriand, le facteur déterminant a été l’influence occidentale. Et ce n’est pas le fait du hasard.
Le sport, inventé deux fois
Le sport est, originellement, un phénomène occidental. Il revêt une deuxième caractéristique : il appartient au petit groupe des phénomènes historiques qui sont nés deux fois. Naissance et renaissance du sport sont séparées de plusieurs millénaires : une première fois dans la Grèce des VIIe-VIe siècles av. J.-C. puis, comme par une réplique sismique, une seconde fois dans l’Angleterre des XVIIIe-XIXe siècles.
La deuxième naissance du sport, l’apparition du sport dit moderne, est bien connue et a été souvent racontée, depuis les travaux du sociologue allemand Norbert Elias. Selon ce dernier, deux mouvements structurels ont rendu possible la naissance du sport. D’une part, un changement de modèle économique à la fin de l’Ancien Régime, avec l’émergence de l’ère industrielle, qui érige la concurrence, la compétitivité, la performance en valeurs cardinales. D’autre part, un changement dans la structure du pouvoir, avec l’émergence du parlementarisme, qui engendre la mise en place de codes politiques nouveaux, pacifiés, groupe contre groupe, et secondairement l’esprit moderne de fair-play. Cette théorie explicative de la naissance du sport est enchâssée dans la théorie éliassienne, plus globale, du « processus de civilisation » et de l’évolution de la place de la violence dans les sociétés : la violence, qui serait issue de la propension immémoriale des hommes à se battre, aurait connu un processus d’euphémisation, aurait été encadrée par la fixation de règles précises et l’interdiction de gestes dangereux. Le sport anglais résulterait de ce processus d’intériorisation de la violence sociale.
Sur la base de cette analyse, les spécialistes du sport moderne ont souvent contesté que l’on puisse qualifier de sportives les activités athlétiques antiques, et qu’Élias désigne par la périphrase « jeux de compétition ». Deux raisons principales justifieraient cette déqualification. D’une part, les activités athlétiques antiques seraient dépourvues de règles écrites. D’autre part, elles seraient affectées par un « degré supérieur de violence physique ». Ces deux objections sont pourtant très fragiles. On l’a vu, des règles écrites et inscrites encadrent le sport grec de manière très précoce. Par ailleurs, l’affirmation que les activités athlétiques antiques aient été systématiquement plus violentes (et plus dangereuses) que les nôtres ne résiste pas à l’examen. Les débats actuels sur les commotions cérébrales dans le rugby moderne, sur la prévalence des maladies cérébrales dégénératives dans le football américain, ou encore sur la violence des affrontements dans la boxe, mais aussi dans les arts martiaux mixtes – plus souvent désignés par leurs dénominations anglaises mixed martial arts (MMA), free fight, ultimate fight –, témoignent du fait que le poste avancé de la violence sportive n’est pas significativement plus reculé aujourd’hui qu’hier.
Et ce sont jusqu’aux formes de violence verbale, de débordements et d’invectives qui se ressemblent, hier et aujourd’hui, dans ces moments où le sport se tient au plus près de la guerre. Quand le héros Épéios déclare à tous, avant son combat de boxe contre Euryalos, que « d’un bon coup [il] lui fendra la peau, [il] lui broiera les os », ou quand le mendiant Iros, qui s’apprête à affronter Ulysse, promet, à voix haute, de « lui faire cracher toutes ses dents à terre, comme on fait d’une truie qui fouge dans les blés », ils pavent le chemin emprunté, par la suite, par de nombreux athlètes, au premier rang desquels Mohammed Ali, passé maître dans l’art du trash talking, adressant la promesse suivante à Joe Frazier, avant leur combat, Thrilla in Manila : « Je vais le tuer. Bien le refroidir. Et ce sera le frisson. Quand je recevrai le gorille. À Manille. » Avant de se voir répliquer par Frazier : « Je ne veux pas l’assommer. Je veux juste lui arracher le cœur. » L’euphémisation de la violence supposément constitutive du sport moderne semble ici bien lointaine.
Athletika antiques et modernes ont beaucoup plus en commun qu’on a bien voulu le dire. À commencer par leurs contextes politiques respectifs d’apparition. De même que le sport anglais naît avec l’émergence du parlementarisme, le sport grec naît dans le sillage de l’apparition des régimes politiques, aristocratiques ou démocratiques, qui, à la différence des régimes monarchiques auxquels ils se substituent, sont fondés sur le principe de la collégialité dans l’exercice du pouvoir, de la rotation du pouvoir, et du débat dans des enceintes définies. Les premiers régimes qualifiables de politiques, impliquant un pouvoir partagé – et notamment les premières démocraties –, naissent dans le courant des VIIe-VIe siècles av. J.-C. Les cités se dotent alors de codes de lois, d’institutions de délibération, de tribunaux populaires. Une telle ressemblance des contextes d’apparition des sports ancien et moderne n’est pas fortuite. L’un comme l’autre peuvent être pensés comme une déclinaison, dans le champ du corps, du principe de l’affrontement sans les armes. De même, la vie politique et la vie parlementaire sont fondées sur la confrontation et le débat d’idées sans arme à la ceinture. Il s’agit de s’affronter, et d’aspirer à la victoire, puis d’accepter le résultat, qu’il soit ou non favorable. En cela, le sport constitue un pendant, dans le champ physique, du principe du débat dans le champ intellectuel et politique. Il est une expérience de la confrontation hors-la-guerre. Selon la formule de George Orwell, le sport, « c’est la guerre, les fusils en moins ». Quand Philostrate, érudit d’époque impériale, décrit, dans sa Galerie de tableaux, Palaistra, allégorie divine de la cour d’entraînement (palestre), fille du dieu Hermès, il souligne que :
Déjà elle a inventé la lutte, et la terre se réjouit de cette découverte qui, mettant trêve aux querelles des hommes, les obligera à déposer le fer belliqueux, qui leur fera oublier les camps pour les stades où du moins ils combattront nus [trad. A. Bougot].

Le programme des concours olympiques antiques fait écho de manière éloquente à cette réalité. L’épreuve de course en armes est ainsi placée en dernier, afin de marquer la fin de la trêve. Guerre, sport et politique sont à la fois distincts et intimement familiers. En vertu de l’idéal du citoyen-soldat, forgé dans le courant de l’époque archaïque, c’est des mêmes hommes qu’on attend qu’ils président aux destinées de leur cité, décident de ses lois et de ses ambitions, défendent leur communauté les armes à la main, et cultivent, au gymnase, leur corps et leur capacité antagonique autant que leur force d’âme.
À travers les cas grec et anglais, on comprend que culture politique et culture sportive constituent les deux faces d’un même phénomène. Et il y a une étrangeté à voir les pétromonarchies du XXIe siècle importer certaines pratiques sportives, à l’exemple du football, à grand renfort de contrats mirobolants. En l’absence de culture sportive locale, de tradition d’éducation physique et, surtout, de culture politique, ces opérations visent, par-delà leurs enjeux économiques, à acheter un brevet de respectabilité, au risque de créer des formes sportives détachées de leur environnement. De manière piquante, les pétromonarques ne font ici que marcher dans les pas des tyrans grecs qui, tout en piétinant le principe politique, se sont employés, dès le Ve siècle av. J.-C., à attirer des champions, à grand renfort d’argent, dans les cités sous leur coupe.
Si l’on peut situer l’apparition du sport dans la Grèce du VIe siècle av. J.-C., rappelons en préambule que, dès les IIIe-IIe millénaires av. J.-C., des documents iconographiques – reliefs, stèles, peintures – issus de la Mésopotamie, de l’Égypte pharaonique ou encore de la Crète minoenne, témoignent de l’existence d’activités susceptibles d’être de nature athlétique, qu’il s’agisse de courses, de boxe ou de lutte. Mais les rares textes permettant d’interpréter ces documents invitent à les comprendre non pas comme des activités sportives à proprement parler mais comme des performances destinées à légitimer la conquête ou la possession du pouvoir. Dans l’Épopée de Gilgamesh, le dénommé Gilgamesh s’oppose ainsi au roi d’Uruk Enkidu et conquiert le pouvoir par une épreuve de lutte. De manière comparable, l’hymne célébrant l’accession au pouvoir du roi Shulgi souligne qu’il a réalisé l’exploit de courir jusqu’au temple de Nippur et d’en revenir en une journée, avant d’accomplir différentes prouesses physiques dans la cour du temple royal d’Ur. La prouesse n’est qu’un mode d’accession au pouvoir et de légitimation de sa captation.
Ce n’est que dans le monde grec du VIe siècle et des siècles suivants que l’on peut observer, sans conteste, des compétitions institutionnalisées lors desquelles des participants volontaires et traités équitablement s’affrontent dans des disciplines encadrées par des règles, afin de déterminer qui est vainqueur. On s’intéressera ici à l’histoire de ce premier sport, éloigné dans le temps mais, en réalité, très proche de nos pratiques contemporaines.
J’aborderai, tout d’abord, le goût grec pour les concours (I), le rapport à la victoire et à l’excellence, le rôle des institutions sportives et l’enjeu politique des compétitions, le fonctionnement, enfin, du spectacle sportif. Dans un deuxième temps, nous nous plongerons dans le quotidien du gymnase (II), la place du sport dans l’éducation scolaire, les formes de l’entraînement, les conceptions diététiques, la pratique de l’abstinence sexuelle, les soins du corps ou encore l’érotisation des athlètes. Dans le cadre du troisième volet, nous étudierons la figure sociale de l’athlète (III), la question de l’accès au sport et de l’entre-soi athlétique, des carrières et des honneurs réservés aux champions, mais aussi des mauvaises pratiques, avant d’aborder les critiques adressées, dès sa naissance, au sport dans le monde savant, et les conditions de sa disparition à la charnière de l’Antiquité et du Moyen Âge.



Le goût des concours
Les premiers récits grecs conservés d’activités et d’affrontements athlétiques se trouvent dans les poèmes homériques. On date habituellement la composition de l’Iliade du courant du VIIIe siècle av. J.-C. et celle de l’Odyssée des tournants des VIIIe et VIIe siècles av. J.-C. Au fil des poèmes, sont évoqués, à plusieurs reprises, des héros qui, à leurs moments perdus, lancent le disque, le javelot ou encore tirent à l’arc. Surtout, plusieurs récits développés de concours ou d’épreuves émaillent les deux poèmes. Le contexte en est parfois funéraire. L’usage de célébrer un roi ou un guerrier défunt par un concours est bien établi : c’est ainsi en l’honneur de son ami Patrocle, mort au combat, qu’Achille organise un concours. Mais d’autres occasions peuvent donner lieu à l’organisation de compétitions. Dans l’Odyssée, le concours organisé par le roi Alkinoos l’est en l’honneur de son hôte Ulysse, bien vivant, et vise à démontrer à ce dernier l’excellence du peuple des Phéaciens :
Doges et conseillers de Phéacie, deux mots ! Voici que de la table, où chacun eut sa part, nos cœurs ont bien joui, comme aussi de la lyre, dont la place est marquée au plus beau des festins. Il est temps de sortir et de nous mettre aux concours ! Rentré en son logis, je voudrais que notre hôte pût dire à tous les siens qu’à la boxe, à la lutte, au saut comme à la course, nous sommes sans rivaux [trad. légèrement modifiée de V. Bérard].

Par ailleurs, quand Ulysse parvient à Ithaque, déguisé en mendiant, un combat de boxe entre lui et le mendiant Iros est décidé par les prétendants au trône, avec pour seule fin de distraire ces derniers et de départager la rivalité entre les deux hommes. Le répertoire des disciplines athlétiques évoquées dans les poèmes homériques est très proche de celui en vigueur par la suite : lutte, boxe, course de vitesse, lancer du disque, lancer du javelot. Quelques écarts s’observent malgré tout, qu’ils soient de nature technique ou idéologique. Ainsi, le disque (diskos) et le javelot (akontion) font l’objet, dans le monde homérique, d’épreuves autonomes alors qu’ils sont ensuite intégrés dans le pentathlon, encore inconnu sous les murs de Troie, dans le royaume de Phéacie ou la cité d’Ithaque. Le pancrace (pankration), combinaison de techniques de lutte (palè) et de techniques de boxe (pygmè), auxquelles s’ajoutent des coups de pied, n’apparaît lui aussi que plus tard. De plus, c’est la valeur sociale intrinsèque du héros qui autorise et conditionne son engagement dans une épreuve, ce dont le système de dévolution des prix peut tenir compte. D’une certaine manière, les concours d’alors visent moins à valider l’excellence athlétique des participants et à sanctionner leur performance à l’instant T, qu’à confirmer une valeur sociale déjà établie, et qui n’est pas de nature proprement athlétique.
Ce n’est qu’à la fin du VIIe et au VIe siècle que surviennent les mutations donnant naissance au sport. Une véritable révolution vient alors reconfigurer la culture corporelle grecque. Au terme de ce processus, les Grecs deviennent « littéralement un peuple d’athlètes » (N. Gardiner).
La révolution du VIe siècle
Cette révolution voit éclore à la fois un temps et un calendrier sportif, des espaces sportifs, un nouveau modèle corporel, un entre-soi sportif – fondé notamment sur l’exclusion des esclaves – et une nouvelle figure du paysage social des cités : l’athlète.
Dans les premières décennies du VIe siècle se met en place un temps sportif, par le biais du cycle quadriennal des concours majeurs. Ce cycle, qui va prendre, à partir du IIe siècle av. J.-C., le nom technique de « période », voit se succéder les quatre principaux concours panhelléniques : les concours olympiques – dont la date canonique de création, en 776 av. J.-C., n’est pas confirmée par l’archéologie mais est conservée, faute de mieux –, les concours pythiques (586), isthmiques (580) et néméens (573). Deux de ces concours ont lieu tous les quatre ans : les Olympia et les Pythia. Ce sont les concours réguliers les
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