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            Conto á memoria de Venancio Ferreiro e Reinoso, pai de Celso Emilio e compadre de meu avó Cucufate Manoel; na saudade do tempo vello nos países de Acebedo do Río, Celanova, Vilanova dos Infantes e as longas ermanzas arraianas de Mugueimes. 
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			15 de setembro 


			

			 



			Meu querido tío: 


			

			 



			De acordo coas súas instrucións, dispóñome a polo ao corrente das particularidades da miña chegada a este termo municipal de Nigueiroá e, máis exactamente, ao vilar de Lobosandaus, onde radica tanto a capitalidade do Concello canto a escola unitaria á que accedín en propiedade grazas á paternal protección e munificencia de Vde. 


			Sito na caeira da chamada Serra Grande, Lobosandaus élle un núcleo de poboación de cen veciños que me produciu unha forte impresión. Silencioso, o sol oblicuo deste remate de verao dálle un carácter mediterráneo, seco, lúcido. O seu campo da feira é unha devesa de carballos varias veces centenarios: aséntase sobre un socalco e faille contorno unha grade de fundición con dous floróns fabricados por Malingre, imitantes dos da Alameda de Ourense, o que resulta un excelente belvedere sobre as chairas nas que ondula o río mínimo que alí se chama Das Gándaras e que nas cartas xeográficas reza como Lucenza por pasar no seu curso alto pola freguesía de tal nome. Da outra banda daquel espazo de carqueixas e de mato cativo, en cuxas ondulacións os dolmens non son raros, érguese un murallón escuro coroado de agullas de formas caprichosas, coma estrañas esculturas semellantes a fantasmáticas tuberías de órgano. É a Serra, contraria á chamada Grande, dita do Crasto. Nos seus máis altos cotos están chantados os marcos de Portugal. Agora mesmo, mentres lle escribo esta carta, momentos antes de me ir persoar na escola para face-lo acto da miña posesión, estou a ver desde o meu cuarto tan sobrecolledora extensión de baldíos, na que pacen as vacadas destas xentes pastoras e na que os albares producen o mel claro e pesado que lle ten dado merecida sona ao concello de Nigueiroá. Porque é o caso, meu señor tío, que tan axiña como cheguei fun pedido de me apousentar en cas Aparecida e fiquei altamente satisfeito de tal aloxamento. 


			Teño un amplo cuarto, con escritorio, que dá a unha galería coa que tamén comunican outras habitacións. Desde alí, vendo ao fondo os picoutos da raia, ireille escribindo a Vde. das pequenas cousas que vaian constituíndo o meu vivir en Lobosandaus, lugar que eu sinto agora, apenas unha hora de pór pé a terra da besta que me trouxera desde Bande, logo da viaxe interminábel en dilixencia, coma un final do mundo coñecido, recolleito en si mesmo aínda que solloso, amábel e hospitalario. Aparecida, a patroa da pousada e o seu home Luís non puideron ser máis atentes, cerimoniosos e cálidos na recepción que me fixeron. Con eles terei que vivir sabe Deus canto tempo e eles serán os que me introduzan na convivencia e coñecemento das xentes de Lobosandaus das que eu son, desde agora, veciño, aínda que privilexiado a causa da función docente e pública que eiquí me trouxo. 


			Deséxeme, por tanto, moita sorte meu señor tío, a quen beixo a mao con filial reverencia. 
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			20 de setembro 


			

			 



			Señor tío: 


			

			 



			Despois da miña anterior, e non agardando a resposta de Vde., apresúrome a lle enviar unha segunda misiva desde Lobosandaus co fin de lle relatar un acaecemento en grau sumo infortunado. 


			Hoxe, de madrugada, os que máis alpeiraran no vilar acharon enforcado da póla dunha cedeira, meante nó corredío feito cun sedeño, o corpo dun home de cincuenta anos que resultou ser o do señor Nicasio Remuñán, capador de oficio e veciño de aí ao lado, de Lucenza. «Sempre levaba espora mexicana de prata e era home campante», dixérame o muchacho vello da pousada, de nome Hixinio. Impresionoume o sucedido porque nantronte mesmo, ao día seguinte de eu chegar a Lobosandaus, tivera ocasión de velo entrar ao tal Nicasio por cas Aparecida con grande chapeu de aba gacha, zamarra deica mea perna, desbotoada para dar permiso de lucimento á leontina con tres esterlinas do cabaliño pendurantes. Tiña un riso franco no que relumbraba unha abondosa dentamia de ouro e falaba moi alto, como facéndose anunciar por unha corneta. Grandes mostachos teixos adornábanlle o fuciño coma se gastase dúas vasoiras contrapostas embaixo do nariz vermello e patacudo. 


			O caso é que o coitado do capador resultárame simpático. Tan pronto me diu a mao, chantoume unha ollada moi intensa e diume a benvinda ás terras de Nigueiroá. «Por onde non lle pasou Xesús Cristo» –dixo cunha choscadela de ollo que me pareceu misteriosa e algo así coma un aviso de perigo. 


			Por outra banda, quero que saiba que, segundo Vde. me ordenara, acudín á reitoral a visitar a Don Plácido Mazaira. Entregueille a súa carta de presentación e, francamente, non me gostou a súa maneira de recibirme. Aparentoume unha persoa fría e pouco dada. Non olla de fronte e nin xequer me mandou sentar nin me ofereceu compartillar con el o chiculate con roscón que tiña de merenda. Nin tampouco se interesou pola saúde de Vde. De modo, señor tío, que, se Vde. mo permite, non darei paso máis ningún de achegamento a ese crego antipático que, evidentemente, non quer tratos con persoas descoñecidas por moi sobriñas que elas sexan do señor Penitenciario da Catedral de Ourense. Por outra banda, diume a impresión de vivir moi illado das xentes da súa parroquia. 


			Sen outro particular e á espera das súas aprezadas noticias, saúdao con todo respeito. 
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			5 de outubro 


			

			 



			Querido tío: 


			

			 



			Chamoume moito a atención a casualidade de que Vde. tivese coñecemento do señor Remuñán. Sabía, iso si, que el era entusiasta dos agrarios pero, como nesta terra por non haber nin xequer existe a institución consuetudinaria do foro, o abolicionismo carece case por completo de relevancia pública e popular. Así mesmo, ignoraba eu por completo que Nicasio Remuñán fose, como Vde. me ensina, un importante propagandista das ideas solidarias e un amigo dilecto do señor abade de Beiro. Por suposto, o saber que o infortunado capador tiña aledado coas súas falas pándigas as amenas xuntanzas gastronómicas e literarias ás que sei concorre regularmente Vde. na compaña de don Antonio Rey Soto, de don Miguel Ferrín e de don Basilio Álvarez na Pousa de Vilaseco, cedida para tan inocentes esparexementos por dona Angelita Varela, fíxome sentir cunha estraña intensidade o luctuoso acontecemento, que semella ter sido calificado xa como suicidio polo Xuíz de Bande. 


			Que quer Vde. que lle diga, señor tío, pero desde o día en que Nicasio Remuñán Flores morreu esganado na póla dunha cerdeira de onda os muíños do Lucenza, ou sexa Das Gándaras, en Lobosandaus todo lle é o capador por eiquí, o capador por alá, o tío Nicasio éravos así, o tío Nicasio éravos andando, que parece que non haxa outra conversa en cas Aparecida, onde eu fago toda a vida fóra da escola porque hai unha somana que isto é un dioivo. Unha chuva fecheira, mesta, inmóbil coma un pano de luz leitosa que se puxese diante dos ollos, tolda os días e as noites son un arroiar de augas latricantes polos camiños, un ruído cambiante e idéntico a si mesmo de lousados e colmados que choran toda a soedade desta fin do mundo contra as pedras das calzadas. E a medida que eu vou sendo sabedor de que o tío Nicasio era viúvo sen fillos, que o señor Remuñán viñera da parte de Pontevedra, de Poio máis exactamente, coma oficial do ferrador de Celanova e que casara en Lucenza, a medida que vou sendo enteirado por Vde. da vida del máis alá destas terras escravas, unha rara sensación de perigo vénseme unha e outra vez ao peito, mentres se me representa, sobre todo o momento antes de ligar o sono, a faciana do defunto a me choscar o ollo no día da miña chegada a esta. 


			Na pousada e tenda da Aparecida teñen unha cociña de ferro con corredor de mármore á volta, onde se sentan os viaxantes, cando os hai, a xente que vén á feira e, de cotío, eu, naturalmente, para xantar, cear e botar, máis ca nada á noite, falas longas e paroladas sen romate. Alí loce moito a Clamoriñas, criada nova con cara de préxego que, co pano caído, deixa á luz azulada do carburo raiolar a cabeza dourada coma a mes e, namentres lapa as coellas do caldo coa cullera de pau, ri polo baixo e comenta con faiscolas nos olliños piscos que o vello Hixinio tiña unha quimeria, coma tal, co defunto do tío Nicasio. E o muchacho vello da casa, que criara a Aparecida e aos seus irmaos xa mortos ou perdidos en Cuba ou no Norte, ponse a decer e a trasdecer cun riso malicioso da súa boca sen dentes, pola que andan miolos grandes e moles de pantrigo, que tumba e que dálle. E eu tiro a conclusión de que si, de que efectivamente Nicasio Remuñán era un moceador impenitente que non respeitaba solteiras nin casadas e que xa tivera, en certa altura, que pasar tantiño tempo en Portugal por asunto da cousa prohibida de facer polo sexto mandamento e que xa o señor abade se fartara de lle ter posto piques na misa. Iso si, a mocedade gostaba del e, ao cabo, era decote o benchegado no fiadeiro onde resaltaba en botar cántigas de desafío para entrar e alí era o primeiro danzarín do bolero e os lanceros que, como meu señor tío seguramente non ignora, son as melodías bailábeis que as xentes deste confín preferen, ao son de panderetas, ferriñas e tixolas. Non podo, nembargantes, deixarlle de decer, meu señor tío, que unha idea cecais absurda, aínda que persistente, está a me obsesionar. E se o capador Nicasio non se suicidou e foi asasinado por causa dos seus maus costumes coas mulleres? 


			Sen outro particular, despídese de Vde., seu sobriño que o ama. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            IV 


			

			 



			22 de outubro 


			

			 



			Señor tío: 


			

			 



			Á pregunta que Vde. me formula a respeito do médico de eiquí, Luís Lorenzo, hei de lle responder que el fai moita vida en Bande, que non concorre ás tertulias de cas Aparecida e que me semella home vilego e sumamente descontente do seu destino nestas estremas da civilización. Apenas temos cruzado o saúdo unhas cantas veces. Iso si, cando fomos presentados polo alcalde, que non sei se lle teño dito ser Luís o Pardao, o home inútil e esbrancuxado da dilixente Aparecida, Luís Lorenzo botou pé a terra dunha besta preta coma o carbón, tirou o bombín, cadrouse moi cortés e tendeume a mao ao tempo que me oferecía a súa casa e os seus servizos. «Son médico interino e mal me manteño das avinzas» –dixérame cun frunce de noxo no bico mixiricas. Ollou ao redor e logo fitou de fronte ao Pardao, coma quen que desafiaba unha forza estraña e poderosa. Non comprendín nada. Se mo permite, señor tío, direille que, para min, o médico interino é un petimetre. 


			En canto aos pormenores da miña vida, esta élle do máis simple. Vou da escola –alí disfruto, como Vde. sabe, do meu labor docente igual ca outros gozan dos praceres prohibidos– á pousada, onde se cobexa unha divertida sociedade falangueira, namentres fóra, no mundo, non deixa de caír a auga, estes días a turbións violentos e feroches. 


			E pouco e pouco voume facendo sabedor de feitos relativos á familia que me hospeda e non que me foran revelados de inicio, se cadra por pudor escrupuloso. A saber, que o Pardao e a Aparecida teñen un fillo e mais unha filla. O maior, Turelo, ou sexa Artur, viaxa continuamente por Portugal adicado ao negocio de compra de ouro e prata e está casado con Dorinda, da que non ten fillos, e que é unha espléndida muller de face morena e corpo abondoso que a miúde pasa longas horas na dos seus sogros, cos que se leva ben. A filla, parece que máis nova, está encamada nun lugar que eu, imprecisamente, sitúo na parte sul da casa. A pesares da doenza que a retén no leito, non teño noticias de que Luís Lorenzo a visite nunca. A Clamores confioume, cos olliños de ceo moi abertos e un pasmo na boca, que aquela moza tiña o corpo aberto. Chámanlle Obdulia, á encamada. 


			Sen outra cousa polo de hoxe, pide a Vde. licenza seu sobriño. 
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			30 de outubro 


			

			 



			Meu querido tío: 


			

			 



			Foise a chuva de todo e o ceo ficou limpo, azul até mesmo ferir de pureza a vista dos ollos. A temperatura desceu vertixinosamente e con ela, enfríasemelle a ialma, señor tío. Pésame Lobosandaus derriba dos ombreiros. Non tema, meu tío, pola posíbel carga de concupiscencia que sen dúbida Vde. percibiu na miña mención, un pouco adornada de máis, quero pensar, da Dorinda do Turelo. Pódeme crer, si, que ela emana unha harmonía poderosa, como cando nos sobrecolle a mole dun penedo, pero nada máis lonxe de min ca unha atracción sensual por tal muller casada nin por ningún outro individo de sexo feminino habitante nesta soedade que mata. O frío xeoume as pucharcas do desexo, de calquer desexo. Nótome distante, ido; non podería decer triste. Do mesmo modo que cada mañá amence o sol sobre xeadas totais que fan cristal albo das pólas espidas dos bidos, cada día que pasa noto como se unha odiosa e dura indiferenza se apoderase máis e máis do meu interior. Sinto que a corrente de simpatía entre min e mailos meus alunos tense tamén endurecido. Falo pouco e limítome a escoitar as lerias que son enfiadas e desenfiadas deica o infinito na cociña de cas Aparecida. E o que é máis curioso, señor tío, percibo que as xentes que me arrodean e que eu frecuento están a experimentar a mesma evolución ca min. Sei, sen falaren, o que eles pensan e cada vez atópome máis lonxe e sinto máis antipatía por Luís Lorenzo e por Don Plácido Mazaira. Coido que eles me pagan coa mesma moeda. 


			Non o incomodo máis co meu humor sombrizo, e bícolle respeitosamente a mao. 
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