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À Liya
Quelques personnages importants
Morris Chang : Fondateur de Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC), le plus important fabricant de puces au monde ; auparavant cadre supérieur chez Texas Instruments (TI).
Andy Grove : Ancien président et directeur général d’Intel (Integrated Electronics) dans les années 1990 et 2000 ; célèbre pour son tempérament combatif et son succès dans le redressement d’Intel ; auteur de Only the Paranoid Survive (Seuls les paranoïaques survivent).
Pat Haggerty : Président de Texas Instruments ; a dirigé l’entreprise alors qu’elle se spécialisait dans la production microélectronique, notamment pour l’armée américaine.
Jack Kilby : Co-inventeur du circuit intégré, en 1958 ; employé de longue date chez Texas Instruments ; lauréat du prix Nobel.
Jay Lathrop : Co-inventeur de la photolithographie, le processus de création de circuits transistors à l’aide de produits chimiques spécialisés et de lumière ; ancien employé de Texas Instruments.
Carver Mead : Professeur au California Institute of Technology (CaItech) ; conseiller de Fairchild Semiconductor et Intel ; visionnaire dans le domaine de la microélectronique.
Gordon Moore : Cofondateur de Fairchild Semiconductor et Intel ; créateur en 1965 de la « loi de Moore », qui prédit que la puissance de calcul de chaque puce doublerait tous les deux ans.
Akio Morita : Cofondateur de Sony ; coauteur de The Japan that Can Say No ; a représenté les entreprises japonaises sur la scène internationale dans les années 1980 et 1990.
Robert Noyce : Cofondateur de Fairchild Semiconductor et Intel ; co-inventeur du circuit intégré en 1959 ; connu sous le nom de « maire de la Silicon Valley » ; premier dirigeant de Sematech.
William Perry : Dirigeant du Pentagone de 1977 à 1981, puis secrétaire à la Défense de 1994 à 1997, qui a préconisé l’utilisation de puces pour produire des armes de frappe de précision.
Jerry Sanders : Fondateur et PDG d’AMD ; le vendeur le plus haut en couleur de la Silicon Valley ; critique virulent de ce qu’il considérait comme des pratiques commerciales déloyales de la part des Japonais dans les années 1980.
Charlie Sporck : A conduit la délocalisation de l’assemblage de puces lorsqu’il dirigeait les opérations de fabrication chez Fairchild Semiconductor ; plus tard PDG de National Semiconductor.
Ren Zhengfei : Fondateur de Huawei, le géant chinois des télécommunications et de la conception de puces ; sa fille, Meng Wanzhou, a été arrêtée au Canada en décembre 2018 pour violation de la loi américaine et tentative de contournement des sanctions américaines.


Glossaire de base
Arm Ltd : entreprise britannique qui accorde des licences aux concepteurs de puces pour l’utilisation d’une architecture d’instructions – un ensemble de règles de base régissant le fonctionnement d’une puce donnée. Arm domine le marché des appareils mobiles et gagne lentement des parts de marché dans les secteurs des PC et des data centers (centres de données).
Puce (également appelée « circuit intégré » ou « semi-conducteur ») : petit morceau de matériau semi-conducteur, généralement du silicium, dans lequel sont gravés des millions ou des milliards de transistors de très petite taille.
CPU (Central Processing Unit) : unité centrale, type de puce « généraliste » qui est le moteur principal des ordinateurs personnels, des téléphones et des centres de données.
Dram (Dynamic Random Access Memory) : mémoire dynamique à accès aléatoire ; l’un des deux principaux types de puce mémoire, utilisé pour stocker temporairement des données.
EDA (Electronic Design Automation) : logiciel spécialisé utilisé pour structurer des millions ou des milliards de transistors sur une puce et pour simuler leur fonctionnement.
FinFET : nouvelle structure de transistor, mise en œuvre au début des années 2000 pour mieux contrôler le fonctionnement des transistors dont la taille a diminué à l’échelle nanométrique.
GPU (Graphics Processing Unit) : unité de traitement graphique ; une puce capable d’effectuer des traitements parallèles, ce qui la rend utile pour le graphisme et les applications d’intelligence artificielle (IA).
Puce logique : puce qui traite des données.
Puce mémoire : puce qui mémorise les données.
NAND : également nommée « flash », le deuxième grand type de puce mémoire, utilisé pour le stockage de données à plus long terme.
Photolithographie : également connue sous le nom de « lithographie » ; processus consistant à faire passer de la lumière ou de la lumière ultraviolette à travers des masques à motifs : la lumière interagit ensuite avec des produits chimiques photosensibles pour graver des motifs sur des tranches de silicium.
RISC-V : architecture open source de plus en plus populaire en raison de sa gratuité, contrairement à Arm et x86. Le développement de RISC-V a été partiellement financé par le gouvernement américain, mais il est aujourd’hui populaire en Chine car il n’est pas soumis aux contrôles d’exportation américains.
Tranche de silicium : morceau circulaire de silicium ultrapur, généralement de huit ou douze pouces de diamètre, à partir duquel sont gravées les puces.
Transistor : minuscule « interrupteur » électrique qui s’allume (phase « 1 ») ou s’éteint (phase « 0 »), produisant les 1 et les 0 qui constituent la base de tous les calculs numériques.
x86 : Architecture d’instructions qui domine dans les PC et les centres de données. Intel et AMD sont les deux principales entreprises produisant ces puces.
 


Introduction
Le destroyer USS Mustin glissait dans l’extrémité nord du détroit de Taiwan le 18 août 2020, son canon de cinq pouces pointé vers le sud alors qu’il entamait une mission en solitaire pour démontrer que ces eaux internationales n’étaient pas contrôlées par la Chine – du moins pas encore. Une brise du sud-ouest soufflait sur le pont alors que le navire se dirigeait vers le sud. De hauts nuages projetaient des ombres sur l’eau qui semblaient s’étendre jusqu’aux grandes villes portuaires de Fuzhou, Xiamen, Hong Kong et les autres ports parsemant la côte sud de la Chine. À l’est, l’île de Taiwan se dessinait au loin, large plaine côtière densément peuplée, laissant place à de hautes montagnes cachées dans les nuages. À bord du navire, un marin portant une casquette de baseball de la marine et un masque chirurgical leva ses jumelles et scruta l’horizon. Les eaux étaient constellées de cargos commerciaux transportant les marchandises depuis les usines asiatiques vers les consommateurs du monde entier.
À bord de l’USS Mustin, une rangée de marins étaient assis dans une salle obscure devant des écrans aux couleurs vives sur lesquels étaient affichées des données provenant d’avions, de drones, de navires et de satellites qui suivaient les mouvements dans la région indo-pacifique. Sur la passerelle du Mustin, un radar alimentait les ordinateurs du navire. Quatre-vingt-seize cellules de lancement se tenaient prêtes, chacune capable de lancer des missiles pouvant frapper avec précision des avions, des navires ou des sous-marins situés à des dizaines, voire même des centaines de miles de distance. Lors des crises de la guerre froide, l’armée américaine avait menacé d’utiliser la force nucléaire brute pour défendre Taiwan. Aujourd’hui, elle s’appuie sur la microélectronique et les frappes de précision.
Alors que l’USS Mustin naviguait dans le détroit, équipé d’un armement informatisé, l’Armée populaire de libération chinoise annonçait une série d’exercices à balles réelles autour de Taiwan, s’entraînant à ce qu’un journal contrôlé par Pékin appelait une « opération de réunification par la force ». Mais ce jour-là, les dirigeants chinois s’inquiétaient moins de la marine américaine que d’une obscure réglementation du Département du commerce américain appelée « Entity List », qui limite le transfert de technologie américaine à l’étranger. Auparavant, l’Entity List avait principalement été utilisée pour empêcher les ventes de systèmes militaires, comme les pièces de missiles ou les matériaux nucléaires. Désormais, le gouvernement américain durcissait considérablement les règles du commerce des puces informatiques, devenues omniprésentes dans les systèmes militaires mais aussi dans les biens de consommation.
La cible était Huawei, le géant technologique chinois, qui vend des smartphones, des équipements de télécommunications, des services de cloud computing et d’autres technologies de pointe. Les États-Unis craignaient que les produits de Huawei ne soient désormais vendus à des prix si attrayants, en partie grâce aux subventions accordées par le gouvernement chinois, qu’ils formeraient bientôt l’épine dorsale des réseaux de télécommunications de prochaine génération. La suprématie de l’Amérique sur l’infrastructure technologique mondiale s’en trouverait ébranlée. L’influence géopolitique de la Chine augmenterait. Pour contrer cette menace, les États-Unis avaient interdit à Huawei d’acheter des puces informatiques de pointe fabriquées avec une technologie américaine.
L’expansion mondiale de l’entreprise fut stoppée net. Des gammes entières de produits devinrent impossibles à fabriquer. Les revenus chutèrent. Le géant faisait face à une asphyxie technologique. Huawei découvrit que, comme toutes les autres entreprises chinoises, elle dépendait inexorablement des étrangers pour produire les puces dont dépend toute l’électronique moderne.
Les États-Unis ont toujours la mainmise sur les puces en silicium (silicium qui a donné son nom à la Silicon Valley), même si leur position s’est dangereusement affaiblie. La Chine dépense aujourd’hui plus d’argent chaque année pour importer des puces que pour acheter du pétrole. Ces semi-conducteurs sont utilisés dans toutes sortes d’appareils, des smartphones aux réfrigérateurs, que la Chine consomme sur son territoire ou exporte dans le monde entier. Les stratèges du dimanche théorisent sur le « dilemme de Malacca » de la Chine – en référence au principal canal de navigation entre l’océan Pacifique et l’océan Indien – et sur la capacité du pays à s’approvisionner en pétrole et autres matières premières stratégiques en cas de crise. Pékin s’inquiète cependant davantage d’un blocus mesuré en octets qu’en barils. La Chine mobilise ses meilleurs cerveaux et dépense des milliards de dollars pour développer sa propre technologie de semi-conducteurs dans le but de se libérer de la dépendance aux puces américaines.
Si Pékin réussit, l’économie mondiale sera remodelée et le pouvoir militaire rééquilibré. La victoire lors de la Seconde Guerre mondiale se joua sur l’acier et l’aluminium, suivie peu de temps après par la guerre froide, arbitrée par les armes atomiques. La rivalité entre les États-Unis et la Chine pourrait bien se concentrer désormais sur la puissance informatique. Les stratèges de Pékin et de Washington réalisent désormais que toute technologie avancée – de l’apprentissage automatique aux systèmes de missiles, des véhicules automatisés aux drones armés – nécessite des puces de pointe, plus formellement appelées « semi-conducteurs » ou « circuits intégrés ». Or, un très petit nombre d’entreprises contrôle leur production.
On pense rarement aux puces, pourtant elles sont à l’origine du monde moderne. Le destin des nations s’est joué sur leur capacité à exploiter la puissance de calcul. La mondialisation, telle que nous la connaissons, n’existerait pas sans le commerce des semi-conducteurs et des produits électroniques. Et la primauté militaire de l’Amérique découle en grande partie de sa capacité à utiliser les puces. Le formidable essor de l’Asie au cours du dernier demi-siècle repose sur le silicium car son économie en pleine croissance s’est spécialisée dans la fabrication de puces et l’assemblage d’ordinateurs et de smartphones.
Au cœur de l’informatique, il y a la nécessité de disposer de millions de 1 et de 0. Tout l’univers numérique se compose de ces deux chiffres. Chaque bouton d’un iPhone, chaque e-mail, chaque photographie et vidéo YouTube, tout est codé sous la forme de vastes suites de 1 et de 0. Mais ces chiffres n’existent pas réellement. Ils sont l’expression de courants électriques, qui sont soit allumés (1), soit éteints (0). Une puce est une grille de millions ou de milliards de transistors, de minuscules interrupteurs électriques qui basculent pour traiter ces chiffres, les mémoriser, et convertir les sensations du monde réel comme les images, le son et les ondes radio en millions et millions de 1 et de 0.
 
Pendant que l’USS Mustin naviguait vers le sud, les usines et les installations d’assemblage des deux côtés du détroit produisaient en série des composants pour l’iPhone 12, qui n’était plus qu’à deux mois de son lancement en octobre 2020. Environ un quart du chiffre d’affaires de l’industrie des puces provient des téléphones car la capacité de la puce explique en grande partie le prix d’un nouveau téléphone. Au cours des dix dernières années, chaque génération d’iPhone a été alimentée par l’un des processeurs les plus avancés au monde. Il faut plus d’une douzaine de semi-conducteurs pour faire fonctionner un smartphone, avec différentes puces gérant la batterie, le Bluetooth, le wi-fi, les connexions aux réseaux cellulaires, l’audio, l’appareil photo, etc.
Apple ne fabrique tout simplement aucune de ces puces. Elle achète la plupart d’entre elles : des puces mémoire de Kioxia au Japon, des puces radiofréquence de Skyworks en Californie, des puces audio de Cirrus Logic, basée à Austin, au Texas. Apple conçoit en interne les processeurs ultracomplexes qui font tourner le système d’exploitation d’un iPhone. Mais le colosse de Cupertino, en Californie, ne peut pas fabriquer ces puces lui-même. Aucune entreprise des États-Unis, d’Europe, du Japon ou de la Chine ne le peut non plus. Aujourd’hui, les processeurs les plus avancés d’Apple – qui sont sans doute les semi-conducteurs les plus avancés au monde – ne peuvent être produits que par une seule entreprise, dans un seul bâtiment, l’usine la plus chère de l’histoire de l’humanité, qui, le matin du 18 août 2020, n’était qu’à une vingtaine de kilomètres de l’USS Mustin, à tribord.
Fabriquer et miniaturiser des semi-conducteurs a été le plus grand défi technique de notre époque. Aujourd’hui, aucune entreprise ne fabrique des puces avec plus de précision que Taiwan Semiconductor Manufacturing Company, mieux connue sous le nom de TSMC. En 2020, alors que le monde vacillait à cause de confinements dus à un virus dont le diamètre mesurait environ cent nanomètres – des milliardièmes de mètre –, l’usine la plus avancée de TSMC, Fab18, gravait des labyrinthes microscopiques de transistors, taillait des formes plus petites que la moitié de la taille d’un coronavirus, cent fois plus petites qu’une mitochondrie. TSMC a industrialisé ce processus à une échelle inégalée dans l’histoire humaine. Apple a vendu plus de 100 millions d’iPhone 12, chacun étant alimenté par une puce A14 contenant 11,8 milliards de minuscules transistors gravés dans le silicium. En quelques mois, pour une seule des douzaines de puces dans un iPhone, Fab18 a fabriqué des quintillions de transistors – c’est-à-dire un nombre suivi de 18 zéros. L’année dernière, l’industrie des puces a produit plus de transistors que la quantité combinée de tous les biens produits par toutes les autres entreprises, dans toutes les autres industries, dans toute l’histoire de l’humanité. Rien d’autre ne s’en approche.
Il y a seulement soixante ans, le nombre de transistors sur une puce de pointe n’était pas de 11,8 milliards, mais de 4. En 1961, au sud de San Francisco, une petite entreprise du nom de Fairchild Semiconductor annonçait un nouveau produit appelé « Micrologic », une puce de silicium avec 4 transistors intégrés. Rapidement, l’entreprise allait trouver des moyens pour mettre une douzaine de transistors sur une puce, puis une centaine. Gordon Moore, cofondateur de Fairchild, remarqua en 1965 que le nombre de composants pouvant être placés sur chaque puce doublait chaque année à mesure que les ingénieurs apprenaient à fabriquer des transistors de plus en plus petits. Cette prédiction – selon laquelle la puissance de calcul des puces augmenterait de manière exponentielle – est devenue ce que l’on appelle aujourd’hui « la loi de Moore » et a conduit Gordon Moore à prédire l’invention de dispositifs qui semblaient impossiblement futuristes en 1965, comme une « montre électronique », des « ordinateurs domestiques » et même des « équipements de communication personnelle portables ». En se projetant dans l’avenir à partir de 1965, Moore prédit une décennie de croissance exponentielle, mais ce rythme stupéfiant de progrès se poursuivit encore plus longtemps, pendant plus d’un demi-siècle. En 1971, la deuxième entreprise fondée par Moore, Intel, dévoilait une puce mémoire qui pouvait stocker 1 024 bits (le bit est l’unité de mesure du stockage informatique, correspondant à une information binaire). Elle coûtait environ 20 dollars, soit environ 2 cents par bit. Actuellement, avec 20 dollars, on achète une clé USB qui peut stocker bien plus de 1 milliard de bits.
Lorsque nous évoquons la Silicon Valley aujourd’hui, nous pensons aux réseaux sociaux et aux entreprises de logiciels plutôt qu’au matériau qui a donné son nom à la vallée. Pourtant, l’Internet, le cloud, les médias sociaux et tout l’univers numérique n’existent que parce que les ingénieurs ont appris à contrôler le mouvement le plus infime des électrons lorsqu’ils se déplacent à travers des plaques de silicium. La haute technologie n’existerait pas si le coût du traitement et de la mémorisation des 1 et des 0 n’avait pas diminué un milliard de fois au cours des cinquante dernières années.
Cette incroyable ascension est en partie due à des scientifiques brillants et à des physiciens lauréats du prix Nobel. Mais toutes les inventions ne donnent pas naissance à des start-up gagnantes, et toutes les start-up n’engendrent pas une nouvelle industrie qui transforme le monde. Les semi-conducteurs se sont répandus dans la société parce que les entreprises ont mis au point de nouvelles techniques pour les fabriquer par millions, parce que des gestionnaires déterminés ont sans relâche réduit leurs coûts, et parce que des entrepreneurs créatifs ont imaginé de nouvelles façons de les utiliser. L’élaboration de la loi de Moore est autant l’histoire d’experts en fabrication, de spécialistes de la chaîne d’approvisionnement, de spécialistes du marketing que de physiciens ou d’ingénieurs électroniciens.
Les villes situées au sud de San Francisco – région qui ne fut appelée « Silicon Valley » qu’à partir des années 1970 – furent l’épicentre de cette révolution car elles combinaient l’expertise scientifique, le savoir-faire en fabrication et une vision commerciale avant-gardiste. La Californie comptait de nombreux ingénieurs formés dans l’aviation ou les industries de la radio, diplômés de Stanford ou de Berkeley. Ces universités étaient généreusement financées par le budget de la Défense car l’armée américaine cherchait à consolider son avantage technologique. La culture californienne était tout aussi importante que la structure économique. Les personnes ayant quitté la côte Est des États-Unis, l’Europe et l’Asie pour évoluer dans l’industrie des puces ont senti un potentiel d’opportunités illimitées en s’installant dans la Silicon Valley. Pour les ingénieurs les plus talentueux et les entrepreneurs les plus créatifs, il n’y avait tout simplement pas d’endroit plus excitant au monde.
Une fois que l’industrie des puces eut pris forme, il s’est avéré impossible de la déloger de la Silicon Valley. La chaîne d’approvisionnement des semi-conducteurs d’aujourd’hui nécessite des composants provenant de nombreux pays mais la quasi-totalité des puces fabriquées a toujours un lien avec la Silicon Valley, d’abord parce que les outils qui servent à leur production ont été conçus et construits en Californie. La vaste réserve d’expertise scientifique de l’Amérique, nourrie par le financement de la recherche du Gouvernement et renforcée par la capacité d’attirer les meilleurs scientifiques d’autres pays, a stimulé les avancées technologiques. Le réseau de sociétés de capital-risque des États-Unis et ses marchés boursiers ont apporté les fonds nécessaires au démarrage puis au développement de nouvelles entreprises et ont impitoyablement balayé les entreprises défaillantes. Entre-temps, le plus grand marché de consommation du monde aux États-Unis a été le moteur de la croissance qui a financé des décennies de R&D sur de nouveaux types de puces.
D’autres pays se sont trouvés dans l’impossibilité de suivre le rythme mais ont réussi à s’intégrer dans les chaînes d’approvisionnement de la Silicon Valley. L’Europe dispose d’îlots d’expertise en semi-conducteurs, notamment dans la production des machines-outils nécessaires à la fabrication des puces et dans la conception des architectures de puces. Les gouvernements asiatiques, à Taiwan, en Corée du Sud et au Japon, ont joué des coudes pour entrer dans l’industrie des puces en subventionnant des entreprises, en finançant des programmes de formation, en maintenant leurs taux de change à un niveau inférieur à celui de l’euro ou en imposant des droits de douane sur les puces importées. Cette stratégie a permis d’obtenir les capacités qu’aucun autre pays ne peut reproduire, mais elles ont été réalisées en partenariat avec la Silicon Valley, en continuant à s’appuyer solidement sur les outils, les logiciels et les clients américains. Simultanément, les entreprises de semi-conducteurs américaines les plus performantes dans le secteur des puces électroniques ont construit des chaînes d’approvisionnement s’étendant dans le monde entier, réduisant les coûts et produisant l’expertise qui a rendu possible la loi de Moore.
De nos jours, les semi-conducteurs sont intégrés dans tous les appareils qui nécessitent une puissance de calcul, et à l’ère des objets connectés, cela signifie pratiquement tous les dispositifs. Même des produits centenaires comme les automobiles sont souvent équipés de puces d’une valeur de plusieurs milliers de dollars. La majeure partie du PIB mondial est générée par des appareils qui reposent sur les semi-conducteurs. Pour un produit qui n’existait pas il y a soixante-quinze ans, c’est une croissance extraordinaire.
Alors que l’USS Mustin naviguait vers le sud en août 2020, le monde commençait tout juste à prendre conscience de sa dépendance aux semi-conducteurs, et donc de sa dépendance à Taiwan qui fabrique les puces à l’origine d’un tiers de la nouvelle puissance de calcul que nous utilisons chaque année. La société taiwanaise TSMC fabrique la quasi-totalité des puces de processeurs les plus avancées. Lorsque le Covid a frappé le monde en 2020, il a également perturbé l’industrie des puces. Certaines usines ont été temporairement fermées. Les achats de puces pour les automobiles se sont effondrés. La demande de puces pour les ordinateurs et les data centers a grimpé en flèche, car une grande partie du monde se préparait à travailler à domicile. Puis, au cours de l’année 2021, une série d’accidents – un incendie dans une usine japonaise de semi-conducteurs, des tempêtes de glace au Texas ayant affecté un centre de production de puces et une nouvelle série de confinements en Malaisie (où de nombreuses puces sont assemblées et testées) – a accentué ces perturbations. Brutalement, de nombreuses industries éloignées de la Silicon Valley ont été confrontées à des pénuries de puces très incapacitantes. Les grands constructeurs automobiles, de Toyota à General Motors, ont dû fermer des usines pendant des semaines parce qu’ils ne pouvaient plus se procurer les semi-conducteurs dont ils avaient besoin. Les pénuries, même des puces les plus simples, ont provoqué des fermetures d’usines partout dans le monde. Une image parfaite de la mondialisation qui tourne mal.
Les dirigeants politiques des États-Unis, d’Europe et du Japon ne s’étaient pas penchés sur la question des semi-conducteurs depuis des décennies. Comme beaucoup d’entre nous, ils pensaient que la « tech » se résumait aux moteurs de recherche ou aux réseaux sociaux, et non aux plaquettes de silicium. Lorsque Joe Biden et Angela Merkel demandèrent pourquoi les usines de voitures de leur pays étaient fermées, la réponse se cachait derrière des chaînes d’approvisionnement en semi-conducteurs d’une grande complexité. Une puce typique peut en effet être aussi bien conçue à partir des plans de la société Arm, détenue par le Japon et basée au Royaume-Uni, que par une équipe d’ingénieurs en Californie et en Israël, à l’aide d’un logiciel de conception provenant des États-Unis. Une fois la conception terminée, elle est envoyée dans une usine située à Taiwan, qui achète des plaquettes de silicium ultrapur et des gaz spécialisés au Japon. Le design est gravé dans le silicium à l’aide des machines les plus précises au monde, qui peuvent graver, déposer et mesurer des couches de matériaux de quelques atomes d’épaisseur. Ces outils sont principalement produits par cinq entreprises, une néerlandaise, une japonaise et trois californiennes, sans lesquelles il serait pratiquement impossible de fabriquer des puces avancées. Ensuite, la puce est emballée et testée, souvent en Asie du Sud-Est, avant d’être envoyée en Chine pour être assemblée dans un téléphone ou un ordinateur.
Si l’une des étapes du processus de production est interrompue, l’approvisionnement mondial en puissance de calcul est en danger. À l’ère de l’intelligence artificielle, on dit souvent que les données sont le nouveau pétrole. Pourtant, la véritable limite à laquelle nous sommes confrontés n’est pas la disponibilité des données, mais bien celle de la puissance de traitement. Il existe un nombre fini de semi-conducteurs capables de stocker et de traiter les données. Leur production est d’une grande complexité et extrêmement coûteuse. Contrairement au pétrole, qui peut être acheté dans de nombreux pays, la production de puissance de calcul dépend fondamentalement d’une série de points de contrôle : des outils, des produits chimiques et des logiciels qui sont souvent produits par quelques entreprises, voire par une seule. Aucun autre secteur de l’économie ne dépend d’un aussi petit nombre d’entreprises. Les puces de Taiwan fournissent 37 % de la nouvelle puissance informatique mondiale chaque année. Deux entreprises coréennes produisent 44 % des puces mémoire mondiales. La société néerlandaise ASML fabrique 100 % des machines de lithographie à ultraviolets du monde, sans lesquelles il est tout simplement impossible de fabriquer les puces de pointe. La part de 40 % de l’Opep dans la production mondiale de pétrole paraît peu impressionnante en comparaison.
Le réseau mondial d’entreprises qui produit chaque année un trillion de puces à l’échelle nanométrique est un triomphe d’efficacité. C’est aussi un système très vulnérable. Les perturbations de la pandémie ne donnent qu’un aperçu de ce qu’un seul tremblement de terre mal placé pourrait faire à l’économie mondiale. Taiwan est située sur une ligne de faille qui a occasionné en 1999 un séisme de 7,3 sur l’échelle de Richter. Heureusement, cela n’a interrompu la production de puces que quelques jours. Mais un séisme plus conséquent pourrait un jour frapper Taiwan. Le risque concerne aussi le Japon, pays sujet aux tremblements de terre, qui produit 17 % des puces mondiales, ou bien la Silicon Valley, qui fabrique actuellement peu de puces mais construit des machines cruciales pour leur conception dans des installations situées sur la faille de San Andreas.
Pourtant, ce qui met le plus en péril l’approvisionnement en semi-conducteurs aujourd’hui n’est pas un choc de plaques tectoniques, mais le conflit entre les grandes puissances. Alors que la Chine et les États-Unis luttent pour la suprématie, Washington aussi bien que Pékin sont obsédés par le contrôle de l’avenir informatique, et cet avenir dépend d’une petite île que Pékin considère comme une province rebelle et que l’Amérique s’est engagée à défendre par la force.
Les interconnexions entre les industries des puces électroniques aux États-Unis, en Chine et à Taiwan sont incroyablement complexes. Rien ne l’illustre mieux que l’homme qui a fondé TSMC, une entreprise qui jusqu’en 2020 comptait Apple (États-Unis) et Huawei (Chine) comme ses deux plus gros clients.
Morris Chang est né en Chine continentale, a grandi à Hong Kong pendant la Seconde Guerre mondiale, a été formé à Harvard, au MIT et à Stanford, et a contribué à bâtir l’industrie des puces électroniques aux États-Unis tout en travaillant pour Texas Instruments à Dallas. Il a obtenu une habilitation top secrète des États-Unis pour développer des composants électroniques pour l’armée américaine, et a fait de Taiwan l’épicentre de la fabrication mondiale de semi-conducteurs. Certains stratèges en politique étrangère à Pékin et à Washington rêvent de dissocier les secteurs technologiques des deux pays, mais le réseau international ultraefficace de concepteurs de puces, de fournisseurs de produits chimiques et de fabricants de machines-outils que des personnes comme Chang ont contribué à construire ne peut pas être facilement démêlé.
À moins bien sûr qu’il n’y ait une secousse. Pékin a catégoriquement refusé d’exclure la possibilité d’envahir Taiwan pour la « réunifier » avec le continent. Un événement aussi spectaculaire qu’un assaut amphibie provoquerait une onde de choc sur le secteur des semi-conducteurs qui impacterait toute l’économie mondiale. Même un blocus partiel par les forces chinoises entraînerait des perturbations désastreuses. Une seule frappe de missile sur l’usine de fabrication de puces la plus avancée de TSMC pourrait facilement causer des centaines de milliards de dollars de dégâts en raison de retards dans la production des téléphones, des centres de données, des voitures, des réseaux de télécommunications et d’autres technologies.
Prendre l’économie mondiale en otage dans l’un des conflits politiques les plus dangereux du monde pourrait sembler être une erreur historique. Cependant, la concentration de la fabrication de puces de pointe à Taiwan, en Corée du Sud et ailleurs en Asie de l’Est n’est pas un accident. Une série de décisions délibérées prises par des responsables gouvernementaux et des dirigeants d’entreprise ont implanté les chaînes d’approvisionnement sur lesquelles nous comptons aujourd’hui sur des zones très étendues. Le vaste réservoir de main-d’œuvre bon marché en Asie a attiré les fabricants de puces à la recherche d’ouvriers à bas salaires. Les gouvernements et les entreprises de la région ont utilisé les sites d’assemblage délocalisés pour se familiariser et finalement domestiquer les technologies de pointe. Les stratèges en politique étrangère de Washington ont considéré les chaînes d’approvisionnement en semi-conducteurs comme un outil permettant de lier l’Asie à un monde dirigé par les États-Unis. L’inexorable exigence d’efficacité économique du capitalisme a conduit à une pression constante sur les réductions de coûts et à la consolidation des entreprises. Le rythme soutenu de l’innovation technologique, qui sous-tend la loi de Moore, exige des matériaux, de l’équipement et des processus de plus en plus complexes qui ne peuvent être fournis ou financés que par le biais des marchés mondiaux. Et notre faramineuse demande en puissance de calcul ne cesse de croître.
S’appuyant sur des archives historiques sur les trois continents, de Taipei à Moscou, nourri par plus de cent entretiens avec des scientifiques, des ingénieurs, des dirigeants et des responsables gouvernementaux, ce livre démontre que les semi-conducteurs ont façonné le monde dans lequel nous vivons, déterminent la politique internationale, la structure de l’économie mondiale et l’équilibre du pouvoir. Pourtant, ces technologies ont une histoire complexe et contestée. Leur développement a non seulement été favorisé par les entreprises et les consommateurs, mais aussi par des gouvernements ambitieux et les impératifs de la guerre. Pour comprendre comment notre économie mondiale dépend de quintillions de transistors et d’un petit nombre d’entreprises irremplaçables, il faut remonter aux origines de l’ère du silicium.



PARTIE I
LA GUERRE FROIDE DES MICROPROCESSEURS

CHAPITRE 1
De l’acier au silicium
Les soldats japonais ont décrit la Seconde Guerre mondiale comme un « typhon d’acier ». Et c’est certainement ainsi qu’Akio Morita, jeune ingénieur issu d’une famille prospère de marchands de saké, l’a ressentie. Morita évita de justesse les lignes de front en se faisant affecter à un laboratoire d’ingénierie de la marine japonaise. Mais le typhon d’acier frappa sa patrie, les bombardiers américains B-29 Superfortress pilonnèrent les villes japonaises et détruisirent en grande partie Tokyo et d’autres centres urbains. S’ajoutant au désastre, un blocus américain entraîna une famine généralisée et poussa le pays à prendre des mesures désespérées. Les frères de Morita s’apprêtaient à devenir des pilotes kamikazes lorsque la guerre prit fin.
De l’autre côté de la mer de Chine orientale, l’enfance de Morris Chang fut bercée par le bruit des armes à feu et des sirènes d’alertes aériennes annonciatrices d’attaques imminentes. Chang passa son adolescence à observer les armées japonaises qui déferlaient sur la Chine, déménageant à Guangzhou, la colonie britannique de Hong Kong, puis à Chongqing, la capitale chinoise en temps de guerre, pour finalement revenir à Shanghai après la défaite des Japonais. Mais la guerre ne prit pas vraiment fin car les guérilleros communistes relancèrent leur lutte contre le gouvernement chinois. Bientôt les forces de Mao Zedong marchèrent sur Shanghai. Morris Chang était à nouveau un réfugié, contraint de fuir à Hong Kong pour la deuxième fois.
Budapest se trouvait à l’autre bout du monde, mais Andy Grove supporta le même typhon d’acier qui balayait l’Asie. Andy (ou Andras Grof, comme on l’appelait à l’époque) survécut à plusieurs invasions de Budapest. Le gouvernement hongrois d’extrême droite traitait les Juifs comme les Grove en citoyens de seconde zone, mais lorsque la guerre éclata en Europe, son père fut néanmoins enrôlé et envoyé pour se battre aux côtés des alliés nazis de la Hongrie contre l’Union soviétique, où il fut porté disparu à Stalingrad. Puis, en 1944, les nazis envahirent la Hongrie, leur prétendue alliée, envoyant des colonnes de chars dans Budapest et planifiant la déportation des Juifs dans des camps de la mort. Encore enfant, Grove entendit le grondement de l’artillerie quelques mois plus tard lorsque les troupes de l’Armée rouge entrèrent dans la capitale hongroise pour « libérer » le pays. Sa mère fut violée. Un régime fantoche brutal s’installa à la place des nazis.
Des colonnes de chars interminables, des vagues d’avions, des milliers de tonnes de bombes larguées, des convois de bateaux livrant des camions, des véhicules de combat, des produits pétroliers, des locomotives, des wagons de chemin de fer, de l’artillerie, des munitions, du charbon et de l’acier, la Seconde Guerre mondiale fut un conflit d’attrition industrielle. C’est ce que voulaient les États-Unis, car une guerre industrielle était un combat qu’ils pouvaient remporter. À Washington, les économistes de la War Production Board mesuraient le succès en termes de consommation de cuivre et de fer, de caoutchouc et de pétrole, d’aluminium et d’étain, tandis que l’Amérique transformait sa puissance industrielle en puissance militaire.
Les États-Unis fabriquèrent plus de chars que toutes les puissances de l’Axe réunies, plus de navires, plus d’avions et deux fois plus d’artillerie et de mitrailleuses que l’Axe. Des convois de biens industriels affluèrent depuis les ports américains à travers les océans Atlantique et Pacifique, fournissant à la Grande-Bretagne, à l’Union soviétique, à la Chine et à d’autres alliés des équipements clés. La guerre fut menée par des soldats à Stalingrad et des marins à Midway, mais la puissance de combat était liée aux chantiers navals et aux chaînes de montage.
En 1945, les radios du monde entier annoncèrent que la guerre était enfin terminée. À l’extérieur de Tokyo, Akio Morita, le jeune ingénieur, revêtit son uniforme complet pour écouter le discours de reddition de l’empereur Hirohito, prenant soin d’écouter ces paroles seul plutôt qu’en compagnie d’autres officiers de marine, pour ne pas être poussé au suicide rituel. De l’autre côté de la mer de Chine orientale, Morris Chang célébra la fin de la guerre et la défaite du Japon en retournant vite à une vie d’adolescent tranquille, ponctuée de matchs de tennis, de films et de parties de cartes avec des amis. En Hongrie, Andy Grove et sa mère sortirent lentement de leur abri anti-aérien, bien qu’ils aient autant souffert de l’occupation soviétique que de la guerre elle-même.
L’issue de la Seconde Guerre mondiale fut déterminée par la production industrielle, mais il était déjà clair que le pouvoir militaire était en pleine transformation grâce à l’émergence de nouvelles technologies. Les grandes puissances avaient fabriqué des avions et des chars par milliers, mais elles avaient également construit des laboratoires de recherche qui développaient de nouveaux dispositifs comme les fusées et les radars. Les deux bombes atomiques qui détruisirent Hiroshima et Nagasaki soulevèrent l’idée que l’ère atomique naissante pourrait un jour remplacer l’ère du charbon et de l’acier.
Morris Chang et Andy Grove étaient des écoliers en 1945, trop jeunes pour penser sérieusement à la technologie ou à la politique. Akio Morita avait, lui, la vingtaine et avait passé les derniers mois de la guerre à développer des missiles à tête chercheuse. Le Japon était alors loin de produire des missiles guidés fonctionnels. Mais pour Morita, il devenait envisageable de gagner des guerres non pas grâce à des soudeurs sur des chaînes de montage, mais par le biais d’armes capables d’identifier des cibles et de manœuvrer automatiquement. L’idée semblait relever de la science-fiction, mais Morita avait l’intuition que de nouveaux développements dans le calcul électronique pourraient rendre les machines capables de « penser » en résolvant des problèmes mathématiques tels que l’addition, la multiplication ou la recherche d’une racine carrée.
Bien sûr, l’idée d’utiliser des appareils pour calculer n’était pas nouvelle. On comptait sur ses doigts depuis qu’Homo sapiens avait appris à calculer. Les anciens Babyloniens avaient inventé l’abaque pour manipuler de grands nombres, et pendant des siècles, les gens avaient multiplié et divisé en déplaçant des billes de bois d’avant en arrière sur des grilles. À la fin des années 1800 et au début des années 1900, la croissance nécessita des armées de « calculateurs » humains, des employés de bureau armés de stylos, de papier et parfois de simples calculatrices mécaniques qui pouvaient additionner, soustraire, multiplier, diviser et calculer des racines carrées basiques.
Ces « ordinateurs vivants » pouvaient établir des fiches de paie, suivre les ventes, collecter les résultats des recensements ou passer au crible les données sur les récoltes et les sécheresses nécessaires à la tarification des polices d’assurance. Pendant la Grande Dépression, l’America’s Works Progress Administration (l’Administration des travaux publics des États-Unis), cherchant à recruter des employés de bureau, mit en place le Mathematical Tables Project. Plusieurs centaines d’individus étaient alignés sur des rangées de bureaux au sein d’un immeuble de Manhattan et tabulaient des logarithmes et des fonctions exponentielles. Le projet publia 28 volumes de résultats de fonctions complexes, avec des titres tels que Tables des réciproques des entiers de 100 000 à 200 009, présentant ainsi 201 pages couvertes de tableaux de nombres.
On arrivait aux limites de la capacité du calcul manuel. Même lorsqu’on s’aidait de calculatrices mécaniques, le travail était lent. Quand on voulait utiliser les résultats du Mathematical Tables Project, il fallait consulter les pages de l’un des vingt-huit volumes pour trouver le résultat d’un logarithme ou d’un exposant spécifique. Plus il y avait de calculs à effectuer, plus il fallait feuilleter de pages.
Pendant ce temps, la demande de calculs ne cessait de croître. Même avant la Seconde Guerre mondiale, les investissements affluaient pour des projets visant à produire des ordinateurs mécaniques plus performants, et la guerre accéléra encore la recherche de puissance. Les forces aériennes de plusieurs pays développèrent des viseurs de bombes mécaniques pour aider les aviateurs à atteindre leurs cibles. Les équipages de bombardiers entraient la vitesse du vent et l’altitude en tournant des boutons, ce qui faisait bouger des leviers métalliques qui ajustaient des miroirs en verre. Ces boutons et leviers « calculaient » les altitudes et les angles de manière
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