
        
            
                
            
        

    
	I.

	C'était le jour des morts: Une froide bruine
 Au bord du ciel rayé, comme une trame fine,
         Tendait ses filets gris;
 Un vent de nord sifflait; quelques feuilles rouillées
 Quittaient en frissonnant les cimes dépouillées
         Des ormes rabougris;
 

	Et chacun s'en allait dans le grand cimetière,
 Morne, s'agenouiller sur le coin de la pierre
         Qui recouvre les siens,
 Prier Dieu pour leur âme, et, par des fleurs nouvelles,
 Remplacer en pleurant les pâles immortelles
         Et les bouquets anciens.
 

	Moi, qui ne connais pas cette douleur amère,
 D'avoir couché là-bas ou mon père ou ma mère
         Sous les gazons flétris,
 Je marchais au hasard, examinant les marbres,
 Ou, par une échappée, entre les branches d'arbres,
         Les dômes de Paris;
 

	Et, comme je voyais bien des croix sans couronne,
 Bien des fosses dont l'herbe était haute, où personne
         Pour prier ne venait,
 Une pitié me prit, une pitié profonde
 De ces pauvres tombeaux délaissés, dont au monde
         Nul ne se souvenait.
 

	Pas un seul brin de mousse à tous ces mausolées,
 Cependant, et des noms de veuves désolées,
         D'époux désespérés,
 Sans qu'un gramen voilât leurs majuscules noires
 Étalaient hardiment leurs mensonges notoires
         A tous les yeux livrés.
 

	Ce spectacle me fit sourdre au coeur une idée
 Dont j'ai, depuis ce temps, toujours l'âme obsédée.
         Si c'était vrai, les morts
 Tordraient leurs bras noueux de rage dans leur bière
 Et feraient pour lever leurs couvercles de pierre
         D'incroyables efforts!
 

	Peut-être le tombeau n'est-il pas un asile
 Où, sur son chevet dur, on puisse enfin tranquille
         Dormir l'éternité,
 Dans un oubli profond de toute chose humaine,
 Sans aucun sentiment de plaisir ou de peine
         D'être ou d'avoir été.
 

	Peut-être n'a-t-on pas sommeil! Et quand la pluie
 Filtre jusques à vous, l'on a froid, l'on s'ennuie
         Dans sa fosse tout seul.
 Oh! que l'on doit rêver tristement dans ce gîte
 Où pas un mouvement, pas une onde n'agite
         Les plis droits du linceul!
 

	Peut-être aux passions qui nous brûlaient, émue,
 La cendre de nos coeurs vibre encore et remue
         Par-delà le tombeau,
 Et qu'un ressouvenir de ce monde dans l'autre,
 D'une vie autrefois enlacée à la nôtre,
         Traîne quelque lambeau.
 

	Ces morts abandonnés sans doute avaient des femmes,
 Quelque chose de cher et d'intime; des âmes
         Pour y verser la leur;
 S'ils étaient éveillés au fond de cette tombe,
 Où jamais une larme avec des fleurs ne tombe,
         Quelle affreuse douleur!
 

	Sentir qu'on a passé sans laisser plus de marque
 Qu'au dos de l'océan le sillon d'une barque;
         Que l'on est mort pour tous;
 Voir que vos mieux aimés si vite vous oublient,
 Et qu'un saule pleureur aux longs bras qui se plient
         Seul se plaigne sur vous.
 

	Au moins, si l'on pouvait, quand la lune blafarde,
 Ouvrant ses yeux sereins aux cils d'argent regarde
         Et jette un reflet bleu
 Autour du cimetière, entre les tombes blanches,
 Avec le feu follet dans l'herbe et sous les branches,
         Se promener un peu!
 

	S'en revenir chez soi, dans la maison, théâtre
 De sa première vie, et frileux, près de l'âtre,
         S'asseoir dans son fauteuil,
 Feuilleter ses bouquins et fouiller son pupitre
 Jusqu'au moment où l'aube illuminant la vitre,
         Vous renvoie au cercueil.
 

	Mais non; il faut rester sur son lit mortuaire,
 N'ayant pour se couvrir que le lin du suaire,
         N'entendant aucun bruit,
 Sinon le bruit du ver qui se traîne et chemine
 Du côté de sa proie, ouvrant sa sourde mine,
         Ne voyant que la nuit.
 

	Puis, s'ils étaient jaloux, les morts, tout ce que Dante
 A placé de tourments dans sa spirale ardente
         Près des leurs seraient doux.
 Amants, vous qui savez ce qu'est la jalousie,
 Ce qu'on souffre de maux à cette frénésie,
         Un cadavre jaloux!
 

	Impuissance et fureur! Être là, dans sa fosse,
 Quand celle qu'on aimait de tout son amour, fausse
         Aux beaux serments jurés,
 En se raillant de vous, dans d'autres bras répète
 Ce qu'elle vous disait, rouge et penchant la tête
         Avec des mots sacrés.
 

	Et ne pouvoir venir, quelque nuit de décembre,
 Pendant qu'elle est au bal, se tapir dans sa chambre,
         Et lorsque, de retour,
 Rieuse, elle défait au miroir sa toilette,
 Dans le cristal profond réfléchir son squelette
         Et sa poitrine à jour,
 

	Riant affreusement, d'un rire sans gencive,
 Marbrer de baisers froids sa gorge convulsive,
         Et, tenaillant sa main,
 Sa main blanche et rosée avec sa main osseuse,
 Faire râler ces mots d'une voix caverneuse
         Qui n'a plus rien d'humain:
 

	«Femme, vous m'avez fait des promesses sans nombre.
 Si vous oubliez, vous, dans ma demeure sombre,
         Moi je me ressouviens.
 Vous avez dit à l'heure où la mort me vint prendre,
 Que vous me suivriez bientôt; lassé d'attendre,
         Pour vous chercher je viens!»
 

	Dans un repli de moi, cette pensée étrange
 Est là comme un cancer qui m'use et qui me mange;
         Mon oeil en devient creux;
 Sur mon front nuager de nouveaux plis se fouillent,
 De cheveux et de chair mes tempes se dépouillent,
         Car ce serait affreux!
 

	La mort ne serait plus le remède suprême;
 L'homme, contre le sort, dans la tombe elle-même
         N'aurait pas de recours,
 Et l'on ne pourrait plus se consoler de vivre,
 Par l'espoir tant fêté du calme qui doit suivre
         L'orage de nos jours.
 

	II.

	Dans le fond de mon âme, agitant ma pensée,
 Je restais là rêveur et la tête baissée
         Debout contre un tombeau.
 C'était un marbre neuf, et sur la blanche épaule
 D'un génie éploré, les longs cheveux d'un saule
         Tombaient comme un manteau.
 

	La bise feuille à feuille emportait la couronne
 Dont les débris jonchaient le fût de la colonne;
         On aurait dit les pleurs
 Que sur la jeune fille, au printemps moissonnée,
 Pauvre fleur du matin, avant midi fanée,
         Versaient les autres fleurs.
 

	La lune entre les ifs faisait luire sa corne;
 De grands nuages noirs couraient sur le ciel morne
         Et passaient par devant;
 Les feux follets valsaient autour du cimetière,
 Et le saule pleureur secouait sa crinière
         Éparpillée au vent.
 

	On entendait des bruits venus de l'autre monde,
 Des soupirs de terreur et d'angoisse profonde,
         Des voix qui demandaient
 Quand donc à leurs tombeaux l'on mettrait des fleurs neuves,
 Comment allait la terre, et pourquoi donc leurs veuves
         Aussi longtemps tardaient?
 

	Tout à coup… j'ose à peine en croire mon oreille,
 Sous le marbre entr'ouvert, ô terreur! ô merveille!
         J'entendis qu'on parlait.
 C'était un dialogue, et, du fond de la fosse,
 A la première voix, une voix aigre et fausse
         Par instant se mêlait.
 

	Le froid me prit. Mes dents d'épouvante claquèrent;
 Mes genoux chancelants sous moi s'entrechoquèrent.
         Je compris que le ver
 Consommait son hymen avec la trépassée,
 Eveillée en sursaut dans sa couche glacée,
         Par cette nuit d'hiver.
 

	LA TRÉPASSÉE.

	Est-ce une illusion? Cette nuit tant rêvée,
 La nuit du mariage elle est donc arrivée?
         C'est le lit nuptial.
 Voici l'heure où l'époux, jeune et parfumé, cueille
 La beauté de l'épouse, et sur son front effeuille
         L'oranger virginal.
 

	LE VER.

	Cette nuit sera longue, ô blanche trépassée,
 Avec moi, pour toujours, la mort t'a fiancée;
   Ton lit c'est le tombeau.
 Voici l'heure où le chien contre la lune aboie,
 Où le pâle vampire erre et cherche sa proie,
   Où descend le corbeau.
 

	LA TRÉPASSÉE.

	Mon bien-aimé, viens donc! l'heure est déjà passée
 Oh! tiens-moi sur ton coeur, entre tes bras pressée.
         J'ai bien peur, j'ai bien froid.
 Réchauffe à tes baisers ma bouche qui se glace.
 Oh! viens, je tâcherai de te faire une place
         Car le lit est étroit!
 

	LE VER.

	Cinq pieds de long sur deux de large. La mesure
 Est prise exactement; cette couche est trop dure,
         L'époux ne viendra pas.
 Il n'entend pas tes cris. Il rit dans quelque fête.
 Allons, sur ton chevet repose en paix ta tête
         Et recroise tes bras.
 

	LA TRÉPASSÉE.

	Quel est donc ce baiser humide et sans haleine,
 Cette bouche sans lèvres est-ce une bouche humaine,
         Est-ce un baiser vivant?
 O prodige! A ma droite, à ma gauche, personne.
 Mes os craquent d'horreur, toute ma chair frissonne
         Comme un tremble au grand vent.
 

	LE VER.

	Ce baiser c'est le mien: je suis le ver de terre;
 Je viens pour accomplir le solennel mystère.
         J'entre en possession;
 Me voilà ton époux, je te serai fidèle.
 Le hibou tout joyeux fouettant l'air de son aile
         Chante notre union.
 

	LA TRÉPASSÉE.

	Oh! si quelqu'un passait auprès du cimetière!
 J'ai beau heurter du front les planches de ma bière,
         Le couvercle est trop lourd!
 Le fossoyeur dort mieux que les morts qu'il enterre.
 Quel silence profond! la route est solitaire;
         L'écho lui-même est sourd.
 

	LE VER.

	A moi tes bras d'ivoire, à moi ta gorge blanche,
 A moi tes flancs polis avec ta belle hanche
         A l'ondoyant contour;
 A moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche,
 Et ce premier baiser que ta pudeur farouche
         Refusait à l'amour.
 

	LA TRÉPASSÉE.

	C'en est fait! c'en est fait! Il est là! sa morsure
 M'ouvre au flanc une lame et profonde blessure;
         Il me ronge le coeur.
 Quelle torture! O Dieu, quelle angoisse cruelle!
 Mais que faites-vous donc lorsque je vous appelle,
         O ma mère, ô ma soeur?
 

	LE VER.

	Dans leur âme déjà ta mémoire est fanée,
 Et pourtant sur ta fosse, ô pauvre abandonnée,
         L'oranger est tout frais.
 La tenture funèbre à peine repliée,
 Comme un songe d'hier elles t'ont oubliée,
         Oubliée à jamais.
 

	LA TRÉPASSÉE.

	L'herbe pousse plus vite au coeur que sur la fosse;
 Une pierre, une croix, le terrain qui se hausse,
         Disent qu'un mort est là.
 Mais quelle croix fait voir une tombe dans l'âme!
 Oubli! seconde mort, néant que je réclame,
         Arrivez, me voilà!
 

	LE VER.

	Console-toi.—La mort donne la vie.—Eclose
 A l'ombre d'une croix l'églantine est plus rose
         Et le gazon plus vert.
 La racine des fleurs plongera sous tes côtes;
 A la place où tu dors les herbes seront hautes;
         Aux mains de Dieu tout sert!
 

	Un mort qu'ils réveillaient les pria de se taire;
 Un pâle éclair parti non du ciel mais de terre
         Me fit dans leurs tombeaux
 Voir tous les trépassés cadavres ou squelettes,
 Avec leurs os jaunis ou leurs chairs violettes,
         S'en allant par lambeaux;
 

	Les jeunes et les vieux, peuple du cimetière,
 Pauvres morts oubliés n'entendant sur leur pierre
         Gémir que l'ouragan,
 Et dévorés d'ennui dans leur froide demeure,
 De leurs yeux sans regard cherchant à savoir l'heure
         A l'éternel cadran.
 

	Puis tout devint obscur, et je repris ma route,
 Pâle d'avoir tant vu, plein d'horreur et de doute,
         L'esprit et le corps las;
 Et me suivant partout, mille cloches fêlées,
 Comme des voix de mort me jetaient par volées
         Les râlements du glas.
 

	III.

	Et je rentrai chez moi.—De lugubres pensées
 Tournaient devant mes yeux sur leurs ailes glacées
         Et me rasaient le front.
 Comme on voit sur le soir autour des cathédrales,
 Des essaims de corbeaux dérouler leurs spirales
         Et voltiger en rond.
 

	Dans ma chambre, où tremblait une jaune lumière,
 Tout prenait une forme horrible et singulière,
         Un aspect effrayant.
 Mon lit était la bière et ma lampe le cierge,
 Mon manteau déployé le drap noir qu'on asperge
         Sous la porte en priant.
 

	Dans son cadre terni, le pâle Christ d'ivoire
 Cloué les bras en croix sur son étoffe noire,
         Redoublait de pâleur;
 Et comme au Golgotha, dans sa dure agonie,
 Les muscles en relief de sa face jaunie
         Se tordaient de douleur.
 

	Les tableaux ravivant leurs nuances éteintes
 Aux reflets du foyer prenaient d'étranges teintes,
         Et, d'un air curieux,
 Comme des spectateurs aux loges d'un théâtre,
 Vieux portraits enfumés, pastels aux tons de plâtre,
         Ouvraient tout grands leurs yeux.
 

	Une tête de mort sur nature moulée
 Se détachait en blanc, grimaçante et pelée,
         Sous un rayon blafard.
 Je la vis s'avancer au bord de la console;
 Ses mâchoires semblaient rechercher leur parole
         Et ses yeux leur regard.
 

	De ses orbites noirs où manquaient les prunelles,
 Jaillirent tout à coup de fauves étincelles
         Comme d'un oeil vivant.
 Une haleine passa par ses dents déchaussées…
 Les rideaux à plis droits tombaient sur les croisées;
         Ce n'était pas le vent.
 

	Faible comme ces voix que l'on entend en rêve,
 Triste comme un soupir des vagues sur la grève
         J'entendis une voix.
 Or, comme ce jour-là j'avais vu tant de choses,
 Tant d'effets merveilleux dont j'ignorais les causes,
         J'eus moins peur cette fois.
 

	RAPHAEL.

	Je suis le Raphaël, le Sanzio, le grand maître!
 O frère, dis-le-moi, peux-tu me reconnaître
         Dans ce crâne hideux?
 Car je n'ai rien parmi ces plâtres et ces masques,
 Tous ces crânes luisants, polis comme des casques,
         Qui me distingue d'eux.
 

	Et pourtant c'est bien moi! Moi, le divin jeune homme,
 Le roi de la beauté, la lumière de Rome,
         Le Raphaël d'Urbin!
 L'enfant aux cheveux bruns qu'on voit aux galeries,
 Mollement accoudé, suivre ses rêveries,
         La tête dans sa main.
 

	O ma Fornarina! ma blanche bien aimée,
 Toi qui dans un baiser pris mon âme pâmée
         Pour la remettre au ciel;
 Voilà donc ton amant, le beau peintre au nom d'ange,
 Cette tête qui fait une grimace étrange:
         Eh bien, c'est Raphaël!
 

	Si ton ombre endormie au fond de la chapelle
 S'éveillait et venait à ma voix qui t'appelle,
         Oh! je te ferais peur!
 Que le marbre entr'ouvert sur ta tête retombe.
 Ne viens pas! ne viens pas et garde dans ta tombe
         Le rêve de ton coeur.
 

	Analyseurs damnés, abominable race,
 Hyènes qui suivez le cortége à la trace
         Pour déterrer le corps;
 Aurez-vous bientôt fait de déclouer les bières,
 Pour mesurer nos os et peser nos poussières;
         Laissez dormir les morts!
 

	Mes maîtres, savez-vous, qui donc a pu le dire?
 Ce qu'on sent quand la scie avec ses dents déchire
         Nos lambeaux palpitants.
 Savez-vous si la mort n'est pas une autre vie,
 Et si quand leur dépouille à la tombe est ravie
         Les aïeux sont contents?
 

	Ah! vous venez fouiller de vos ongles profanes
 Nos tombeaux violés, pour y prendre nos crânes,
         Vous êtes bien hardis.
 Ne craignez vous donc pas qu'un beau jour, pâle et blême,
 Un trépassé se lève et vous dise: Anathème!
         Comme je vous le dis.
 

	Vous imaginez donc, dans cette pourriture,
 Surprendre les secrets de la mère nature
         Et le travail de Dieu?
 Ce n'est pas par le corps qu'on peut comprendre l'âme.
 Le corps n'est que l'autel, le génie est la flamme;
         Vous éteignez le feu!
 

	O mes Enfants-Jésus! O mes brunes madones!
 O vous qui me devez vos plus fraîches couronnes,
         Saintes du paradis!
 Les savants font rouler mon crâne sur la terre,
 Et vous souffrez cela sans prendre le tonnerre,
         Sans frapper ces maudits!
 

	Il est donc vrai! Le ciel a perdu sa puissance.
 Le Christ est mort, le siècle a pour Dieu, la science,
         Pour foi, la liberté.
 Adieu les doux parfums de la rose mystique;
 Adieu l'amour; adieu la poésie antique;
         Adieu sainte beauté!
 

	Vos peintres auront beau, pour voir comme elle est faite,
 Tourner entre leurs mains et retourner ma tête,
         Mon secret est à moi.
 Ils copieront mes tons, ils copieront mes poses,
 Mais il leur manquera ce que j'avais, deux choses,
         L'amour avec la foi!
 

	Dites qui d'entre vous, fils de ce siècle infâme,
 Peut rendre saintement la beauté de la femme;
         Aucun, hélas! aucun.
 Pour vos petits boudoirs, il faut des priapées;
 Qui vous jette un regard, ô mes vierges drapées,
         O mes saintes! Pas un.
 

	L'aiguille a fait son tour. Votre tâche est finie,
 Comme un pâle vieillard le siècle à l'agonie
         Se lamente et se tord.
 L'ange du jugement embouche la trompette
 Et la voix va crier: Que justice soit faite,
         Le genre humain est mort!
 

	Je n'entendis plus rien. L'aube aux lèvres d'opale,
 Tout endormie encor, sur le vitrage pâle
         Jetait un froid rayon,
 Et je vis s'envoler, comme on voit quelque orfraye,
 Que sous l'arceau gothique une lueur effraye,
         L'étrange vision!
 

	
LA MORT DANS LA VIE.

	IV.

	La mort est multiforme, elle change de masque
 Et d'habit plus souvent qu'une actrice fantasque;
         Elle sait se farder,
 Et ce n'est pas toujours cette maigre carcasse,
 Qui vous montre les dents et vous fait la grimace
         Horrible à regarder.
 

	Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetière,
 Ils ne dorment pas tous sur des chevets de pierre
         A l'ombre des arceaux;
 Tous ne sont pas vêtus de la pâle livrée,
 Et la porte sur tous n'est pas encor murée
         Dans la nuit des caveaux.
 

	Il est des trépassés de diverse nature,
 Aux uns la puanteur avec la pourriture,
         Le palpable néant,
 L'horreur et le dégoût, l'ombre profonde et noire,
 Et le cercueil avide entr'ouvrant sa mâchoire
         Comme un monstre béant.
 

	Aux autres, que l'on voit sans qu'on s'en épouvante
 Passer et repasser dans la cité vivante
         Sous leur linceul de chair,
 L'invisible néant, la mort intérieure
 Que personne ne sait, que personne ne pleure,
         Même votre plus cher.
 

	Car, lorsque l'on s'en va dans les villes funèbres
 Visiter les tombeaux inconnus ou célèbres,
         De marbre ou de gazon;
 Qu'on ait ou qu'on n'ait pas quelque paupière amie
 Sous l'ombrage des ifs à jamais endormie,
         Qu'on soit en pleurs ou non,
 

	On dit: Ceux-là sont morts. La mousse étend son voile
 Sur leurs noms effacés; le ver file sa toile
         Dans le trou de leurs yeux;
 Leurs cheveux ont percé les planches de la bière,
 A côté de leurs os, leur chair tombe en poussière
         Sur les os des aïeux.
 

	Leurs héritiers, le soir, n'ont plus peur qu'ils reviennent;
 C'est à peine à présent si leurs chiens s'en souviennent.
         Enfumés et poudreux,
 Leurs portraits adorés traînent dans les boutiques,
 Leurs jaloux d'autrefois font leurs panégyriques;
         Tout est fini pour eux.
 

	L'ange de la douleur, sur leur tombe en prière,
 Est seul à les pleurer de ses larmes de pierre.
         Comme le ver leur corps,
 L'oubli ronge leur nom avec sa lune sourde;
 Ils ont pour draps de lit six pieds de terre lourde.
         Ils sont morts! et bien morts!
 

	Et peut-être une larme à votre âme échappée
 Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,
         Filtre insensiblement.
 Qui les va réjouir dans leur triste demeure;
 Et leur coeur desséché, comprenant qu'on les pleure,
         Retrouve un battement.
 

	Mais personne ne dit, voyant un mort de l'âme:
 Paix et repos sur toi! L'on refuse à la lame
         Ce qu'on donne au fourreau;
 L'on pleure le cadavre et l'on panse la plaie,
 L'âme se brise et meurt sans que nul s'en effraie
         Et lui dresse un tombeau.
 

	Et cependant il est d'horribles agonies
 Qu'on ne saura jamais; des douleurs infinies
         Que l'on n'aperçoit pas.
 Il est plus d'une croix au calvaire de l'âme
 Sans l'auréole d'or, et sans la blanche femme
         Echevelée au bas.
 

	Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses;
 Des cadavres hideux dans des figures roses
         Dorment ensevelis.
 On retrouve toujours les larmes sous le rire,
 Les morts sous les vivants, et l'homme est à vrai dire
         Une Nécropolis.
 

	Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes,
 Les chambres et les puits de la Thèbe aux cent portes
         Ne sont pas si peuplés,
 On n'y rencontre pas de plus affreux squelettes,
 Un plus vaste fouillis d'ossements et de têtes
         Aux ruines mêlés.
 

	L'on en voit qui n'ont pas d'épitaphe à leurs tombes,
 Et de leurs trépassés font comme aux catacombes
         Un grand entassement;
 Dont le coeur est un champ uni, sans croix ni pierres,
 Et que l'aveugle Mort de diverses poussières
         Remplit confusément.
 

	D'autres, moins oublieux, ont des caves funèbres
 Où sont rangés leurs morts, comme celles des Guèbres
         Ou des Égyptiens;
 Tout autour de leur coeur sont debout les momies,
 Et l'on y reconnaît les figures blêmies
         De leurs amours anciens.
 

	Dans un pur souvenir chastement embaumée
 Ils gardent au fond d'eux l'âme qu'ils ont aimée;
         Triste et charmant trésor!
 La mort habite en eux au milieu de la vie;
 Ils s'en vont poursuivant la chère ombre ravie
         Qui leur sourit encor.
 

	Où ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette?
 Quel foyer réunit la famille complète
         En cercle chaque soir?
 Et quel seuil, si riant et si beau qu'il puisse être,
 Pour ne pas revenir n'a vu sortir le maître
         Avec un manteau noir?
 

	Cette petite fleur, qui, toute réjouie,
 Fait baiser au soleil sa bouche épanouie,
         Est fille de la mort.
 En plongeant sous le sol, peut-être sa racine,
 Dans quelque cendre chère a pris l'odeur divine
         Qui vous charme si fort.
 

	O fiancés d'hier, encore amants, l'alcôve
 Où nichent vos amours, à quelque vieillard chauve
         A servi comme à vous;
 Avant vos doux soupirs elle a redit son râle,
 Et son souvenir mêle une odeur sépulcrale
         A vos parfums d'époux!
 

	Où donc poser le pied qu'on ne foule une tombe?
 Ah! lorsque l'on prendrait son aile à la colombe,
         Ses pieds au daim léger;
 Qu'on irait demander au poisson sa nageoire,
 On trouvera partout l'hôtesse blanche et noire
         Prête à vous héberger.
 

	Cessez donc, cessez donc, ô vous, les jeunes mères
 Berçant vos fils aux bras des riantes chimères,
         De leur rêver un sort;
 Filez-leur un suaire avec le lin des langes.
 Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges,
         Sont condamnés à mort!
 

	V.

	A travers les soupirs les plaintes et le râle
 Poursuivons jusqu'au bout la funèbre spirale
         De ses détours maudits.
 Notre guide n'est pas Virgile le poëte,
 La Béatrix vers nous ne penche pas la tête
         Du fond du paradis.
 

	Pour guide nous avons une vierge au teint pâle
 Qui jamais ne reçut le baiser d'or du hâle
         Des lèvres du soleil.
 Sa joue est sans couleur et sa bouche bleuâtre,
 Le bouton de sa gorge est blanc comme l'albâtre
         Au lieu d'être vermeil.
 

	Un souffle fait plier sa taille délicate,
 Ses bras, plus transparents que le jaspe ou l'agate,
         Pendent languissamment;
 Sa main laisse échapper une fleur qui se fane,
 Et, ployée à son dos, son aile diaphane
         Reste sans mouvement.
 

	Plus sombres que la nuit, plus fixes que la pierre,
 Sous leur sourcil d'ébène et leur longue paupière
         Luisent ses deux grands yeux,
 Comme l'eau du Léthé qui va muette et noire,
 Ses cheveux débordés baignent sa chair d'ivoire
         A flots silencieux.
 

	Des feuilles de ciguë avec des violettes
 Se mêlent sur son front aux blanches bandelettes,
         Chaste et simple ornement;
 Quant au reste, elle est nue, et l'on rit et l'on tremble
 En la voyant venir; car elle a tout ensemble
         L'air sinistre et charmant.
 

	Quoiqu'elle ait mis le pied dans tous les lits du monde
 Sous sa blanche couronne elle reste inféconde
         Depuis l'éternité.
 L'ardent baiser s'éteint sur la lèvre fatale
 Et personne n'a pu cueillir la rose pâle
         De sa virginité.
 

	C'est par elle qu'on pleure et qu'on se désespère:
 C'est elle qui ravit au giron de la mère
         Son doux et cher souci;
 C'est elle qui s'en va se coucher, la jalouse,
 Entre les deux amants, et qui veut qu'on l'épouse
         A son tour elle aussi.
 

	Elle est amère et douce, elle est méchante et bonne;
 Sur chaque front illustre elle met la couronne
         Sans peur ni passion.
 Amère aux gens heureux et douce aux misérables,
 C'est la seule qui donne aux grands inconsolables
         Leur consolation.
 

	Elle prête des lits à ceux qui, sur le monde,
 Comme le Juif errant, font nuit et jour leur ronde
         Et n'ont jamais dormi.
 A tous les parias elle ouvre son auberge,
 Et reçoit aussi bien la Phryné que la vierge,
         L'ennemi que l'ami.
 

	Sur les pas de ce guide au visage impassible,
 Nous marchons en suivant la spirale terrible
         Vers le but inconnu,
 Par un enfer vivant sans caverne ni gouffre,
 Sans bitume enflammé, sans mers aux flots de soufre,
         Sans Belzébuth cornu.
 

	Voici contre un carreau comme un reflet de lampe
 Avec l'ombre d'un homme. Allons, montons la rampe,
         Approchons et voyons.
 Ah! c'est toi, docteur Faust! Dans la même posture
 Du sorcier de Rembrandt sur la noire peinture
         Aux flamboyants rayons.
 

	Quoi! tu n'as pas brisé tes fioles d'alchimiste,
 Et tu penches toujours ton grand front chauve et triste
         Sur quelque manuscrit!
 Dans ton livre, aux lueurs de ce soleil mystique,
 Quoi! tu cherches encor le mot cabalistique
         Qui fait venir l'Esprit.
 

	Eh bien! Scientia, ta maîtresse adorée
 A tes chastes désirs s'est-elle enfin livrée?
         Ou, comme au premier jour,
 N'en es-tu qu'à baiser sa robe ou sa pantoufle,
 Ta poitrine asthmatique a-t-elle encor du souffle
         Pour un soupir d'amour?
 

	Quel sable, quel corail a ramené ta sonde?
 As-tu touché le fond des sagesses du monde?
         En puisant à ton puits,
 Nous as-tu dans ton seau fait monter toute nue
 La blanche Vérité jusqu'ici méconnue?
         Arbre, où sont donc tes fruits?
 

	FAUST.

	J'ai plongé dans la mer sous le dôme des ondes;
 Les grands poissons jetaient leurs ondes vagabondes
         Jusques au fond des eaux;
 Léviathan fouettait l'abîme de sa queue,
 Les Syrènes peignaient leur chevelure bleue
         Sur les bancs de coraux.
 

	La seiche horrible à voir, le polype difforme,
 Tendaient leurs mille bras, le caïman énorme
         Roulait ses gros yeux verts;
 Mais je suis remonté, car je manquais d'haleine;
 C'est un manteau bien lourd pour une épaule humaine
         Que le manteau des mers!
 

	Je n'ai pu de mon puits tirer que de l'eau claire;
 Le Sphinx interrogé continue à se taire;
         Si chauve et si cassé,
 Hélas! j'en suis encore à peut-être, et que sais-je?
 Et les fleurs de mon front ont fait comme une neige
         Aux lieux où j'ai passé.
 

	Malheureux que je suis d'avoir sans défiance
 Mordu les pommes d'or de l'arbre de science!
         La science est la mort.
 Ni l'upa de Java, ni l'euphorbe d'Afrique,
 Ni le mancenilier au sommeil magnétique.
         N'ont un poison plus fort.
 

	Je ne crois plus à rien. J'allais, de lassitude, Quand vous êtes venus, renoncer à l'étude         Et briser
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