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Biografia

Elvira Lindo (Cadiz, 1962) estudi6 periodismo hasta 1987,
cuando comenzod a trabajar para Radio Nacional de Espana
como locutora. Al poco tiempo empezd a redactar guiones,
tarea que repitié en la SER y en varios programas de
television. Es en estos guiones donde surgié el personaje
de Manolito Gafotas, que desde la publicacion del primer
libro de la serie en 1994 goza de un éxito enorme. Elvira
Lindo ha publicado, también para el publico infantil, cinco
libros protagonizados por Olivia y Amigos del alma (2000),
y las novelas para adultos El otro barrio (1998) y Algo mas
inesperado que la muerte (2003), la obra de teatro La ley
de la selva (1996), y sus cronicas de El Pais en Tinto de
verano (2001), El mundo es un pariuelo (2001) y Otro
verano contigo (2002). En 2005 recibio el Premio Biblioteca
Breve por la novela Una palabra tuya (Seix Barral, 2005),
que ha sido llevada al cine por Angeles Gonzalez-Sinde.
También ha escrito numerosos guiones cinematograficos.
Ganadora del Premio Nacional de Literatura Juvenil en 1998,
colabora habitualmente en el diario £/ Pais.

Mas informacion en: www.elviralindo.com
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«Cémo pasa el tiempo. Me estoy viendo a mi misma
entregando el manuscrito de este libro al editor, con el
miedo y el pudor que me provocaba el dar a conocer mi
primer trabajo no humoristico, aunque en esta novela el
humor también esté presente. Parece que fue ayer cuando
el pequeiio libro empezé a tener lectores. Cada lector me
parecia un regalo. Y parece que fue ayer cuando el director
de cine Salvador Garcia me pidi6 mi historia para construir
la suya, su pelicula.

Decia Onetti que en la vida s6lo hay arrepentimiento
y olvido. Es cierto, a menudo la vida se resume en eso. Pero
tengo la fortuna de que este libro, mal o bien escrito, no lo
sé, me trae buenos recuerdos, y cosa rara en mi, ningin
arrepentimiento por haberlo escrito.»

Elvira Lindo

«De pequefio, al salir del colegio, solia ir a jugar a un
descampado que habia junto a la Colonia de Santa Ana. Ahi
terminaba Vallecas. A lo lejos se veian las casas de otro
barrio cercano, Moratalaz. No sé cudntas tardes de mi
infancia pasé alli, pero no he podido olvidar ese lugar, ni la
sensacién que nos provocaba a mi'y a mis amigos del colegio
correr por la hierba, junto a los restos de una antigua
fabrica de cerdmica.

Quizd alguna de esas tardes traté de imaginar c6mo
serfa mi vida cuando fuese mayor, mientras en aquel otro
barrio una nifia sofiaba con ser escritora.

Cuando lei esta novela era incapaz de situar en mi
memoria el Parque de las Tetas, asi que un dia fui a buscarlo.
Era mi descampado. El otro barrio me hizo reencontrarme
con él y con muchos recuerdos. Y me ha dejado una pelicula
y un buen montén de amigos en el corazén.»

Salvador Garcia Ruiz
(Director de la pelicula El otro barrio)



En un momento en el que el mundo parecia
haberse olvidado de mi tuve la suerte de conocer a
Mariano Roman y a Carlos Garcia, que me rescataron
de la soledad, que fueron grandes amigos desde el prin-
cipio, que lo siguen siendo. La constancia de su amis-
tad y la constancia del amor de mi marido, Antonio,
me ayudaron entonces a vivir y me han permitido
ahora escribir esta historia. Han pasado algunos afios
desde que el azar los puso en mi camino, pero aquella
persona frigil que fui y que sigo siendo pone en sus
manos este libro para darles las gracias.

ELVIRA LINDO



:Muchos aios pasaron sin que yo te
Much a t
[recordara, padre mio!

s Donde estabas tii esos afios?

ANTONIO MACHADO



PRIMERA PARTE

Me senti tan solo



Uno

A Ramoén Fortuna le tiene dicho su abogado que no
hable del asunto con nadie que no sea él o la psic6loga
o el asistente social que a diario da un golpecito en la
puerta, asoma la cabeza, y pregunta, qué tal, Ramoén,
c6mo lo llevas. Pero a Ramén Fortuna le sobran ya esos
consejos, ha aprendido a medir sus palabras, a afios luz
estd de aquel Ramén Fortuna al que Marcelo Roman, su
abogado, dijo: «Chico, ti eres un imbécil». Eso en su
momento le violentd, la verdad, pero ahora, viéndolo
todo tan claro, sintiendo como si alguien hubiera en-
cendido por fin la luz en su mente, Ramén Fortuna
piensa, es verdad, era un imbécil, ahora soy un tio con
misterio, con una historia a mis espaldas y un pasado que
ocultar, eso no lo puede decir cualquiera.

Ha pasado menos de un mes desde que conoci6 a
Marcelo pero para Ramén han pasado muchos afios, mis
correcto seria decir que ha vuelto a nacer. Nada que ver
con aquel chico de la calle Payaso Fof6, huérfano muy
temprano de un ferroviario, pero lo menos parecido a un
huérfano de Dickens, rodeado de madres, la de verdad y
las postizas, su hermana y las dos vecinas de abajo, las
Eche —por Echevarria—. Todas amparando al que casi



no conoci6 a su padre, supliendo la falta, algodonidndole.
Hijo tnico, con una hermana quince afios mayor que él,
hijo tinico de unas vecinas sin hijos, de una madre viuda:
hijo tnico por los cuatro costados. Dénde queda aquel
Ramén Fortuna al que las madres planchaban el traje
del Rayo para que fuera como un hincha impecable a ver
a su equipo. Ramén les decfa adiés desde la esquina a
aquellas ocho manos maternales que asomaban por las
ventanas del tercero y el cuarto, que hacian lo imposible
porque creciera feliz, aunque era ficil porque la verdad
es que tuvieron mucha suerte con él. ;Qué chaval de hoy
se acerca después del partido, vestido de hincha ain, a la
pasteleria a comprar dos bandejas de bartolillos para el
postre de sus mujeres? Ese chaval s6lo podia llamarse
Ramoén Fortuna, o Mamén, como le bromeaban sus
amigos de verle tan atendido y tan atento. Y era verdad,
Mamén, Mamén, asi hubieran tenido que registrarle el
difa que nacié. Mamoén de ocho pechos para una infancia
que, de no ser por lo que ocurri6, no se hubiera acabado
nunca. Pero todo esto no quiere decir que él estuviera
exactamente incémodo en esa inmensa cuna que le habia
regalado la vida, aunque ahora recuerda, cuando ya es
otro Ramén, que alguna vez se sinti6 distinto al resto de
sus amigos. Alguna vez como la de aquellos carnavales
del afio pasado, en los que enfundado en el perfecto dis-
fraz de Eduardo Manostijeras que le habfan confeccio-
nado las Eche, y abrazado a Valentin y al gordo de
Minnesota, tuvo la sensacién de tocar por fin el futuro,
la gloria, el centro de la Tierra. Lo sentia mientras avan-
zaba en aquella procesién humana y desmadrada que
subia una Avenida de la Albufera sin trifico. Todos del



mismo barrio, del mismo equipo y cantando a voces
aquel himno a la solidaridad local:

Somos del Puente Vallecas,
10 nos metemos con nadie,
quien se meta con nosorros,
jatipal

Nos cagamos en su padre.

El mundo era arménico para Ramén en aquel
momento, hasta que en la esquina, su esquina, la del
Payaso Fot6 con la avenida, descubrié entre el piblico
a las cuatro hembras de sus ojos, que le saludaban enter-
necidas, con esa sonrisa que se dedica a los nifios
cuando hacen una travesura perdonable. A Ramon se le
hel6 la cancién en los labios, pero venci6 la ligera inco-
modidad interior para saludarlas con su mano-tijera, y
volvié a su verdadera naturaleza, la de huérfano de por
vida, hijo péstumo, nifio eterno, aunque a principios de
ano fuera a cumplir ya dieciséis afios. Su descenso al
lado salvaje de la vida habia durado menos que un viaje
en ascensor.

Nunca hubiera hablado con nadie de estas cosas de
no ser porque ahora el nuevo Ramén tiene una sesién
diaria con la psicéloga, otra con el asistente social, y las
visitas de su madre, su hermana, y una de las Eche, por-
que la segunda Eche, la segunda Eche ya no estd entre
nosotros. ‘lodos quieren saber dénde estuvo ese fallo
terrible que fue alimentando en este pobre chico una
personalidad asesina y vengativa, en qué momento aque-
lla personalidad armoniosa se desdoblé y fue criando en



el més absoluto de los secretos a otro Ramén que care-
cia de piedad alguna.

De tanto rebuscar en el pasado, Ramén ha descu-
bierto lo que jamds creyé sentir, lo que nunca hubiera
sospechado: que fue un nifio infeliz, abrumado por la
sobreproteccién, castrado por falta de referentes mascu-
linos y acomplejado por el tamafio de su pene (se ha
acostumbrado a llamarlo asi de tanto hablar con la psi-
c6loga, no le parece l6gico decir polla delante de ella).

—¢Hay algo en tu cuerpo que no te guste, Ramén?

—Bueno, como a todo el mundo. Es que no creo
que tenga importancia para usted.

—Para mi todo lo que me cuentes tiene importancia.

—Quiero decir que no me parece normal contarle
a nadie...

—Tampoco se puede decir que esta situacién en la
que nos encontramos sea muy normal, ¢no crees,
Ramoén?

No, no es normal, no es normal esta nueva vida en
la que todo el mundo le pregunta aquello que él nunca
se pregunt6 a si mismo.

—Bueno, a lo mejor me gustaria tener ya algo de
barba.

Claro, el caso es rebuscar. Se pone uno a rebuscar y
encuentra todo aquello que cambiarfa con tal de ser otro.

—También me gustaria ser mis alto, tener el pelo
menos rizado, mejor, liso del todo, no tener granos, ser
rubio también me gustaria.

—¢Te hubiera gustado tener un pene mds grande?

—¢Cémo?

—Un pene mis grande.



—Tampoco es que lo tenga tan pequeiio.

—Yo no he dicho que lo tengas pequefio, sélo pre-
gunto si te gustaria tenerlo més grande.

—Bueno, un poco més grande no me importaria.

Qué pregunta. El cien por cien de los tios de su
clase le hubieran respondido lo mismo. Ramén no ha
conocido a ninguna otra psicologa, pero desde luego la
suya s6lo lleva las cosas a ese terreno.

——¢Te cuesta hablar de ello, Ramén?

—Un poco, la verdad.

—:Nunca has hablado de esto con nadie?

—:De mi po... pene? No, con nadie, con nadie,
nunca. También serd que no ha salido el tema.

—¢Te hubiera gustado que tu padre viviera,
Ramén?

Tampoco sabe qué responder a eso. Su padre es una
foto en el cuarto de la tele, el hombre sonriente vestido
de maquinista, con un pie subido a las escalerillas de la
mdquina del tren y el otro en el aire, agarrado al asa de
la puerta, con el mismo orgullo, la misma pose, del jinete
que tiene al caballo sujeto por la brida, mandando sobre
la miquina como sobre un ser vivo, orgulloso, pulcro,
con esa belleza antigua que dan los uniformes en las
fotos en blanco y negro. Una foto mil veces mirada de
nifio, ahora casi nunca, la foto del hombre que tuvo el
infarto dos afios después de que él naciera y que dejé a
su madre suspirando por los pasillos. :Se puede echar de
menos lo que nunca se ha conocido? Tal vez lo que le
resultaba mds incomodo era la sensacién de dar pena, de
dar pena a su madre, a las Eche, a su hermana, y ese
silencio que segufa siempre a la palabra padre, y esa



urgencia que les entraba a todas de pronto por llenarlo.
¢Le gustaria que su padre viviera? Alguna vez habia
sofiado con que €l se presentaba, regresado de la muerte,
y se quedaba mirindolo en silencio mientras Ramén
dormia. Ramé6n dormia pero sabia que su padre le estaba
mirando. Cosas de los suefios. Luego despertaba y el
hombre vestido de maquinista, con la sonrisa del maqui-
nista, le preguntaba:

—:Sabes dénde estd mi hijo?

—Yo soy tu hijo.

—Dios mio, cémo pasa el tiempo. :Cudntos afios
tienes?

—Quince.

—;Quince afios, qué barbaridad! —decia el maqui-
nista pasindose la mano por la frente.

El suefio casi siempre empezaba asi. Al principio
Ramén sentfa cierta alegria, pero luego el suefio se iba
echando a perder: el padre ya no tenfa dénde dormir
porque la cama de matrimonio se habia vendido hace ya
muchos afios, Ramén no sabia c6mo explicar a sus ami-
gos de donde habia salido aquel hombre vestido de
magquinista. Otro dia soné que lo llevaba a la Estacién
de Atocha para reincorporarse al trabajo.

—Pap4, jel tren de alta velocidad!

Y el padre perdia la sonrisa, y decia angustiado: ;Yo
no sé llevar esto!

No encontraban la mdquina de la foto. El padre
regresado acababa siempre creando problemas: domés-
ticos, laborales, familiares...

—¢Y por qué no quieres ser ferroviario como yo?

—No me gusta, quiero ser técnico en informadtica.



—Informatica? Qué bobada, eso no tiene futuro.
Nunca debi faltar tanto tiempo de mi casa.

—Ramén, he visto a tu madre en la cocina, qué
vieja que estd, ya no me gusta.

—LEs que por las maiianas se arregla poco.

—~—No me gusta, qué vieja que se ha vuelto.

—Pero, pap4, es que tiene sesenta afos.

—Nunca me han gustado las mujeres tan viejas.
Menos mal que estoy muerto, no me gustaria tener que
acostarme con esa sefiora.

—Ramén, ;tu hermana no tiene novio?

—Creo que tuvo uno hace tiempo, pero la dejé.

—No me extrafla, cuando no estd trabajando estd
metida en casa, como una vieja, como la vieja de tu madre.

—Ramén, tenfa que haber vuelto mucho antes,
cuando un muerto tarda en regresar mis de diez afios ya
nadie quiere hacerle un sitio en esta vida. Me tengo que
ir, si me quedo, no haria mas que estorbaros.

—No digas eso, papa. Esta serd siempre tu casa.
Mira tu foto, nadie la ha quitado de encima de la tele, y en
Navidades le ponemos una cinta de espumillén al marco.

—Las fotos no molestan. Ahi es donde estamos
mejor los muertos: en las fotos.

Ramén abria los ojos, recorria con la mirada el de-
sorden de su cuarto iluminado por la luz de la farola que



se colaba entre las rendijas de la persiana, y pensaba que
su padre tenfa razén: no hay mejor refugio para los
muertos que los marcos de las fotos. En la foto del sal6n,
ahora a oscuras y en silencio, su padre seguia haciendo
equilibrios sin perder la sonrisa. ;Lo echaba de menos?

—No, no me gustaria que viviera. Se muri6 cuando
yo tenia dos afios, es como si no lo hubiera conocido
nunca.

La psicéloga metia los apuntes en un comparti-
mento de su carpeta. En el compartimento Ramén
Fortuna. Los otros apartados estarian dedicados a otros
tios mis locos que €], porque Ramén, a juicio del propio
Ramoén, no estaba loco. Los primeros dias se preguntaba
por qué la psicbloga decidia dejar la conversacién en un
punto y no en otro. Luego cay6 en la cuenta de que sélo
era una cuestion de tiempo, estaba con €l una hora, ni
mds ni menos. Encontré ese detalle un poco frio, nin-
guna persona deja a otra colgada en el momento en que
se estd hablando de la muerte de su padre. Sobre todo
alli, en el centro de menores, donde las miradas de
curiosidad de sus compaiieros le hacfan sentirse terrible-
mente solo, asi que pasaba el resto de la tarde dejando
que esas conversaciones interrumpidas le invadieran por
completo el pensamiento, provocindole una angustia
tremenda en el estdmago que no le dejaba dormir hasta
las dos o las tres de la madrugada.



