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Biografía 

Elvira Lindo (Cádiz, 1962) estudió periodismo hasta 1987, 
cuando comenzó a trabajar para Radio Nacional de España 
como locutora. Al poco tiempo empezó a redactar guiones, 
tarea que repitió en la SER y en varios programas de 
televisión. Es en estos guiones donde surgió el personaje 
de Manolito Gafotas, que desde la publicación del primer 
libro de la serie en 1994 goza de un éxito enorme. Elvira 
Lindo ha publicado, también para el público infantil, cinco 
libros protagonizados por Olivia y Amigos del alma (2000), 
y las novelas para adultos El otro barrio (1998) y Algo más 
inesperado que la muerte (2003), la obra de teatro La ley 
de la selva (1996), y sus crónicas de El País en Tinto de 
verano (2001), El mundo es un pañuelo (2001) y Otro 
verano contigo (2002). En 2005 recibió el Premio Biblioteca 
Breve por la novela Una palabra tuya (Seix Barral, 2005), 
que ha sido llevada al cine por Ángeles González-Sinde. 
También ha escrito numerosos guiones cinematográficos. 
Ganadora del Premio Nacional de Literatura Juvenil en 1998, 
colabora habitualmente en el diario El País. 
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«Cómo pasa el tiempo. Me estoy viendo a mí misma 
entregando el manuscrito de este libro al editor, con el 
miedo y e! pudor que me provocaba e! dar a conocer mi 
primer trabajo no humorístico, aunque en esta novela el 
humor también esté presente. Parece que fue ayer cuando 
el pequeño libro empezó a tener lectores. Cada lector me 
parecía un regalo. Y parece que fue ayer cuando el director 
de cine Salvador García me pidió mi historia para construir 
la suya, su película. 

Decía Onetti que en la vida sólo hay arrepentimiento 
y olvido. Es cierto, a menudo la vida se resume en eso. Pero 
tengo la fortuna de que este libro, malo bien escrito, no lo 
sé, me trae buenos recuerdos, y cosa rara en mí, ningún 
arrepentimiento por haberlo escrito.» 

Elvira Lindo 

«De pequeño, al salir del colegio, solía ir a jugar a un 
descampado que había junto a la Colonia de Santa Ana. Ahí 
terminaba Vallecas. A lo lejos se veían las casas de otro 
barrio cercano, Moratalaz. No sé cuántas tardes de mi 
infancia pasé allí, pero no he podido olvidar ese lugar, ni la 
sensación que nos provocaba a mí y a mis amigos de! colegio 
correr por la hierba, junto a los restos de una antigua 
fábrica de cerámica. 

Quizá alguna de esas tardes traté de imaginar cómo 
sería mi vida cuando fuese mayor, mientras en aquel otro 
barrio una niña soñaba con ser escritora. 

Cuando leí esta novela era incapaz de situar en mi 
memoria el Parque de las Tetas, así que un día fui a buscarlo. 
Era mi descampado. El otro barrio me hizo reencontrarme 
con él y con muchos recuerdos. Y me ha dejado una película 
y un buen montón de amigos en el corazón.» 

Salvador García Ruiz 
(Director de la película El otro barrio) 
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En un momento en el que el mundo parecía 
haberse olvidado de mí tuve la suerte de conocer a 
Mariano Román y a Carlos García, que me rescataron 
de la soledad, que fueron grandes amigos desde el prin­
cipio, que lo siguen siendo. La constancia de su amis­
tad y la constancia del amor de mi marido, Antonio, 
me ayudaron entonces a vivir y me han permitido 
ahora escribir esta historia. Han pasado algunos años 
desde que el azar los puso en mi camino, pero aquella 
persona frágil que fui y que sigo siendo pone en sus 
manos este libro para darles las gracias. 

EL VIRA LINDO 
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¡Muchos años pasaron sin que yo te 
[recordara, padre mío! 

¿Dónde estabas tú esos años? 

ANTONIO MACHADO 
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Uno 

A Ramón Fortuna le tiene dicho su abogado que no 
hable del asunto con nadie que no sea él o la psicóloga 
o el asistente social que a diario da un golpecito en la 
puerta, asoma la cabeza, y pregunta, qué tal, Ramón, 
cómo lo llevas. Pero a Ramón Fortuna le sobran ya esos 
consejos, ha aprendido a medir sus palabras, a años luz 
está de aquel Ramón Fortuna al que Marcelo Román, su 
abogado, dijo: «Chico, tú eres un imbécil». Eso en su 
momento le violentó, la verdad, pero ahora, viéndolo 
todo tan claro, sintiendo como si alguien hubiera en­
cendido por fin la luz en su mente, Ramón Fortuna 
piensa, es verdad, era un imbécil, ahora soy un tío con 
misterio, con una historia a mis espaldas y un pasado que 
ocultar, eso no lo puede decir cualquiera. 

Ha pasado menos de un mes desde que conoció a 
Marcelo pero para Ramón han pasado muchos años, más 
correcto sería decir que ha vuelto a nacer. Nada que ver 
con aquel chico de la calle Payaso F ofó, huérfano muy 
temprano de un ferroviario, pero lo menos parecido a un 
huérfano de Dickens, rodeado de madres, la de verdad y 
las postizas, su hermana y las dos vecinas de abajo, las 
Eche -por Echevarría-. Todas amparando al que casi 
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no conoció a su padre, supliendo la falta, algodonándole. 
Hijo único, con una hermana quince años mayor que él, 
hijo único de unas vecinas sin hijos, de una madre viuda: 
hijo único por los cuatro costados. Dónde queda aquel 
Ramón Fortuna al que las madres planchaban el traje 
del Rayo para que fuera como un hincha impecable a ver 
a su equipo. Ramón les decía adiós desde la esquina a 
aquellas ocho manos maternales que asomaban por las 
ventanas del tercero y el cuarto, que hacían lo imposible 
porque creciera feliz, aunque era fácil porque la verdad 
es que tuvieron mucha suerte con él. ¿Qué chaval de hoy 
se acerca después del partido, vestido de hincha aún, a la 
pastelería a comprar dos bandejas de bartolillos para el 
postre de sus mujeres? Ese chaval sólo podía llamarse 
Ramón Fortuna, o Mamón, como le bromeaban sus 
amigos de verle tan atendido y tan atento. Y era verdad, 
Mamón, Mamón, así hubieran tenido que registrarle el 
día que nació. Mamón de ocho pechos para una infancia 
que, de no ser por lo que ocurrió, no se hubiera acabado 
nunca. Pero todo esto no quiere decir que él estuviera 
exactamente incómodo en esa inmensa cuna que le había 
regalado la vida, aunque ahora recuerda, cuando ya es 
otro Ramón, que alguna vez se sintió distinto al resto de 
sus amigos. Alguna vez como la de aquellos carnavales 
del año pasado, en los que enfundado en el perfecto dis­
fraz de Eduardo Manostijeras que le habían confeccio­
nado las Eche, y abrazado a Valentín y al gordo de 
Minnesota, tuvo la sensación de tocar por fin el futuro, 
la gloria, el centro de la Tierra. Lo sentía mientras avan­
zaba en aquella procesión humana y desmadrada que 
subía una Avenida de la Albufera sin tráfico. Todos del 
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mismo barrio, del mismo equipo y cantando a voces 
aquel himno a la solidaridad local: 

Somos del Puente Vallecas, 
no nos metemos con nadie, 
quien se meta con nosotros, 
¡aúpa! 
Nos cagamos en su padre. 

El mundo era armónico para Ramón en aquel 
momento, hasta que en la esquina, su esquina, la del 
Payaso Fofó con la avenida, descubrió entre el público 
a las cuatro hembras de sus ojos, que le saludaban enter­
necidas, con esa sonrisa que se dedica a los niños 
cuando hacen una travesura perdonable. A Ramón se le 
heló la canción en los labios, pero venció la ligera inco­
modidad interior para saludarlas con su mano-tijera, y 
volvió a su verdadera naturaleza, la de huérfano de por 
vida, hijo póstumo, niño eterno, aunque a principios de 
año fuera a cumplir ya dieciséis años. Su descenso al 
lado salvaje de la vida había durado menos que un viaje 
en ascensor. 

Nunca hubiera hablado con nadie de estas cosas de 
no ser porque ahora el nuevo Ramón tiene una sesión 
diaria con la psicóloga, otra con el asistente social, y las 
visitas de su madre, su hermana, y una de las Eche, por­
que la segunda Eche, la segunda Eche ya no está entre 
nosotros. Todos quieren saber dónde estuvo ese fallo 
terrible que fue alimentando en este pobre chico una 
personalidad asesina y vengativa, en qué momento aque­
lla personalidad armoniosa se desdobló y fue criando en 
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el más absoluto de los secretos a otro Ramón que care­
cía de piedad alguna. 

De tanto rebuscar en el pasado, Ramón ha descu­
bierto lo que jamás creyó sentir, lo que nunca hubiera 
sospechado: que fue un niño infeliz, abrumado por la 
sobreprotección, castrado por falta de referentes mascu­
linos y acomplejado por el tamaño de su pene (se ha 
acostumbrado a llamarlo así de tanto hablar con la psi­
cóloga, no le parece lógico decir polla delante de ella). 

-¿Hay algo en tu cuerpo que no te guste, Ramón? 
-Bueno, corno a todo el mundo. Es que no creo 

que tenga importancia para usted. 
-Para mí todo lo que me cuentes tiene importancia. 
-Quiero decir que no me parece normal contarle 

a nadie ... 
-Tampoco se puede decir que esta situación en la 

que nos encontrarnos sea muy normal, ¿no crees, 
Ramón? 

No, no es normal, no es normal esta nueva vida en 
la que todo el mundo le pregunta aquello que él nunca 
se preguntó a sí mismo. 

-Bueno, a lo mejor me gustaría tener ya algo de 
barba. 

Claro, el caso es rebuscar. Se pone uno a rebuscar y 
encuentra todo aquello que cambiaría con tal de ser otro. 

-También me gustaría ser más alto, tener el pelo 
menos rizado, mejor, liso del todo, no tener granos, ser 
rubio también me gustaría. 

-¿Te hubiera gustado tener un pene más grande? 
-¿Cómo? 
-Un pene más grande. 
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-Tampoco es que lo tenga tan pequeño. 
-Yo no he dicho que lo tengas pequeño, sólo pre-

gunto si te gustaría tenerlo más grande. 
-Bueno, un poco más grande no me importaría. 
Qué pregunta. El cien por cien de los tíos de su 

clase le hubieran respondido lo mismo. Ramón no ha 
conocido a ninguna otra psicóloga, pero desde luego la 
suya sólo lleva las cosas a ese terreno. 

-¿Te cuesta hablar de ello, Ramón? 
-Un poco, la verdad. 
-¿Nunca has hablado de esto con nadie? 
-¿De mi po ... pene? No, con nadie, con nadie, 

nunca. También será que no ha salido el tema. 
-¿Te hubiera gustado que tu padre viviera, 

Ramón? 
Tampoco sabe qué responder a eso. Su padre es una 

foto en el cuarto de la tele, el hombre sonriente vestido 
de maquinista, con un pie subido a las escalerillas de la 
máquina del tren y el otro en el aire, agarrado al asa de 
la puerta, con el mismo orgullo, la misma pose, del jinete 
que tiene al caballo sujeto por la brida, mandando sobre 
la máquina como sobre un ser vivo, orgulloso, pulcro, 
con esa belleza antigua que dan los uniformes en las 
fotos en blanco y negro. Una foto mil veces mirada de 
niño, ahora casi nunca, la foto del hombre que tuvo el 
infarto dos años después de que él naciera y que dejó a 
su madre suspirando por los pasillos. ¿Se puede echar de 
menos lo que nunca se ha conocido? Tal vez lo que le 
resultaba más incómodo era la sensación de dar pena, de 
dar pena a su madre, a las Eche, a su hermana, y ese 
silencio que seguía siempre a la palabra padre, y esa 
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urgencia que les entraba a todas de pronto por llenarlo. 
¿Le gustaría que su padre viviera? Alguna vez había 
soñado con que él se presentaba, regresado de la muerte, 
y se quedaba mirándolo en silencio mientras Ramón 
dormía. Ramón dormía pero sabía que su padre le estaba 
mirando. Cosas de los sueños. Luego despertaba y el 
hombre vestido de maquinista, con la sonrisa del maqui­
nista, le preguntaba: 

-¿Sabes dónde está mi hijo? 
-Yo soy tu hijo. 
-Dios mío, cómo pasa el tiempo. ¿Cuántos años 

tienes? 
-Quince. 
-¡Quince años, qué barbaridad! -decía el maqui-

nista pasándose la mano por la frente. 
El sueño casi siempre empezaba asÍ. Al principio 

Ramón sentía cierta alegría, pero luego el sueño se iba 
echando a perder: el padre ya no tenía dónde dormir 
porque la cama de matrimonio se había vendido hace ya 
muchos años, Ramón no sabía cómo explicar a sus ami­
gos de dónde había salido aquel hombre vestido de 
maquinista. Otro día soñó que lo llevaba a la Estación 
de Atocha para reincorporarse al trabajo. 

-Papá, ¡el tren de alta velocidad! 
y el padre perdía la sonrisa, y decía angustiado: ¡Yo 

no sé llevar esto! 
No encontraban la máquina de la foto. El padre 

regresado acababa siempre creando problemas: domés­
ticos, laborales, familiares ... 

-¿Y por qué no quieres ser ferroviario corno yo? 
-No me gusta, quiero ser técnico en informática. 

urgencia que les entraba a todas de pronto por llenarlo. 
¿Le gustaría que su padre viviera? Alguna vez había 
soñado con que él se presentaba, regresado de la muerte, 
y se quedaba mirándolo en silencio mientras Ramón 
dormía. Ramón dormía pero sabía que su padre le estaba 
mirando. Cosas de los sueños. Luego despertaba y el 
hombre vestido de maquinista, con la sonrisa del maqui­
nista, le preguntaba: 

-¿Sabes dónde está mi hijo? 
-Yo soy tu hijo. 
-Dios mío, cómo pasa el tiempo. ¿Cuántos años 

tienes? 
-Quince. 
-¡Quince años, qué barbaridad! -decía el maqui-

nista pasándose la mano por la frente. 
El sueño casi siempre empezaba asÍ. Al principio 

Ramón sentía cierta alegría, pero luego el sueño se iba 
echando a perder: el padre ya no tenía dónde dormir 
porque la cama de matrimonio se había vendido hace ya 
muchos años, Ramón no sabía cómo explicar a sus ami­
gos de dónde había salido aquel hombre vestido de 
maquinista. Otro día soñó que lo llevaba a la Estación 
de Atocha para reincorporarse al trabajo. 

-Papá, ¡el tren de alta velocidad! 
y el padre perdía la sonrisa, y decía angustiado: ¡Yo 

no sé llevar esto! 
No encontraban la máquina de la foto. El padre 

regresado acababa siempre creando problemas: domés­
ticos, laborales, familiares ... 

-¿Y por qué no quieres ser ferroviario corno yo? 
-No me gusta, quiero ser técnico en informática. 

urgencia que les entraba a todas de pronto por llenarlo. 
¿Le gustaría que su padre viviera? Alguna vez había 
soñado con que él se presentaba, regresado de la muerte, 
y se quedaba mirándolo en silencio mientras Ramón 
dormía. Ramón dormía pero sabía que su padre le estaba 
mirando. Cosas de los sueños. Luego despertaba y el 
hombre vestido de maquinista, con la sonrisa del maqui­
nista, le preguntaba: 

-¿Sabes dónde está mi hijo? 
-Yo soy tu hijo. 
-Dios mío, cómo pasa el tiempo. ¿Cuántos años 

tienes? 
-Quince. 
-¡Quince años, qué barbaridad! -decía el maqui-

nista pasándose la mano por la frente. 
El sueño casi siempre empezaba asÍ. Al principio 

Ramón sentía cierta alegría, pero luego el sueño se iba 
echando a perder: el padre ya no tenía dónde dormir 
porque la cama de matrimonio se había vendido hace ya 
muchos años, Ramón no sabía cómo explicar a sus ami­
gos de dónde había salido aquel hombre vestido de 
maquinista. Otro día soñó que lo llevaba a la Estación 
de Atocha para reincorporarse al trabajo. 

-Papá, ¡el tren de alta velocidad! 
y el padre perdía la sonrisa, y decía angustiado: ¡Yo 

no sé llevar esto! 
No encontraban la máquina de la foto. El padre 

regresado acababa siempre creando problemas: domés­
ticos, laborales, familiares ... 

-¿Y por qué no quieres ser ferroviario corno yo? 
-No me gusta, quiero ser técnico en informática. 



E:\CLIENTS\VICTOR IGUAL\00-EN CURS\VI61427-El otro barrio\VI61427-001.176.tdf, 16/09/2009

19 19 19 

-¿Informática? Qué bobada, eso no tiene futuro. 
Nunca debí faltar tanto tiempo de mi casa. 

-Ramón, he visto a tu madre en la cocina, qué 
vieja que está, ya no me gusta. 

-Es que por las mañanas se arregla poco. 
-No me gusta, qué vieja que se ha vuelto. 
-Pero, papá, es que tiene sesenta años. 
-Nunca me han gustado las mujeres tan viejas. 

Menos mal que estoy muerto, no me gustaría tener que 
acostarme con esa señora. 

-Ramón, ¿tu hermana no tiene novio? 
-Creo que tuvo uno hace tiempo, pero la dejó. 
-No me extraña, cuando no está trabajando está 

metida en casa, como una vieja, como la vieja de tu madre. 

-Ramón, tenía que haber vuelto mucho antes, 
cuando un muerto tarda en regresar más de diez años ya 
nadie quiere hacerle un sitio en esta vida. Me tengo que 
ir, si me quedo, no haría más que estorbaros. 

-No digas eso, papá. Esta será siempre tu casa. 
Mira tu foto, nadie la ha quitado de encima de la tele, y en 
Navidades le ponemos una cinta de espumillón al marco. 

-Las fotos no molestan. Ahí es donde estamos 
mejor los muertos: en las fotos. 

Ramón abría los ojos, recorría con la mirada el de­
sorden de su cuarto iluminado por la luz de la farola que 
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se colaba entre las rendijas de la persiana, y pensaba que 
su padre tenía razón: no hay mejor refugio para los 
muertos que los marcos de las fotos. En la foto del salón, 
ahora a oscuras y en silencio, su padre seguía haciendo 
equilibrios sin perder la sonrisa. ¿Lo echaba de menos? 

-No, no me gustaría que viviera. Se murió cuando 
yo tenía dos años, es como si no lo hubiera conocido 
nunca. 

La psicóloga metía los apuntes en un comparti­
mento de su carpeta. En el compartimento Ramón 
Fortuna. Los otros apartados estarían dedicados a otros 
tíos más locos que él, porque Ramón, a juicio del propio 
Ramón, no estaba loco. Los primeros días se preguntaba 
por qué la psicóloga decidía dejar la conversación en un 
punto y no en otro. Luego cayó en la cuenta de que sólo 
era una cuestión de tiempo, estaba con él una hora, ni 
más ni menos. Encontró ese detalle un poco frío, nin­
guna persona deja a otra colgada en el momento en que 
se está hablando de la muerte de su padre. Sobre todo 
allí, en el centro de menores, donde las miradas de 
curiosidad de sus compañeros le hacían sentirse terrible­
mente solo, así que pasaba el resto de la tarde dejando 
que esas conversaciones interrumpidas le invadieran por 
completo el pensamiento, provocándole una angustia 
tremenda en el estómago que no le dejaba dormir hasta 
las dos o las tres de la madrugada. 
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