
		
			
				[image: Una portada de libro ilustrada para "Minha Pousada no Caminho" de Anna Visser. La imagen muestra una posada tradicional y rústica en tonos amarillo soleado, ocre y rojo vibrante, con tejado de tejas y un porche acogedor, situada en un camino rural rodeado de vegetación.]
			
		

	
		
			Over het boek

			UNA HISTORIA DE AMOR, CONSUELO, ESPERANZA Y HOSPITALIDAD

			El Camino de Santiago: una caminata con un atractivo sin precedentes. Anna Visser también lo experimenta. Cuando la repentina muerte de su pareja le quita el color a su vida, decide preparar su mochila y empezar a caminar. Durante su viaje, Anna descubre la magia de esta ruta de peregrinación, que poco a poco le devuelve las ganas de vivir.

			El viaje cambia su vida tan profundamente que, al regresar a casa, toma una decisión que la transformará: lo deja todo atrás y comienza una vida completamente nueva como posadera en el Camino del Norte, en un pequeño pueblo de España. Allí, recibe a nuevos peregrinos con historias extraordinarias cada día. En este libro, Anna te guía en su viaje desde la pérdida y el duelo hasta la búsqueda de una nueva vida y una nueva felicidad.
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			Esperar es mortal y

			atreverse a veces duele, pero

			el futuro es ceniza, así que

			ahora es cuando

			Mayte M. Díaz

		

	
		
			Ti

			La gata Coco ya está lista para mudarse a España, vacunada y con pasaporte europeo para animales (¡y no, no es una broma!). Durante las últimas semanas, ha olfateado con curiosidad todas las cajas, bolsas y bolsas de basura que llenaban cada vez más la casa. Seguro que lo pasará muy bien en la campiña española, pero debo confesar que, hasta ahora, lo que me parece más complicado de toda la operación es la logística de trasladar una mascota a otro país. ¿Cómo se hace eso, con un gato siete horas en un camión de mudanzas? Y al día siguiente otras siete. ¿Y tengo que sacarla a pasear con un arnés en el aparcamiento de la autopista? ¿Cómo hacen otras personas algo así? 

			Ya durante el trayecto en coche a casa de mi madre, a solo veinte minutos de un lado al otro de la ciudad, Coco empieza a jadear de forma extraña, con la lengua fuera de la boca. Un signo de estrés, leo más tarde en Internet. Esto promete. 

			Sin embargo, una vez en la cama del dormitorio, que también fue mi dormitorio cuando era pequeña, se estira y se pone cómoda, como si nunca hubiera habido un coche. Vale, quizá no sea para tanto y me estoy preocupando innecesariamente. Te dejo en paz y guardo mi ropa y mi neceser en el armario. Esta es mi última semana en los Países Bajos y me alojo en casa de mi madre. Mi casa está vacía. Esta mañana hemos bajado mis cosas con una grúa de mudanzas. Los muebles grandes los hemos regalado o vendido. El resto de las cosas están en cajas de mudanza en un contenedor en un polígono industrial, esperando a que mi hermano nos lleve a España la semana que viene. Por suerte, tiene una furgoneta con remolque, lo suficientemente grande como para trasladar todas mis pertenencias de una sola vez. Y a Coco, claro. Viajará con nosotros en una jaula para perros en la parte trasera de la furgoneta, con suficiente espacio para moverse, sin vistas que puedan asustarla. A mitad del viaje pasaremos la noche en un hotel donde también se admiten animales, ni siquiera sabía que existían. Pero eso será la semana que viene, primero tengo que sobrevivir a esta semana. 

			Tenemos planeada una fiesta de despedida, la entrega oficial de las llaves de mi casa al nuevo propietario aquí y, sobre todo, algo muy importante: la liquidación financiera de la compra de mi posada allí. Mi abogado español, César, está haciendo todo lo posible para que la compra y mi llegada a España se desarrollen sin problemas. Sin embargo, seguimos estando en España y los cientos de episodios de Ik Vertrek (programa de televisión holandés de gente que emigra al extranjero) que he visto, y con ellos todo lo que puede salir mal en el último momento, rondan mi cabeza durante los últimos días, y sobre todo las noches. Todo irá bien, me repito una vez más para tranquilizarme.

			Entonces mi mirada se posa en la pila de papeles que hay en el fondo de mi bolso. Los encontré la semana pasada mientras hacía las maletas y los revisaba, y los traje para enseñárselos a mi madre. Son cartas escritas a mano que recibí cuando tenía diecisiete años.

			En aquella época, la vida me parecía estúpida, aburrida, molesta y decepcionante, y no quería nada. Así que mis padres me enviaron un mes a Salamanca para aprender español. Ya entonces, una estancia en España me servía como una especie de antidepresivo natural, y mis padres lo sabían muy bien. Para que quede claro: no estudié mucho en Salamanca, sobre todo aprendí la jerga española en la discoteca. La primera frase que nos enseñó nuestra profesora fue: «¡No me toques!». Por suerte, nunca tuve que usarla. Fue una época fantástica que, en muchos sentidos, me convirtió en quien soy ahora. Mi madre lo expresa muy bien cuando habla de ese viaje: «Te fuiste siendo una niña y volviste siendo una mujer». Y así es. Pero bueno, estar un mes lejos de tus amigos y tu familia, en una ciudad que no conoces, también era bastante emocionante para una chica de diecisiete años. Por suerte, de vez en cuando me esperaba un fax (¡sí, un fax!) de mi familia en la recepción de mi escuela de español. Siete páginas escritas, ¡qué alegría recibirlo! Mi hermana aún era demasiado pequeña para escribir, pero le dictaba los textos a mi padre. En ellos se quejaba del agua fría durante las clases de natación, contaba cuántas noches faltaban para que yo volviera a casa y, sobre todo, quería saber si ya me había «enamorado» de un chico español y si ese chico se parecía a Ken, el novio de Barbie. 
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			Seis meses antes. Estoy sentada a mi gran mesa de comedor y miro hacia fuera. El cielo está gris, el sol lleva días sin aparecer. Es febrero, el mes que, si por mí fuera, se podría eliminar inmediatamente aquí en los Países Bajos. Junto con noviembre, otro mes en el que el frío y la grisura hacen que la gente se esconda en los cuellos de sus abrigos. Con los hombros encogidos, sin tiempo para charlar, porque se apresuran a entrar en el calor de sus casas, con las cortinas cerradas. Oh, conozco a mucha gente a la que le encanta mojarse hasta los huesos por enésima vez en la bicicleta y luego secarse y entrar en calor dentro de casa, a la luz de las velas y con un chocolate caliente. Yo soy de otro tipo. Prefiero la primavera y el verano. Bueno, vale, también me gusta el principio del otoño. Y luego pasar directamente al mes festivo de diciembre. Una semana para recuperarse de todo el ajetreo de enero y luego dar un gran salto a los primeros rayos de sol cautelosos de marzo. ¡Menos gris, más sol! En un país como España lo tienen mejor.

			España, echo de menos España. Echo de menos la paz que siento en mi cuerpo y en mi mente cuando estoy allí, el sol en mi piel, la gente amable, el bullicio de las calles... El país me atrae como nunca antes.

			Aunque, desde que volví de mi ruta de senderismo en octubre del año pasado, también aquí, en los Países Bajos, me encuentro mucho mejor. Menos mal. He sobrevivido a las fiestas, todas esas primeras veces sin Chris, que me daban mucho miedo. San Nicolás, Navidad, Nochevieja y Añue , mi cumpleaños. Incluso he podido disfrutarlos, quizá precisamente porque me había preparado para muchas lágrimas y tristeza.

			También he vuelto a trabajar con cuidado, con algunos pequeños trabajos de redacción. Todavía no me atrevo a subir al escenario como presentadora, tengo demasiado miedo de tener un ataque de llanto o de pánico a mitad del programa ante una sala llena de gente. Pero hasta ahora me está yendo bastante bien investigando cosas y creando programas para más adelante este año. Aunque todavía no he recuperado del todo mi entusiasmo por hacer programas de debate y sigo pensando en muchos temas: pffff, muy importante, pero déjame en paz. Espero que ese sentimiento desaparezca con el tiempo. ¿O tal vez signifique que es hora de hacer algo diferente para recuperar esa pasión y ese entusiasmo? 

			Llevo más de siete años haciendo este trabajo, lo que normalmente sería un momento natural en mi vida para realizar un gran cambio y reinventarme. Llámalo «la crisis de los siete años», un ciclo de siete años en el que experimentas, fracasas, triunfas y te estancas. No es que lo haya sincronizado con el reloj, pero curiosamente todos los grandes cambios y decisiones que he tomado en mi vida se pueden dividir en bloques de siete años. Tener hijos, decir sí a nuevos y emocionantes trabajos y luego decir adiós, reunir el valor para escribir mi primer libro, separarme del padre de mis hijos y vivir «por mi cuenta» por primera vez...

			Siete años, tic tac, tic tac. El reloj del cambio suena cada vez más fuerte en mi interior y sé que, al final, no tiene sentido ignorarlo. Tarde o temprano, me vuelve impulsiva y me da alas —o locura, depende de cómo se mire— para dar un giro completo al timón, eso es seguro. Pero ¿es este el momento adecuado? «No tomes decisiones precipitadas si estás emocionalmente inestable», lo dicen en letras grandes todos los libros de autoayuda y revistas de psicología. Así que mejor esperar un poco más. Tic tac, tic tac...

			Las semanas pasan. Los días se alargan, el sol vuelve a aparecer con más frecuencia. Me siento cada vez más fuerte, incluso decido solicitar un nuevo trabajo como directora de un conocido festival. Es un trabajo por el que, antes de la muerte de Chris, habría matado. Sin embargo, ahora tengo dudas desde el momento en que envié mi carta de motivación y mi currículum. ¿Es esto realmente lo que quiero? ¿Quiero volver a una vida en la que no hay espacio para nada más que el trabajo? Un trabajo agradable, pero al fin y al cabo, trabajo. ¿Quiero volver a estar constantemente en el punto de mira, mantener reuniones de evaluación, tener conversaciones incómodas con concejales, directores de fondos y artistas complicados? Y todo eso en la ciudad donde todavía pienso en cada esquina en el hombre que falta aquí, el hombre que desapareció hace nueve meses porque su corazón dejó de latir. No consigo decidirme y decido esperar a ver qué pasa. Si me invitan a una entrevista, la afrontaré con apertura y curiosidad y escucharé a mi intuición, me propongo sabiamente.

			Ni un minuto después, me invade de nuevo ese deseo primitivo de cambiar de rumbo y empezar de nuevo en ese país bajo el sol que me espera. Tic tac, tic tac. Me canso de mí misma. De esa vocecita en mi cabeza que cada vez se hace más fuerte y me dice: «¡Hazlo, Visser! Aprovecha la oportunidad. Vete. Vive esa vida que tanto te intriga. No tengas miedo. Si no sale bien, si te decepciona, siempre puedes volver. Pero asegúrate de no tener que pensar en tu lecho de muerte: «Ojalá lo hubiera hecho. ¡Ojalá hubiera seguido mi corazón y hubiera hecho realidad mi sueño!».

			Inquieta, cojo mi teléfono y, para distraerme, introduzco en Google la búsqueda: «hostal en venta en el Camino de Santiago».

			Hay más páginas encontradas de las que pensaba.

			Un resultado llama inmediatamente mi atención: Se vende Albergue Aves de paso. Veo una posada pintada de rojo y blanco en medio de un pequeño pueblo del Camino del Norte. Esa es la variante de la ruta de senderismo que recorre la costa norte de España, una de las pocas regiones de España que aún no conozco. Curiosa, sigo leyendo. La posada lleva diez años en funcionamiento y tiene capacidad para doce peregrinos por noche, con cena y desayuno incluidos. Miro las fotos que acompañan al anuncio. Una enorme mesa rodeada de grandes bancos, un dormitorio repleto de literas de hierro y una habitación privada pintada de un color púrpura tan intenso que duele a la vista. A primera vista, veo que aún hay cosas por hacer. Pero cuando busco más información sobre esta posada en otras páginas web, veo sobre todo el amor con el que se ha construido la casa y leo las historias sobre la calidez que ofrece a los peregrinos cansados. Sigo buscando y encuentro el número de teléfono del propietario. Sin pensarlo dos veces, tecleo los números en mi teléfono. Siento que me crecen las alas, siento un cosquilleo y un hormigueo en mi cuerpo, lo conozco, no tiene sentido resistirse.

			Después de que el teléfono suena varias veces, Javier, como se presenta el propietario, descuelga. Su voz suena somnolienta, aunque son las doce del mediodía. «Perdona, ¿no es un buen momento para llamar?», balbuceo en mi mejor español.

			 «No hay problema, dime: ¿en qué puedo ayudarte?». 

			«Eh», balbuceo, «he visto en Internet que tu posada está en venta. ¿Es cierto?». 

			«Sí, es cierto. Y por favor, dime tú en lugar de usted, no soy tan mayor».

			«Oh, perdona». Mientras tanto, intento pensar rápidamente qué decir a continuación, porque en realidad aún no he decidido adónde quiero llegar con esta conversación. «Estoy interesado y me gustaría ir a verlo. ¿Es posible?». Oh, vale, parece que voy a ir al grano. 

			«Claro que sí. ¿Cuándo quieres venir?».

			«Este fin de semana, ¿te viene bien?». ¿Qué estoy diciendo? ¿Este fin de semana? Eso es dentro de tres días. ¡Me parece que me estoy volviendo loca! Que diga que no, por favor, que diga que no.

			«Sí, este fin de semana está bien. Puedo enseñarte la posada y los alrededores, si te apetece».

			¡Y claro que me apetece! No tengo ni idea de cómo voy a llegar allí, a qué aeropuerto tengo que volar, dónde puedo pasar la noche, pero eso ya lo veré más adelante.

			«Sí, genial. Te diré cuándo voy exactamente en cuanto encuentre un billete de avión. Hasta pronto. Adiós». Miro el teléfono en mi mano, aturdida por lo que acaba de pasar.

			Así que parece que voy a ir a ver una posada en Asturias. Este fin de semana. Solo a verla, claro. Sin precipitarme. Pero aún así. Tic tac, tic tac. 
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			Maldición, la luz del freno de mano sigue encendida en el salpicadero. Cojo mi teléfono para buscar en Internet el manual del coche de alquiler. ¿Qué tipo de coche es? No tengo ni idea. El amable chico del mostrador de la empresa de alquiler me ha hechoi una rebaja en este coche eléctrico nuevo. «Porque hablas muy bien español», me dijo con un guiño cuando me entregó las llaves. Por desgracia, mi español no es tan bueno como para poder explicarte que había reservado expresamente un coche pequeño y sencillo porque al menos lo entiendo. Y porque así podría conducir por las estrechas calles españolas, lo cual tampoco es insignificante. En lugar de eso, sonreí y le di las gracias amablemente al chico.

			Y ahora estoy aquí, en este moderno coloso, con calefacción en los asientos, control de crucero, retrovisores que se pliegan automáticamente. Y con un freno de mano que está escondido en algún lugar y que llevo diez minutos intentando encontrar.

			Intento llamar a mi hermana, que quiere ayudarme online desde Rotterdam. Pling, mi teléfono me avisa de que la batería está casi agotada. ¡Lo que faltaba! Ahora tengo otra cosa que buscar: una entrada para un cargador USB con el que recargar mi móvil. Suspiro. Quizás todo esto sea simplemente un mal plan. Ir sola a una posada que lleva tres años cerrada, en un pequeño pueblecito. Y pasar la noche allí en compañía solo del propietario. Al que no conozco. Con un coche del que no puedo quitar el freno de mano si tengo que huir. Y probablemente también con el teléfono sin batería.

			Mi hermana contesta, gracias a Dios. Busca en Google mis primeras preocupaciones y descubre que el freno de mano es un pequeño botón debajo de la enorme pantalla en el centro del salpicadero y también encuentra el punto de carga para mi teléfono. «Llámame cuando llegues a la pensión, cariño. O si necesitas más ayuda». 

			Salgo del aparcamiento del aeropuerto en dirección a mi alojamiento para esta noche, una pensión en Bilbao. Si hace un momento dudaba de toda esta aventura, ahora me siento fuerte y valiente. Aquí estoy, conduciendo sola. Abro la ventanilla y respiro el aire de España. Leña, comida frita y ese delicioso aroma dulce que se huele por todas partes. Una especie de agua de colonia que, según creo, aquí no solo se rocía sobre el cabello de los bebés, sino también en grandes cantidades sobre los adoquines. Al menos, eso parece. Me río de mí misma cuando doy tres vueltas a la misma rotonda porque cada vez me paso la salida correcta. Esa es una ventaja de viajar sola: ¡no hay nadie que se queje de mis torpezas!

			Cuando por fin encuentro una plaza de aparcamiento y estoy buscando en la calle la ubicación de mi hotel, se me acerca un joven. «¿Puedo ayudarte?», me pregunta. Me asusto un poco y miro a mi alrededor. Son las once y media de la noche y la calle está tranquila. «Estoy buscando mi hotel, pero no hace falta, gracias».

			«¿Dónde tienes que ir?». Vacilante, le enseño la dirección. «Ah, te acompaño. De todos modos voy en esa dirección», insiste. Diez minutos y una agradable conversación sobre lo bueno de Ámsterdam (él) y lo bonito de España (yo) más tarde, estamos delante de la puerta de la pensión. «¡Que pases una buena noche!». El hombre levanta la mano a modo de saludo y sigue caminando. Lo miro sorprendida. Ni un «¿me das tu número?», ni un «¿tomamos algo?», ni propuestas indecentes, simplemente me ha llevado a mi destino y ya está. 

			Al parecer, me he vuelto más desconfiada de lo que pensaba tras vivir sola durante los últimos tres años en el centro de una gran ciudad. ¡Pero yo no quiero ser así! Llámalo ingenuidad, pero toda mi vida he confiado en la bondad de las personas. La mayoría de la gente solo quiere ayudar. Punto. Eso es lo que experimenté durante mi Camino de Santiago el otoño pasado. Y así es como quiero seguir viendo el mundo. Con optimismo y confianza. Creo que en España eso es posible. 

			En mi habitación del hostal, me despierta en mitad de la noche un vecino que golpea ruidosamente todas las puertas buscando el baño, para luego vomitar en el pasillo. Eh, cómo puedo convertir esto en algo positivo, dando vueltas en mi cama de hotel, no se me ocurre nada así como así. Quizás tenga que practicar un poco más con mi recién recuperada actitud tolerante y alegre ante la vida. Pero primero tengo que dormir, para poder partir mañana fresco y en forma hacia Pendueles, el pueblo donde se encuentra la posada.

			Cuando por la mañana me siento con un café en una terraza soleada en una plaza de Bilbao, me olvido rápidamente del incidente con el vecino. Niños uniformados, jugando y riendo juntos, de camino al colegio, hombres de negocios tomando un café en la barra mientras comentan las últimas noticias, dos ancianas sentadas en un banco charlando... Respiro la vida española a pleno pulmón. Parece que nadie tiene prisa y todo el mundo está alegre. Incluso las palomas de la plaza parecen más relajadas que sus congéneres en los Países Bajos. A regañadientes, abandono mi mirador ideal en esta bonita ciudad. Mañana por la tarde volveré aquí, entre otras cosas para visitar el museo Guggenheim, por el que la ciudad es famosa. Pero ahora, ¡rumbo al albergue Aves de Paso! 

			Una vez en la autopista, siento mariposas en el estómago por los nervios. ¿Y si no me gusta la posada? ¿O si no encuentro temas de conversación con Javier, el propietario, con quien pasaré el próximo día y medio? Como muchos españoles, apenas habla inglés y, a pesar de mis numerosos cursos de idiomas y de llevar años escuchando la radio en español a diario, en una conversación aquí sigo sin pasar de la charla trivial.

			«No pasa nada, Anna», me tranquilizo. «Si la posada no te gusta, busca otra. Y si la conversación no fluye, sal a dar un paseo o acuéstate temprano. Al fin y al cabo, estás en tu país favorito, la maravillosa España, y eso ya es suficiente».

			La radio pone una canción que recuerdo de mi estancia en Salamanca. Tarareo y miro a mi alrededor. Aún no conozco esta parte de España, hasta ahora no había pasado de San Sebastián, cerca de la frontera con Francia. El paisaje es impresionantemente bello y, sobre todo, increíblemente verde. Ahora entiendo por qué a esta costa norte también la llaman Costa Verde. Después de Bilbao, salí del País Vasco, la provincia que en los Países Bajos conocemos sobre todo por la lucha independentista que ETA llevó a cabo allí durante años. Ahora conduzco por la región de Cantabria, cuya capital es Santander, para terminar finalmente en el Principado de Asturias. A mi derecha se encuentra el mar turquesa, el sol brilla sobre el agua creando patrones que son un verdadero placer para la vista. La carretera está tranquila, lo que me permite disfrutar plenamente del entorno. Bosques, playas, ríos marinos, casas de colores dispersas por colinas cubiertas de hierba... No puedo apartar la vista. Y entonces, al salir de un pequeño túnel, se me corta la respiración y se me llenan los ojos de lágrimas. Ahí están, las cumbres nevadas de los Picos de Europa, bajo un cielo azul intenso. He visto fotos de ellos, pero no se pueden comparar con lo que veo ahora. Dios mío, qué parte tan hermosa de Europa es esta. De repente lo tengo claro: pase lo que pase, volveré aquí. Como sea.

			Una vez en Pendueles, aparco el coche de alquiler en la calle principal, frente a las ruinas de lo que creo que en el pasado fue un castillo o un palacio. Majestuosas palmeras montan guardia junto a la inmensa puerta, que aún se mantiene intacta. Detrás hay una estructura de hierro oxidada, los restos de lo que probablemente fue un gran invernadero. Más adelante, en la calle, ondean banderitas de colores pastel a la entrada de un restaurante Mexicano, a mi derecha veo una pequeña tienda de comestibles. A primera vista, no encuentro la posada. 

			En un jardín de la misma calle principal, un anciano está sentado a la sombra de un naranjo. Me mira con curiosidad desde debajo de su sombrero, luego levanta la mano a modo de saludo y me hace señas para que me acerque. «Buenos días, señora. ¿Puedo ayudarte en algo?».

			«¡Espero que sí! Estoy buscando el Albergue Aves de Paso, pero no lo veo». 

			El hombre niega con la cabeza con lástima. «Mala suerte, chica. Ese albergue lleva tres años cerrado».

			«Sí, lo sé. Pero tengo una cita». En cuanto digo eso, los ojos del hombre se iluminan. Se levanta de un salto de la silla. «¿De verdad? ¿Vas a comprar el albergue?», pregunta esperanzado.

			«Quién sabe», digo riendo. «Pero primero tendré que encontrarlo, claro».

			«Sí, sí, claro», asiente el hombre. «Mira, ¿ves esa casa roja cuadrada ahí abajo?». Señala con su bastón un grupo de casas situadas más abajo y, efectivamente, entre ellas reconozco la posada de las fotos. Mi corazón da un vuelco. Qué emocionante. Quiero darle las gracias al hombre y bajar corriendo, pero él me detiene. «Espera», me ordena, mientras vuelve al naranjo y recoge una naranja perfectamente redonda y anaranjada. Luego vuelve lentamente hacia mí, con el bastón en una mano y la naranja en la otra, como si fuera una joya preciosa. Extiende aún más la mano y, con un movimiento de cabeza, me indica que haga lo mismo. Con un gesto serio, coloca la naranja en mi mano extendida. «Bienvenido a Pendueles», dice solemnemente. Se me pone la piel de gallina y se me hace un nudo en la garganta. «Muchas gracias, señor», digo con una vocecita aguda. Y luego me alejo rápidamente, antes de que este cálido recibimiento me haga romper a llorar.

			Una vez en la posada, toco con cuidado la gran campana de hierro que cuelga junto a la puerta principal. La puerta está abierta, pero ¿entrar así sin más? Con cuidado, echo un vistazo a la sala. En la penumbra, reconozco una enorme mesa rectangular en el centro, rodeada de dos robustos bancos de madera con espacio suficiente para todo un orfanato. Por lo demás, la sala está vacía. Excepto por el techo, que está completamente cubierto de bufandas de fútbol. 

			Entonces aparece Javier en la puerta, un español típico: no muy alto, con rizos negros y una sonrisa amable en el rostro. Calculo que tendrá unos cincuenta años. Se ofrece a mostrarme la posada y sus alrededores. En cuanto cruzo el umbral, me siento bien. Como si la casa te abrazara, si es que se puede decir eso de una casa. Vemos todas las habitaciones una por una: la cocina abierta con salón-comedor en la planta baja, el dormitorio lleno de literas, los tres baños, el dormitorio privado en la planta superior y, por último, una pequeña habitación de invitados al lado, también llena de literas y un montón de trastos. 

			Hay algunas cosas que arreglar, como ya sugerían las fotos. Algunas paredes tienen moho, otras están pintadas con colores que hacen daño a la vista. Una de las paredes de la ducha está torcida, no hay armarios de cocina y en algunas partes de la casa huele a humedad y a cerrado. Pero también veo la luz del sol que entra por las ventanas de la planta superior, la magnífica escalera antigua de madera de castaño, lo grande que es la cocina y la barra, ideal para servir la comida. Cuando terminamos la visita en el balcón que linda con el dormitorio, disfruto de las vistas de este tranquilo pueblecito, de las palmeras y del prado vallado justo debajo del balcón. Seis vacas, un caballo y una oveja pastan tranquilamente a la sombra de los manzanos en flor. Ya me imagino sentándome aquí por la noche en un cómodo sillón, después de un largo día de trabajo. «No te precipites, Anna», me advierto a mí misma. Aunque estoy realmente contenta con lo que encuentro aquí. En el pasado, viajé muchas veces a España en busca de un lugar donde vivir, junto con mis hijos y su padre, que entonces todavía era mi marido. Y cada vez había algo que nos impedía irnos finalmente. No había colegio cerca, el vecino loco no quería que sus nuevos vecinos utilizaran el único acceso a su casa, que pasaba por su propiedad, la reforma iba a ser mucho más cara de lo que podíamos pagar, el pueblo donde estaba nuestra posible nueva casa estaba junto a una autopista, una pista de motocross o apestaba terriblemente a estiércol de cerdo. La decepción era siempre grande y, una vez en casa, los sueños volvían a empezar desde cero.

			Pero esta vez es diferente. A primera vista, Pendueles me parece un pueblo agradable para vivir y la casa me gusta. Aunque no es independiente, sino que está en medio del pueblo, con vecinos por todos lados y sin jardín. Algo que mi casa española de ensueño en mi imaginación sí tenía hasta ahora. Pero, pienso, quizá sea bueno vivir entre gente, ahora que, sin quererlo, voy sola por la vida. Un buen remedio contra el peligro de aislarme en algún lugar, sin lavarme y hablando con la gata Coco como una loca amante de los gatos. 

			«¿Vamos a dar un paseo?», me saca Javier de mis cavilaciones. ¡Me encantaría!

			El resto del día pasa volando. Caminamos un tramo del Camino del Norte, la variante de más de ochocientos kilómetros del camino de peregrinación que pasa por Pendueles. Caminamos junto a peregrinos que se dirigen a la siguiente parada, la localidad costera de Llanes, donde cenaremos esa noche. Es maravilloso volver a estar en la ruta, aunque solo sea por unos kilómetros y sin una pesada mochila a la espalda. Además de la buena compañía, las vistas son fenomenales. Me sorprende la cantidad de flores y plantas que hay a lo largo del camino. Las capuchinas, que intentaba cultivar sin éxito en mi casa de Róterdam, crecen aquí en abundancia, junto con menta, margaritas silvestres, caléndulas, tréboles morados y brezo. Los acantilados que se elevan sobre el mar son impresionantes y también están cubiertos de todo tipo de vegetación. Parece Suiza junto al mar. Veo vacas, caballos y cabras que rumian un poco indiferentes en medio de esta belleza natural o que me siguen con la cabeza, completamente relajadas, mientras estoy tumbada en la hierba. Lo entiendo, con esas vistas y una comida tan variada.

			De repente, Javier se detiene ante un gran agujero en el suelo. «¿Te apetece un poco de aventura?», pregunta sonriendo. Asiento con la cabeza. Claro, ¿por qué no? Se mete en el agujero y me hace señas para que lo siga. Después de arrastrarnos unos metros a cuatro patas, llegamos a una cueva alta. Está completamente a oscuras. A tientas, sigo con cuidado a Javi, hasta que volvemos a ver la luz delante de nosotros. Seguimos caminando hacia la luz y, de repente,  ahí está el mar y volvemos a estar al aire libre. A la izquierda hay una pequeña playa de arena fina de color beige. Trepo hasta ella por una roca y, con un profundo suspiro, me dejo caer. Si ya estaba impresionada por esta región, este pueblo y la posada, una vez sentado aquí en la arena, con el hipnótico murmullo del mar y los primeros rayos de sol de la primavera en mi cara, solo puedo respirar profundamente y escuchar a mi cabeza, a todo mi cuerpo en realidad, que me dice: «Esto es, has encontrado tu lugar».

			Por la noche, tras un largo día lleno de nuevas impresiones, me meto cansada en mi saco de dormir en una de las literas del dormitorio. La luna brilla con fuerza a través de la ventana, oigo un búho y, en algún lugar lejano, el rebuzno de un burro. Cojo mi teléfono para enviar algunas fotos del día a tu familia, que, por supuesto, está curiosa. Luego, casi automáticamente, abro mi programa de correo electrónico. Hay un nuevo mensaje del festival al que envié una carta de solicitud a principios de mes. Abro el mensaje, lo ojeo rápidamente y leo: «Nos gustaría invitarte a una entrevista».

			Ah, sí, también está eso, esa otra vida. Ese otro futuro, simplemente en Róterdam. Donde hablo el idioma y donde ya tengo una casa estupenda, totalmente mía y tal y como la quiero. Y, sobre todo, donde estoy cerca de todos mis seres queridos, segura y a gusto. Cierro los ojos y rezo una oración rápida: «Querido Chris, estés donde estés, ¿quieres ayudarme a tomar la decisión correcta, por favor?».

			¡Mierda, hay piratas en la costa! Dos alemanes quieren comprar la posada y convertirla en un albergue para surfistas. Javier me llama para darme la noticia y preguntarme si sigo interesada. Prefiere vendérmela a mí, dice, ya que yo seguiría alojando solo a peregrinos. Exactamente como él ha hecho y pretendido desde su apertura, hace diez años.

			Han pasado tres semanas desde mi visita y, desde entonces, estoy indecisa entre irme o quedarme. He superado con éxito la entrevista de trabajo, incluso he pasado a la siguiente y última ronda. Por supuesto, es un gran honor, si no fuera porque una vocecita en mi cabeza me susurra en momentos de descuido: «En realidad no quieres esto, Anna, ya no. Te espera una gran aventura. Lo sabes muy bien». Hasta ahora, he logrado acallar esa vocecita, debo comportarme como una adulta y pensar bien las cosas, tomarme mi tiempo para una decisión tan importante, eso es lo que razono. Y no, como suelo hacer, lanzarme impulsivamente a la piscina y ya ver qué pasa. Pero no sé cómo llevar a cabo ese proceso de reflexión, así que en las últimas semanas he estado dando vueltas al tema. «Sí, pero...», «no, porque...». Pero con esta llamada de Javier, de repente lo tengo muy claro. Todo mi cuerpo se rebela cuando pienso que otras personas comprarán «mi» posada en Pendueles. Es el empujón que necesitaba para tomar una decisión. Mi sabio padre siempre decía: «Si realmente quieres algo, hazlo. Si no lo haces, significa que realmente no lo quieres». Yo quiero esto, lo siento y ahora estoy realmente segura. Así que mi respuesta a la pregunta de Javier es rotunda: «¡Sí, quiero comprar tu hostal!».

			Y entonces todo va muy rápido. Les cuento a mis hijos, a mi familia y a mis mejores amigos que por fin he tomado la decisión. Todos ellos se alegran por mí y se muestran entusiasmados, son unos tesoros. Llamo al festival y les doy las gracias por el honor y la confianza, les explico que tengo otra misión. Me pongo en contacto con un agente inmobiliario amigo mío y le encargo que ponga mi casa a la venta lo antes posible. Y, a través de unos conocidos, encuentro un buen abogado en Asturias que me ayudará con la compra de la posada y con todos los demás trámites legales y administrativos que conlleva una emigración. Y que habla inglés, lo cual tampoco es del todo irrelevante. Me reúno con el abogado, llamado César, dos semanas más tarde en una notaría de Gijón, donde te otorgo poderes para realizar transacciones financieras y administrativas en mi nombre. Así no tendré que volar constantemente desde los Países Bajos para acudir a citas en el banco, el ayuntamiento y demás. «Pero no me cases a escondidas con tu abuelo desdentado», le advierto al despedirme. Me lo promete solemnemente, como mucho me casará con su apuesto hermano. Me cae bien este César.

			De vuelta en casa, guardo gran parte de mis cosas en el sótano, limpio mi casa hasta que todo brilla y horneo galletas para el día de visita de los compradores, porque leí en alguna parte que un olor apetitoso ayuda a vender rápido.

			Ese día, dejo al agente inmobiliario solo para recibir a los visitantes. Deambulo sin rumbo por la ciudad, esperando a que se vayan los visitantes y poder volver a casa al final del día. Todavía queda un rato. Entro en otra tienda
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