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			Al doctor H. Lydiard Wilson y señora, 


			con mi afecto 
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			Martin van Butchell 


			
	 

	 	
	 
  

			En sus Recherches sur la France, Pasquier relata la ejecución de la reina de Escocia, y dice que la víspera, al saber que iban a desnudar su cuerpo para amortajarlo, quiso que le lavaran los pies, porque se aplicaba ungüento en uno de ellos, que tenía lastimado. Creo haberle dicho que en un antiguo retrato de ella, que encontré en la colección de lord Oxford, se decía que era una mujer corpulenta y coja. ¡Menudo salto se requiere para apartar los sentimientos de su realidad habitual y reducirlos a los achaques de la mortalidad! 


			 


			HORACE WALPOLE a GEORGE MONTAGU 


			18 de mayo de 1749 
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			Mary Baker, o Wilcox, alias Princesa Caraboo 


			de un grabado de N. Branwhite 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            I 


			«Tiempo de repeluznos» 


			 


			Con este curioso «tiempo de repeluznos», cuando incluso la nieve y las nubes de contornos oscuros parecen viejos accesorios teatrales, harapos desechados que pertenecieron a actores muertos, «el semblante de un asesino en una sombrerera, consistente en un trozo grande de corcho quemado y una peluca negra como el carbón», y cuando el viento es tan frío que parece el mar en un teatro vacío, «formado por una decena de olas grandes, la décima algo mayor que las demás y un poco deteriorada»,[1] se me ha ocurrido pensar en aquellos medicamentos que se aconsejaban para combatir la melancolía, en la anatomía de esa enfermedad, en las momias con las que se hacían medicinas y en los beneficios de cribar la basura. 


			Cada décima ráfaga de viento me lanzaba al rostro viejos recuerdos, como copos de nieve que se derriten. Dicen que «el montón de basura y cenizas de Battlebridge» existía desde la epidemia de peste negra y el gran incendio de Londres. Esa montaña de inmundicias y cenizas proporcionaba alimento a centenares de cerdos. Los rusos, que de algún modo conocieron la existencia del enorme montón de basura, lo compraron con el propósito de reconstruir Moscú, destruida por un incendio. En la ladera de aquella montaña de basura hay ahora vías públicas cuyos nombres corresponden a los ministros populares de la época. Y de nuevo: «Al descender de la colina, te hallarás en Battlebridge, entre unas gentes tan características y de aspecto tan local que es como si el lugar hubiera sido creado para ellas y viceversa. Te bastará un vistazo para percibir los detalles que las distinguen de la población que acabas de atravesar…». 


			He aquí otro recuerdo, más frío aún, de esos que se derriten como la nieve: «El terreno donde se levantaba el montón de basura de Battlebridge fue vendido a la Compañía Teatral Pandemonium, y construyeron un teatro donde estuvo aquel montón de basura que besaba las nubes. Vamos a imaginarlo. El interior es algo fantástico, pero también alegre y bonito, y lo llenan los hombres elegantes y las beldades de Battlebridge. Sería inútil buscar allí algún basurero». 


			La basura también ha proporcionado unos beneficios más modestos. Una anciana llamada Mary Collins, cribadora de basura, prestaba declaración ante el juez y, cuando el magistrado expresó su sorpresa porque la mujer estaba en posesión de numerosos accesorios teatrales, ella replicó: «¡Oh, eso no es nada, señoría! Los encontramos entre la basura. Los basureros están acostumbrados. He levantado casas con los beneficios de mis hallazgos». 


			Ignoro si los habitantes de esas vías públicas cercanas al montón de basura, con el que quienes creen en el destino de la humanidad iban a reconstruir Moscú, oían al romper el alba los lejanos sonidos de los cantos que entonaban las sirenas. Tal vez lo que oían eran las pequeñas y esperanzadas articulaciones que se alzaban de la basura… los chasquidos labiales de las lombrices de tierra, los cuales posiblemente constituyen uno de los orígenes más antiguos de nuestro propio lenguaje. En un reciente libro de gran interés,[2] herr Georg Schwidetzky nos dice: «Los chasquidos de las lombrices de tierra, recientemente descubiertos por el fisiólogo O. Mangold, no nos atañen, pues aunque la antigua raza de lombrices de tierra tenga cierto parentesco con nosotros, nuestros propios antepasados semejantes a lombrices eran animales acuáticos, y actualmente nada sabemos de sus ruidos. Con todo, existe una posibilidad de que ciertos chasquidos labiales deriven de los ruidos que hacen las lombrices». 


			Tal vez hallemos nuestra cura de la melancolía en este pensamiento sobre el origen del beso entre amante y amado, entre madre e hijo, o en esta otra afirmación que se encuentra en el mismo libro: 


			 


			La palabra latina «Aurora» puede derivarse sin dificultad de la expresión primitiva «ur-ur», complementada en dos lugares con la letra «a». Desde luego, los cambios son siempre correcciones posteriores. Ahora bien, fonéticamente, «ur-ur» es la reliquia de una palabra para designar al lémur, y un sonido característico de todo el género. Al informarnos sobre las vidas de esos lémures (que hoy viven en los trópicos y especialmente en Madagascar), nos enteramos con sorpresa de que se entregan a una especie de adoración matinal. Se sientan con las manos levantadas y el cuerpo en la misma postura que el famoso muchacho griego en actitud orante, calentándose al sol… Así pues, podemos suponer justificadamente que Aurora, la diosa romana del amanecer, tiene su origen remoto en el ejercicio matinal del lémur. 


			 


			Podemos encontrar una cura de la melancolía en la meditación de estas ideas, o en la razón que ofrece un científico para distinguir al hombre de la bestia. «La superioridad anatómica del hombre —nos dice— es de grado más que de clase, y las diferencias no son absolutas. Su cerebro es más grande y más complejo, y sus dientes se asemejan a los de los animales en número y diseño, pero son más pequeños y forman una serie continua y, en algunos casos, difieren en orden de sucesión.» 


			Tenemos realmente muchos motivos para sentirnos orgullosos y felicitarnos, entre ellos el nuevo y amistoso interés mostrado entre las naciones. «Richard L. Garner —cito de nuevo a herr Schwidetzky— fue al Congo a fin de observar a gorilas y chimpancés en su ambiente natural y para investigar su lenguaje. Llevó consigo una jaula de alambre, que montaba en la jungla y desde la que observaba a los simios.» Por desgracia, la jaula de alambre, elegida por su invisibilidad práctica para las mentes imaginativas e idealistas, siempre está presente durante esos experimentos. «No obstante, Garner trató de enseñar palabras humanas a un pequeño chimpancé, el cual imitaba correctamente la posición de los labios para formar la palabra “mamá”, pero no emitía sonido alguno.» Esto resulta interesante porque, recientemente, un psicoanalista ha afirmado que la razón del estado actual de desasosiego en Europa es que cada hombre desea ser el hijo único de una viuda.[*] En consecuencia, vemos que, si se imbuyen de ciertas doctrinas y discursos de la civilización, las naciones inocentes, bucólicas y atrasadas de los simios llegarán a ser tan adelantadas, tan «civilizadas», como el resto de nosotros. ¿Quién sabe si llegarán incluso a construir cañones? 


			Para proseguir en nuestra búsqueda de algún antídoto contra la melancolía, podemos buscar en nuestro montón de basura alguna actitud rígida, e incluso espléndida, ante la muerte, alguna exageración de las actitudes corrientes en la vida. Quienes se caracterizan por su docilidad han llamado excentricidad a esta actitud, rigidez, protesta o explicación. Pero esas momias arrojan sombras cuyas proporciones geométricas son incorrectas, y de tales distorsiones puede alzarse una risa polvorienta. 


			Los ingleses son especialmente propensos a la excentricidad, y creo que esto se debe, en parte, a ese conocimiento peculiar y satisfactorio de su infalibilidad que es el sello distintivo y el derecho de nacimiento de la nación británica. 


			Esta excentricidad, esta rigidez, adopta muchas formas. Incluso puede ser lo ordinario llevado a un alto grado de perfección gráfica, como en el caso que voy a relatar. 


			El 26 de mayo de 1788, Mary Clark, de veintiséis años y madre de seis hijos, dio a luz una niña en el dispensario de Carlisle. No entraré en los detalles médicos, pero parece ser que aquella interesante pequeña estaba «totalmente desarrollada y parecía en perfecto estado de salud. Sus extremidades eran robustas, bien formadas y proporcionadas, y las movía con aparente agilidad. A los médicos les pareció que su cabeza tenía un aspecto curioso, pero esto no les preocupó demasiado, pues la niña se comportaba con normalidad, y hasta que la evidencia de su muerte fue innegable, a los cinco días de haber nacido, aquellos caballeros no descubrieron que la niña no tenía el menor indicio de cerebro, cerebelo ni sustancia medular». 


			El señor Kirby, de cuyas páginas he entresacado este relato, y que parece haber sido una de esas personas felices que jamás miran a su alrededor, pero que, cuando se enfrentan a un hecho irrefutable, se sorprenden con mucha facilidad, concluye con esta frase significativa: «Entre las deducciones de esta conformación extraordinaria efectuadas por el doctor Heysham, pero ofrecidas con timidez y modestia, figura la de que el principio vital, los nervios del tronco y las extremidades, la sensación y el movimiento, pueden existir con independencia del cerebro». He aquí el caso supremo de lo ordinario llevado a tal grado de perfección que se convierte en excentricidad. Una vez más, todo comentario sobre la vida pasmoso por su carácter absurdo pero fecundo en consecuencias, toda crítica sobre el orden del mundo, si se expresa con un solo gesto, el de una contorsión suficiente, se transforma en excentricidad. 


			Así, la señorita Beswick, que pertenece a esa clase de excéntricos mencionada, no se parecía a la niña que nació sin cerebro, cuyo carácter absolutamente ordinario y semejanza con los demás seres humanos quedan patentes por el hecho de que no supo que estaba viva. El carácter ordinario de la señorita Beswick radicaba en la circunstancia de que no podía darse cuenta de que estaba muerta, y, en consecuencia, la fría sombra de su momia se cernió sobre Manchester a mediados del siglo XVIII. La señorita Beswick razonó que si la sepultaban en la tierra, su muerte quizá vendría a ser una mera ilusión, un letargo sin sueños… Por ello legó una gran suma de dinero al doctor Charles White, a las dos hijas de este, la señorita Rosa White y su hermana, y a su primo, el capitán White, a condición de que el doctor la visitara cada mañana, después de lo que a las personas desinformadas parecería su muerte, a fin de que el médico pudiera asegurarse de la certeza de su fallecimiento. En consecuencia, cuando la anciana exhaló su último suspiro, embalsamaron el cuerpo inmóvil, con su pálido rostro, la mirada fija de sus negros y amenazantes ojos, las cejas espesas y negras, y la depositaron en el desván polvoriento de la casa donde había vivido cerca de ochenta años. El doctor White vivía en el piso de abajo, y de vez en cuando turbaban el silencio y el polvo de la casa los pasos apresurados de las hijas, como ánimas en pena, y todas las mañanas la voz del médico mientras examinaba a su muda y vigilante paciente. 


			Cuando murió el doctor, la momificada señorita Beswick, aquella candidata a la inmortalidad, fue trasladada al hospital donde se descansa en paz eternamente. 


			Otro excéntrico, de una especie por completo distinta, fue el mayor Peter Labelliere. Este hombre, considerado un patriota cristiano y un ciudadano del mundo, expresó su crítica sobre la conducta del planeta dejando en su testamento la disposición de que le enterraran con la cabeza hacia abajo, pues, según explicó, «como el mundo estaba patas arriba, era apropiado que le enterrasen de modo que por fin pudiese estar en la posición correcta». Falleció el 6 de junio de 1800 y lo enterraron en Box Hill. 


			Tenemos también a Richard Brothers, el marinero, un personaje valeroso y trágico, quien en realidad se volvió loco hacia el final de su vida, a consecuencia de las privaciones que había soportado por consideración a su conciencia. Este pobre santo humilde y azorado renunció a su empleo porque, según sus propias palabras, «la vida militar le parecía totalmente incompatible con los deberes del cristianismo, y no podía, en conciencia, recibir el sueldo por cometer pillaje, verter sangre y asesinar». El señor Timbs observa que «este paso le redujo a una gran pobreza y, por consiguiente, parece haber sufrido mucho. Su mente ya estaba trastornada, y parece ser que, a la larga, sus privaciones y sus reflexiones solitarias la desquiciaron por completo. La primera manifestación de su locura fue, según parece, la creencia de que podía devolver la vista a los ciegos». A esta lastimosa alucinación de Richard Brothers se la llamó locura. Pero, según el escritor que acabo de citar, las mismas ilusiones o alucinaciones, en otras mentes más afortunadas, han sido consideradas, aun cuando esas mismas mentes no las hayan tenido en cuenta, como pruebas de genialidad. El escritor dice seriamente: «Sería fácil mencionar muchos ejemplos de hombres ilustres que han sufrido alucinaciones sin que estas hayan influido de ningún modo en su conducta. Así, Malebranche declaró que oía claramente la voz de Dios en su interior. A Descartes, tras un largo confinamiento, le seguía una persona invisible, la cual le instaba a que prosiguiera la búsqueda de la verdad». 


			Pero no es solo esa voz desatendida la que, si le hiciéramos caso, nos llevaría al paraíso. Me sería imposible escribir sobre tantas personas que, acosadas por las necesidades físicas de este mundo insatisfactorio, pueden satisfacer esas necesidades gracias a la fuerza de su creencia, mediante la intercesión del cielo que han creado a tal fin. En ese cielo puede suceder cualquier cosa; es un cielo construido en la tierra, pero que no está sometido a las leyes naturales. Es cierto que es invisible para todos excepto para sus afortunados habitantes, y que todas las necesidades materiales se gratifican espiritualmente, pero ese estado puede ser mejor que no tener ningún cielo. Entre esos habitantes celestiales estaban los Shakers, y la fundadora de este cielo concreto fue Ann Lee, nacida en Manchester en 1736. Finalmente los Shakers se instalaron en América, donde su fervor, y sobre todo sus dogmas, causaron gran asombro y, en algunos casos, enojo. El motivo tanto del asombro como del enojo era el siguiente: la señorita Lee había recibido, directamente del cielo, la indicación de que la manifestación externa del amor entre los sexos era la causa de la caída de este mundo; según algunos contrarios a esta teoría, las cosas habían llegado a una situación crítica, puesto que era preciso elegir entre la caída del mundo y la interrupción total de la vida en el planeta. Ellos, decían, preferían la caída… ¡siempre! Incluso el señor Lee, a quien al principio la señora Lee había asustado para que respetara los resultados de este mensaje del cielo, y que durante algún tiempo la obedeció, confiando en que recibiera alguna clase de contraorden, acabó optando por la caída y, cuando los Shakers llegaron a América, desapareció en compañía de un miembro femenino de la secta a la que convirtió a su herejía. La señora Ray Strachey, en su delicioso libro Fanatismo religioso (Faber and Faber), nos ofrece una agradable imagen del fervor y las prácticas de aquellas personas virtuosas, citando los escritos de un miembro coetáneo. 


			 


			El cielo —escribe— es una comunidad de Shakers a gran escala. Todo en él es espiritual. Jesucristo es el Anciano Jefe y la madre Ann la Anciana Jefa. Los edificios son grandes y espléndidos, todos ellos de mármol blanco. Hay extensos huertos con toda clase de frutos … pero todo es espiritual [la cursiva es mía]. Cuando la madre Ann no estaba en el cielo, trabajaba duramente como lavandera, de modo que aquellas mansiones grandes y espléndidas, aquellas huertas extensas con toda clase de frutos, debían de ser un consuelo para aquel cuerpo gastado y aquel corazón bondadoso … En una de las reuniones —prosigue el relato— se nos reveló que la madre Ann estaba presente y que había traído una decena de cestos llenos de frutas espirituales para sus hijos, ante lo cual el Anciano nos invitó a acercarnos a los cestos, que estaban en el centro de la sala, y servirnos. Así pues, todos obedecieron e hicieron los gestos de coger las frutas y comerlas. Se preguntará usted si también yo me serví como los demás. No, no tenía la fe suficiente para ver los cestos o las frutas, y quizá piense que me reí de la escena, pero lo cierto es que estaba tan afectado por la seriedad general y las expresiones solemnes de los rostros a mi alrededor, que me era imposible reír. 


			 


			Además de frutas, los adeptos recibían a veces otros regalos, como anteojos de oro espirituales. Estos ornamentos celestiales llegaban de la misma manera que las frutas, y eran tan invisibles como estas. El narrador nos dice: 


			 


			… el segundo domingo que pasé con los Shakers hubo una curiosa exhibición. Después de la cena, todos los miembros se reunieron en el salón y cantaron dos canciones. Entonces el Anciano les informó de que había un regalo para ellos, el de ir en procesión, tocando sus instrumentos de oro mientras desfilaban, hasta la fuente sagrada, donde se lavarían las manchas acumuladas por sus pensamientos y sentimientos pecaminosos, pues a la madre Ann le complacía ver a sus hijos puros y santificados. Busqué los instrumentos musicales, pero como eran espirituales no pude verlos. La procesión, en fila de a dos, avanzó por el patio, rodeó la plaza y se detuvo en el centro. Durante el desfile, cada uno efectuaba con la boca el sonido que más le agradaba, al tiempo que hacía los movimientos de tocar un instrumento determinado, como el clarinete, el corno francés, el bombo, etcétera, y tal era el estrépito producido que tuve la sensación de hallarme entre un grupo de lunáticos. Entonces la mayoría de los hermanos empezaron a hacer los gestos de lavarse las manos y la cara, pero finalmente algunos de ellos se arrojaron al suelo, rodaron por la hierba e hicieron cómicas y fantásticas cabriolas. 


			Durante todo el período que pasé con los Shakers, continuamente tenía lugar un despertar religioso entre los espíritus en el mundo invisible, y los miembros dedicaban la mayor parte de su tiempo a tales representaciones. Me pareció que cada vez que algún hermano o hermana tenía ganas de diversión era «poseído por los espíritus». 


			 


			Este era, desde luego, un cielo menos concreto que el paraíso moderno, aquel mundo de papel que llegaba a las nubes levantado por Ivar Kreuger, un cielo al que este consiguió dotar de opacidad aunque estaba hecho de papel, de modo que ninguno de los financieros que eran sus santos pudieran tener un atisbo, a través de aquellos muros relucientes, de los putrefactos tugurios físicos y espirituales que estaban más allá. En efecto, en el pequeño y superficial infierno que constituía sus cimientos, construyó el más moderno y conveniente de todos los cielos, donde, en lugar de la voz inaudible de la madre Ann, aquel hombre tenía su teléfono fantasma. 


			Abandonemos el pensamiento de ese infierno frívolo y, como medicina para nuestra melancolía, examinemos un caso en el que no interviene un cielo, sino un mundo completo cuya gloria suele percibirse a través de los cinco sentidos, pero que aquí se percibió solo a través de cuatro. Esta conquistadora del mundo material se llamaba Margaret McAvoy, y nació en Liverpool el 28 de junio de 1800. A los dieciséis años quedó totalmente ciega, tras lo cual era capaz de distinguir los colores mediante el tacto de sus dedos. Al parecer, este poder de su tacto variaba de un modo muy material según las circunstancias. Cuando tenía las manos frías, declaraba que perdía casi por completo la facultad, y que también la agotaban los esfuerzos largos y continuados. En estos días en que triunfa esa gran y noble mujer, Helen Keller, puede que los triunfos pequeños y bastante elementales de Margaret McAvoy no parezcan importantes, pero incluyo unas notas sobre sus experiencias tomadas por un comité de médicos y otros científicos que la examinaron, por el motivo de que la educación, la mente, no intervino para nada en aquellos triunfos, los cuales se debieron exclusivamente a la sensibilidad física. En contraste con esto, debemos reconocer que la descripción proporcionada a los médicos debió de ser menos difícil en su caso que en el de una persona ciega de nacimiento. 


			 


			Al proyectar sobre su mano los rayos rojos del espectro solar, dijo que era como si fuese oro. Al proyectar todos los colores en el dorso de su mano, describió claramente las diversas partes de esta. Indicó los momentos en que los colores se debilitaban y cuándo volvían a ser intensos, debido al paso ocasional de una nube, sin que se le pidiera que hiciese tal cosa. Los colores prismáticos le proporcionaban el mayor placer que había experimentado desde el inicio de su ceguera. No había visto un prisma en toda su vida. Notaba el espectro cálido … los rayos violetas eran los menos agradables. Observó que los rayos rojos parecían más cálidos y agradables que los violetas, opinión que coincide con la de Herschel, quien demostró la gran diferencia de calor entre los distintos rayos prismáticos. 


			Pregunta: ¿Qué sensación experimentó cuando le pregunté por el color de mi chaqueta y usted respondió? 


			Respuesta: Al principio fue una sensación de asombro y luego de placer. 


			Pregunta: ¿Tiene preferencia por algún color? 


			Respuesta: Prefiero los colores más claros, pues me dan una sensación placentera, una especie de calor en los dedos… realmente en todo mi cuerpo. El negro me producía una sensación bastante escalofriante. 


			Pregunta: ¿Es la sensación similar cuando están encerrados en una ampolla o cuando los percibe a través del cristal de un vaso? 


			Respuesta: Es similar, pero no exactamente igual si la botella está fría. 


			Pregunta: ¿Percibe el color igualmente bien si los vasos están colocados ante un objeto? 


			Respuesta: Si los vasos están muy cerca uno del otro, como si fueran un solo vaso, percibo el color, pero parece más débil. Si están distanciados uno del otro, no percibo el objeto. 


			Pregunta: Si le presentan vasos de vidrio coloreado, ¿qué 


			sensación percibe? 


			Respuesta: Muy parecida a la que experimento cuando me ponen una tela de seda en la mano. 


			Pregunta: ¿Cómo distingue el vidrio de las piedras? 


			Respuesta: Las piedras me producen una sensación más dura y sólida, y el vidrio más suave. 


			Pregunta: ¿No percibió recientemente la textura de un sello y declaró que no era ni piedra ni vidrio? 


			Respuesta: En efecto, eso dije, y percibí que era más blando que el vidrio. 


			Pregunta: ¿De qué manera sus dedos recibieron la impresión cuando percibió las figuras reflejadas desde el espejo a través del simple vidrio? 


			Respuesta: Percibo las figuras como una imagen sobre cada dedo. 


			Pregunta: ¿Cómo percibe las figuras o letras a través del vidrio? 


			Respuesta: Como si se alzaran hasta el dedo. 


			Pregunta: ¿Cuál es su percepción de fluidos diferentes? 


			Respuesta: Similar a la percepción de la seda. 


			Pregunta: ¿Cómo conoce la diferencia entre el agua y el licor? 


			Respuesta: Porque el licor produce una sensación más cálida que la del agua. 


			Pregunta: ¿Cómo sabe que una persona extiende su mano o le hace un gesto de asentimiento? 


			Respuesta: Si alguien extiende la mano al entrar o salir de la habitación, tengo la sensación de un soplo de aire, o viento, hacia mí. Si hacen un gesto de asentimiento muy cerca de mi cara, tengo una sensación similar, pero si me señalan con un dedo, o levantan una mano ante mí con suavidad, no lo percibo a menos que me disponga a leer o decir los colores, en cuyo caso percibo enseguida si hay alguna obstrucción entre la boca, la nariz y el objeto. 


			Pregunta: ¿Cómo calcula la altura de las personas que entran en una habitación? 


			Respuesta: Por la sensación, como si soplaran más o menos viento hacia mí, según la altura de la persona. 


			Pregunta: Si una persona pasa rápidamente por su lado, ¿percibe usted alguna sensación adicional? 


			Respuesta: Sí, tengo una mayor sensación de calor, según la rapidez con que la persona pasa por mi lado o entra en la habitación. 


			 


			Tras reflexionar en este triunfo sobre el mundo material, podemos volver a los pensamientos puestos en ese cielo de amor que sobrevive a la muerte material y en los ángeles que moran en él. Uno de tales ángeles se apareció bajo el aspecto maquillado y semidemente de la pobre Sarah Whitehead, conocida como la Monja del Banco. 


			Esta criatura solitaria y desamparada, en otro tiempo tan feliz y rica, no solo en comodidades materiales sino también en amor, era una muchacha de diecisiete años cuando su hermano, empleado de banco, la llevó a vivir con él. Su casa era lujosa, pues vivía muy por encima de sus posibilidades, y Sarah disponía de carruajes y de todos los vestidos que pudiera desear. Nadie sabía de dónde sacaba su dinero, pero lo cierto era que había estado especulando como un loco, pues, tras haber iniciado una vida de lujo, no sabía cómo abandonarla. En realidad, sus amistades más preciadas, con excepción de una familia que entró más tarde en su vida, dependían de aquel lujo, pues, como bien sabemos, nada causa un dolor más profundo (y un mayor alejamiento del dolor) que la visión de un amigo en apuros. Cuando en el banco se enteraron de sus especulaciones, los administradores le advirtieron con amabilidad y delicadeza de que el juego por parte de los empleados iba en contra de las normas de la institución, y que al final, si no dejaba de especular, tendrían que despedirle. Entonces el joven se enojó y, a pesar de cuanto le dijeron para disuadirle, presentó su dimisión. 


			Su hermana no supo que había dejado el banco, y los lujos de la casa continuaron, pero sí advirtió que muchos de los invitados que asistían a sus cenas diarias no eran de la misma clase que los de antes, sino más ruidosos y vestidos con ropas más chillonas. También su hermano parecía haber cambiado. Estaba pálido y su expresión era sombría, parecía temblar de frío, aunque era pleno verano, y daba la impresión de que estaba atento no a lo que le decían, sino a posibles golpes en la puerta. Poco después la cenas cesaron y los carruajes desaparecieron. 


			 


			La necesidad —nos dicen los señores Wilson y Caulfield— puso su dedo lánguido allí donde antes se había prodigado el lujo. La desesperación se apoderó de él y, acosado por sus amigos, se asoció con Roberts, personaje de mala reputación que obtenía considerables sumas de dinero entre las tribus hebreas de Londres, presentándose como el heredero del duque de Northumberland, y efectuó una hipoteca sobre todas las propiedades del duque, junto con otras muchas falsificaciones expertas, las cuales, sin embargo, no se podían demostrar de una manera legal. 


			 


			Pero aunque a él no podía castigarle la ley, la pobre y desgraciada criatura a la que utilizó como instrumento debía morir. 


			El joven Whitehead salió de la casa por última vez un amanecer, antes de que su hermana despertara, y sin decirle una sola palabra de despedida, pues confiaba en ahorrarle el conocimiento de su destino. Ella le esperó durante todo el día, y cuando empezó a oscurecer sin que el joven hubiera regresado, una inquietud mortal se apoderó de ella y se agazapó junto a la puerta, atenta a los ruidos del exterior, por si oía las pisadas de su hermano. Pero transcurrió el tiempo y él seguía sin aparecer… Por fin, cuando la luz ya se desvanecía, llegaron a la casa unos amigos, que no parecieron sorprenderse de encontrar a Sarah agazapada junto a la puerta. Hablaban con un tono extraño, susurrante, y sus rostros estaban pálidos y demacrados, pero explicaron que no se encontraban muy bien. Además, la luz era extraña y quizá influía en su aspecto. Los amigos le dijeron que su hermano le enviaba un mensaje: debía acompañarles a su casa, en Wine Court, pues él no podría regresar aquella noche ni quizá la siguiente. 


			En la mañana de su tercer día de estancia en el hogar de los amigos, Sarah Whitehead no pudo oír, desde aquella calle distante, la campana de la iglesia del Santo Sepulcro, que doblaba por la muerte del hombre ahorcado por el delito de falsificación, mientras que el verdadero culpable estaba en libertad. 


			Pasaron los días y los amigos de Sarah Whitehead le rogaron que siguiera con ellos, pues su hermano aún no podía regresar a casa. Pero su larga ausencia, tan extraña, tan inexplicable, sin una palabra, sin alguna señal para que supiera a qué atenerse, agobiaba la conciencia de la muchacha, la cual se decía a sí misma que quizá su hermano se había casado, olvidándose de ella. Finalmente, sin que lo supieran sus amigos, salió de la casa y se dirigió al banco, donde un empleado joven y necio, desconcertado al verla allí, le contó lo sucedido aquel día que ella pasó sola y los tres siguientes. Ella no dijo nada ni vertió una sola lágrima, sino que se quedó mirando fijamente al hombre, cuya voz, ante aquella mirada, fue extinguiéndose hasta quedar reducida a un susurro. Sarah permaneció así largo tiempo, mirando al joven pálido y silencioso. Luego, con mucha lentitud, caminando tan pesadamente como lo harían los muertos si, tras muchos años de espera, de dolor aterido, mudo y angustiado, pudieran volver con nosotros para observar los pequeños detalles de nuestra vida, Sarah Whitehead, que aún no contaba veinte años, recogió el polvo de su ser desmoronado, su sangre que se había petrificado, y, al cabo de unas horas, aquellas ruinas fragmentarias regresaron al hogar de sus amigos. 


			En los días y noches que siguieron, reunió aquellos fragmentos rotos y mellados hasta formar con ellos una especie de prisión desesperada que encerraba un mundo inmenso de caos primitivo donde no existía forma alguna, sino un período de grandes grumos de oscuridad seguidos por un universo de luz demencial y chachareante que en otro tiempo fue luz solar en ociosa espera. Entonces, lentamente, invadió todo su ser una masa enorme y amorfa, cuyo tamaño aumentaba a medida que surgía de la negrura y la luz, hasta que las eclipsó a ambas, y tras una eternidad que existió fuera del tiempo, aquella masa enorme se encogió hasta no ser más que una criatura impotente que emitía un terrible grito entrecortado, un sollozo desesperanzado y desvalido, mientras se desmoronaba por completo. Pero el sonido de aquel grito no llegó al mundo exterior, pues la prisión que lo encerraba era demasiado fuerte, y aquella prisión anhelaba quebrarse, pero no podía. No obstante, he oído ese sonido alzándose entre los pequeños tumultos de la basura, los chasquidos labiales de las lombrices que pronto han de transformarse en el lenguaje y el beso de la humanidad, aunque el mundo atareado y polvoriento está demasiado ensordecido por el sonido de las máquinas que ha fabricado, con objeto de atrapar y asesinar al tiempo, para escuchar esos sonidos que son tan claros como los cánticos de los ángeles. 


			Cada mañana, a las ocho en punto, Sarah Whitehead se encaminaba al banco para esperar a su hermano. Se había quedado tan desamparada como un espantapájaros en el campo, pero esto nunca llegó a saberlo, pues Alderman Birch 


			 


			… era un fiel amigo suyo y le asignó una pequeña anualidad, que le pagaba regularmente cada semana en la ciudad una dama que aceptó amablemente el encargo, a fin de ahorrarle a Sarah la molestia de salir de la ciudad e ir a casa de su benefactor. Su existencia dependía por entero de la generosidad de sus amigos. Vestida de luto, con la cara pintada y la cabeza envuelta en una especie de guirnalda, caprichosamente decorada con cintas de crespón negro y con uno de aquellos bolsos llamados ridículos colgado del brazo, se presentaba a diario en el banco, donde holgazaneaba durante horas, esperando a su hermano, creyendo que seguía empleado en el establecimiento. 


			 


			Los administradores del banco, conmovidos por la desgracia de Sarah, y conocedores del desamparo en que se encontraría de no ser por la compasión de Alderman Birch y uno o dos amigos más, le daban dinero de vez en cuando, al igual que los empleados del establecimiento. Pero al final, debido a la amabilidad que le mostraban, el desdichado y loco cerebro de la mujer concibió la idea de que trataban de impedirle el acceso a sumas inmensas de dinero. Empezó a armar escenas en el banco y, como tenían lugar durante las horas de apertura, llegaron a ser tan penosas que las autoridades se vieron obligadas a prohibirle que acudiera al banco durante algún tiempo. Tomaron esta decisión con renuencia, puesto que sentían una gran compasión hacia ella, y, en cuanto Sarah les prometió que su conducta sería más sosegada, le permitieron regresar, y se la veía vagar por el vestíbulo igual que antes. Solo en una ocasión olvidó su promesa, y fue cuando, al tropezarse con el lord Rothschild de la época en la Bolsa de Valores, le acusó violentamente de tratar de robar a una mujer tan desamparada como ella y, declarando que le había timado toda su fortuna, le exigió las dos mil libras que le había robado. Mirándola con expresión compasiva, lord Rothschild se sacó media corona del bolsillo y le dijo amablemente: «Anda, toma esto y no me molestes ahora; mañana te daré la otra media». Ella le dio las gracias serenamente y se alejó sin decir nada más.
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			Sarah Whitehead, la Monja del Banco 


			 


			Todos los días, durante veinticinco años, pudo verse a aquel fantasma esperando al otro fantasma amado en uno u otro de los restaurantes cercanos al banco, pues pensaba que, aunque tardaba en regresar, pronto debía volver con ella. Si alguien con más medios le ofrecía una copa de coñac, la aceptaba con una mirada agradecida, pero en silencio. Luego, apurada la copa, salía de nuevo a Threadneedle Street para esperar allí a su hermano. Durante veinticinco años se prolongó esta vida de esperanza, pero entonces el aspecto de la Monja del Banco empezó a cambiar. Tal vez algún rayo de luz espantosamente penetrante había perforado la oscuridad interior de su mente. En cualquier caso, aunque ahora solo tenía entre cincuenta y cinco y sesenta años de edad, se desmoronó con mucha rapidez. Un día, poco antes de su muerte, no fue al banco como de costumbre, y desde entonces hasta que la enterraron, si su hermano se hubiera presentado en el banco para reunirse con ella no habría encontrado a ningún amoroso fantasma esperándole. Algo en aquel espectro se había roto, se había perdido. 


			Este es uno de los relatos sobre el cielo, disfrazado de desesperación, que oí alzarse de la basura, roto o amortiguado por aquella falta de vida. Quién sabe si algún gesto extraño, alguna mirada recordada, no puede hacer que vuelva el alma a esas momias que yacen bajo las ruinas del tiempo, aunque el polvo musita: «La inventiva de los egipcios no se satisfacía tan fácilmente, y mantenían sus cuerpos en agradable consistencia para ayudar al regreso de sus almas. Pero todo era vanidad, arrogancia e insensatez. Las momias egipcias, a las que preservó Cambises o el tiempo, son ahora presa de la avaricia. La momia se ha convertido en mercancía, Mizraim cura heridas y se vende al faraón para hacer bálsamos». 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			

            II 


			Vejestorios y ermitaños decorativos 


			

			Sabemos que las momias eran de varias clases y todas ellas se usaban mucho en la preparación de medicamentos magnéticos. Paracelso enumera seis clases de momias: las cuatro primeras, que solo difieren en la composición utilizada por los distintos pueblos para preservar a sus muertos, son la egipcia, la árabe, la de Hirasphatos y la libia. La quinta momia dotada de un poder peculiar se hacía con criminales que habían sido ahorcados, pues con ellos se consigue un filtro suave que expulsa los humores acuosos sin destruir el aceite y la sustancia espiritual apreciados por las luminarias celestes, y estaba reforzada continuamente por la afluencia y los impulsos de los espíritus celestiales, por lo que se le podría dar el nombre de momia constelada o celestial. La sexta clase de momia se hacía con corpúsculos o emanaciones espirituales que irradia el cuerpo vivo, aunque no podemos tener unas ideas muy claras con respecto a la manera de obtenerlas (medicina, disuetática o simpatética de Paracelso). Nuestros primeros efluvios espirituales, nuestra primera medicina hecha de momia, será un remedio preparado con aquellos que mostraron su excentricidad con una persistencia antinatural en retener la apariencia de vida, y aquellos que, cuando vivían, imitaban la mortalidad. 


			A la primera de estas dos razas de los muertos, fuertemente opuestas, le afectaba sobremanera la luna. Cada vez que la luna crecía o menguaba sobre los campos, podía oírse un débil susurro, como una queja de ruiseñores amodorrados, pues los antiguos morían bajo la extraña influencia lunar. Algunos adquirían la brillantez de la gloria eterna con la luna llena, otros menguaban y renacían con la luna nueva, mientras su polvo antiguo se sumía en una nueva y musgosa tumba, pues el satélite ejerce una extraña influencia. Ambroise Paré creía que el peligro de contagio de la peste es, en general, mayor cuando hay luna llena, mientras que, según Plinio, el cuarto día de la luna determina el viento del mes. Si damos crédito a Gelio, el crecimiento de la luna agranda los ojos de los gatos, las cebollas echan brotes cuando la luna mengua y se agostan cuando crece, lo cual hacía de ellas un vegetal siniestro y antinatural cuyo consumo evitaban los habitantes de Pelusio. Plinio nos dice que las hormigas jamás trabajan cuando la luna está a punto de cambiar. Aristóteles está convencido de que los terremotos se producen cuando nace la luna y que bajo la extraña y somnolienta influencia de esa luz (a la que nutre el sonido y las ondulaciones de los ríos, de la misma manera que el sol extrae su fuerza del mar), los durmientes que yacen bajo sus rayos se dormirán más profundamente, mientras que la luna corrompe todos los restos de animales muertos sobre los que brilla. En esto coincide con él Van Helmont, quien nos asegura que una herida infligida a la luz de la luna es muy difícil de curar. Los pastores deben rezar a la luna, pues, como dice Galeno, «todos los animales nacidos cuando la luna tiene forma de hoz, o con media luna, son débiles, enfermizos y de corta vida, mientras que los nacidos con luna llena son sanos y vigorosos». 


			En la casa que se alza en el bosque, donde la luz de la luna brilla con una tonalidad verde a través de las hojas y no hay más ruido que los leves sonidos domésticos pronto diluidos en el silencio, la cocinera os advertirá que la carne colgada y expuesta a la luz de la luna no tardará en pudrirse. Muy lejos de ahí, entre otros árboles muy distintos, razas que todavía viven en estado natural, los árabes, los egipcios y los negros de las Antillas, temen dormir bajo la luz de la luna. Si podemos creer al teniente Burton, muchos negros imprudentes que durmieron bajo la luz de la luna llena se encontraron al despertar con que la mitad de su rostro era de distinto color que la otra mitad, y esta extraña metamorfosis no cesaba con el cambio de la luna, sino que, por el contrario, debían transcurrir muchos meses antes de que ambos lados de aquel rostro oscuro tuvieran de nuevo el mismo color. Dados estos antecedentes de la influencia maligna que ejerce la luna en nuestra mente, no es de extrañar que las investigaciones de un tal doctor Moseley le llevaran a la conclusión de que las personas de edad muy avanzada se debilitan y mueren cuando hay luna llena o nueva. 


			Entre otras voces ancianas y temblorosas, semejantes al canto del ruiseñor, que se quejan desde las blancas casitas amodorradas en esta soporífera noche de luna llena, podemos oír a los esqueletos espectrales del señor John de la Smet, fallecido a los ciento treinta años, en 1776; del señor George King, también fallecido a los ciento treinta años y por la misma época; del señor John Taylor, de la misma edad y muerto en 1767; del señor William Beattie, cuya muerte acaeció en 1774; del señor John Watson, que murió en 1778; del señor Robert MacCride, fallecido en 1780, y del señor William Ellis, quien en 1780 sufrió las convulsiones que le convirtieron en polvo. Todas estas personas alcanzaron los ciento treinta años de edad y se deshicieron en un polvo verdoso bajo la luz de la luna llena, mientras que el señor Peter Garden vivió hasta los ciento treinta y uno y murió en 1775. La señora Elizabeth Merchant falleció a los ciento treinta y tres, en 1761; la señora Catherine Noon, pálida y fantasmal, se extinguió en 1763, a la edad de ciento treinta y seis. El señor William Leland y la condesa de Desmond murieron ambos en 1732, a los ciento cuarenta, y la vieja dama Louisa Tusco los superó a todos al deshacerse en polvo a los ciento setenta y cinco, en 1780. 


			Me han dicho que el siglo XVIII fue notable por la edad y frondosidad de morales e higueras, y es posible que aquel siglo tuviera también la fortuna de dotar a sus ancianos de extraordinarias y letargosas longevidades. No obstante, en una época anterior existió un anciano muy longevo llamado Thomas Parr, quien creo que fue pintado por Rubens cuando contaba ciento cuarenta años, cuyas edad y proezas fueron celebradas en verso por John Taylor, el poeta acuático, y que murió el 15 de noviembre de 1635, a la edad de ciento cincuenta y dos. A pesar de la inadecuada desenvoltura de sus últimos años, fue enterrado en la abadía de Westminster. 
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			Thomas Parr 


			

			John Taylor nos dice: 


			

			… el muy honorable Thomas, conde de Arundel y Surrey, earl marshal[*] de Inglaterra, etc., hallándose recientemente en Shrop shire para visitar unas tierras y casas solariegas de su propiedad, así como en otras ocasiones importantes, fue informado acerca de aquel anciano, y al enterarse de la existencia de tan venerable persona, su señoría tuvo a bien verle y, movido por su piedad innata, noble y cristiana, le concedió su caritativa manutención y protección, ordenando que se le proporcionara una litera y dos caballos; para la mayor comodidad en el transporte de un hombre tan debilitado y extenuado por la edad, así como que su nuera, llamada Lucy, cuidara de él y le acompañara montada en uno de sus propios caballos; y para levantar el ánimo del anciano y alegrarle había un individuo con rostro de viejo, llamado Jack, o John el Tonto, que llevaba una larga y poblada barba postiza y también montaba a caballo. Todos ellos fueron trasladados a Londres en un cómodo viaje pagado por su señoría, y asimismo uno de los sirvientes del conde, de nombre Brian Kelly, cabalgó con ellos para costear los gastos que se produjeran, todo lo cual se hizo en la debida forma. 


			

			El viaje no estuvo exento de incidentes, pues el «populacho» estaba tan deseoso de ver a la venerable persona que casi la asfixiaron. Sabemos que «en Coventry sufrió muchos apretujones, pues se reunió tal muchedumbre para ver al anciano que quienes le defendían quedaron casi extenuados, y el viejo corrió peligro de morir sofocado». No obstante, tras varias conmociones de esta guisa, la comitiva llegó a Londres. 


			El señor Parr se casó por primera vez a los ochenta años, y a continuación el matrimonio se convirtió en un hábito para él, aunque hubo una ocasión en que, sin duda por inadvertencia, le obligaron a cumplir penitencia pública, a la edad de ciento cinco años, por omitir esta ceremonia. En esta ocasión la venerable persona, que se desvanecía como la luna en la luz de un día de verano, permaneció envuelta en una sábana blanca a la puerta de la iglesia. Pero me temo que el anciano y esquelético galán más bien se enorgulleció de este oprobio, pues desde luego se jactó de ello ante el rey Carlos I. Más adelante volvió a casarse, esta vez a la edad de ciento veinte, y su esposa, cuyo nombre de soltera era Catherine Milton, le dio un hijo. En esa época de su vida el hombre «se dedicaba a apalear grano y otras labores agrícolas», y su retrato muestra una cabeza y una barba de aspecto bastante noble, un rostro que podría ser el de un Júpiter rústico, arrugado y pardo como el tronco de una higuera. 


			Otros dos notables ancianos fueron la condesa de Desmond, cuya muerte, a la edad de ciento cuarenta años, parece que se debió no tanto a la edad, ni siquiera a la luna llena, como al resultado de trepar a un manzano, del que se cayó entre una lluvia de relucientes manzanas, y el señor Henry Jenkins, quien falleció en 1670 a la edad de ciento sesenta y nueve. 


			A pesar de su admirable carrera, el señor Jenkins, quizá a causa de la fatiga, prefirió morir humildemente el día de la luna nueva, en vez de hacerlo rodeado por los esplendores de la luna llena. La señora Anne Saville, de Bolton, Yorkshire, que le conoció bien, recordaba que un día, cuando aquella venerable persona fue a pedirle algo, le confesó que recordaba la batalla de Flodden Field con una gran claridad, e informó a la confusa señora Saville de que el rey Enrique VIII no estaba presente, pues se encontraba en Francia, y el general era el conde de Surrey. Cuando la señora Saville se recobró del natural asombro causado por esta confidencia del señor Jenkins, le pidió más detalles sobre Flodden Field y le preguntó qué edad tenía en la época de la batalla. «Entre diez y doce años —le aseguró el singular y anciano caballero—, pues me enviaron a Northallerton con un caballo cargado de flechas, pero desde allí mandaron a un muchacho mayor para entregar la carga al ejército.» 


			Como la batalla de Flodden Field se libró el 9 de septiembre de 1513 y el señor Jenkins estaba ahora próximo a la muerte, que acaeció el 8 de diciembre de 1670, la señora Saville sintió deseos de averiguar lo que había de cierto en los recuerdos de Jenkins. ¿No podrían proceder de algún enajenamiento senil, de un sueño semejante a la muerte? Pero en el curso de sus pesquisas descubrió que cuatro o cinco ancianos de la misma época, todos ellos más que centenarios, asociaban el recuerdo del señor Jenkins a su primera infancia, y cuando le conocieron él ya era muy anciano. Parece ser que el señor Jenkins se había dedicado a actividades muy diversas: por ejemplo, fue un testigo muy enérgico y locuaz en un litigio entre los señores Smithson y Anthony Clark, que tuvo lugar en Kettering en el año 1665, cuando el señor Jenkins era un trabajador de ciento cincuenta y siete años. Y su biógrafo, sumido en un éxtasis de admiración, nos dice que este vivaz anciano se pasó el último siglo de su vida dedicado a la pesca, y con frecuencia se le veía nadar en los ríos, con su barba extendida como largas briznas de hierba entre las ondulaciones del agua. 


			Estas son, pues, nuestras «momias convertidas en medicinas», que ahora se extinguen, se diluyen en la nada, bajo la luz serena de la luna llena. Ya no se les puede calmar para que se duerman o arrullarles hasta que caigan en un sueño muy apacible, mediante medicinas más antiguas que ellos mismos tales como la milenaria poción árabe[3] compuesta con estos ingredientes: 


			

			canela, pimienta común, jugo de adormidera, pétalos de rosa secos, germandría acuática, semilla de colza, lirio de Iliria, agárico, bálsamo de Judea, mirra, azafrán, jengibre, rapón tico, cincoenrama, calamita, marrubio, casidaria, costo, pimienta blanca y larga, díctamo, flores de junco dulce, incienso macho, terebinto, mastrich, casia negra, nardo, flores de zamarrilla, azúmbar, semilla de perejil, bolsa de pastor, biznaga, pinillo, jugo de hipocristo, hoja de la India, spignel, genciana, anís, semilla de Jenvel, tierra lemmiana, calchetis tostados, amomo, ácoro, bálsamo, valeriana póntica, hierba de San Juan, acacia, semilla de zanahoria, gálbano, sagapeno, betún natural, aposonax, ricino, centaura, clemátide, miel ática y vino de Falerno. 


			

			Ni siquiera esta receta, casi tan larga como los años que ellos tenían, podía salvarlos, como tampoco podían curarse de la melancolía y el mal caduco consumiendo higos, tan vivamente recomendados por el doctor Boleyn, aquel pariente de la difunta reina Ana Bolena, que estuvo en activo durante el reinado de la reina María y abogaba por el uso de esos frutos en su Libro de simples, pues los ancianos eran tan semejantes a las momias como los higos dulces, demasiado maduros y encogidos, y no podían reponer sus fuerzas, mermadas por la edad, con esta receta que aparece en el Libro del conocimiento (1687): 


			

			Cójanse de sus nidos pollos de golondrina en número de doce, sumidades de romero, hojas de laurel, sumidades de lavanda y hojas de fresa, un puñado de cada clase. Córtense las plumas largas de alas y colas, pónganse en un mortero de piedra, echándoles las hierbas encima, y macháquense, con tripas, plumas y huevos incluidos; mézclense entonces con tres libras de grasa de cerdo y déjense un mes al sol. A continuación hiérvanse, cuélense y consérvese el ungüento, que se aplicará a la parte afectada. 


			

			También en vano aquellos ancianos comieron golondrinas, las cuales, según la Farmacopea de 1654, aclaran la vista como rocío fresco sobre los ojos. 


			Estos remedios fueron inútiles para ellos, lo mismo que los remedios administrados a sus antepasados sajones hace mil años, para afecciones como «lobanillos en el corazón», que se curaban con pepinos y rábanos, junto con nabos silvestres pequeños, ajo, abrótano, cincoenrama, pimienta y miel sin saturar; o «erupciones verrugosas», que se curaban mediante las siguientes recetas: según la primera prescripción, hay que preparar «varias obleas pequeñas, como las usadas para ofrendas, y escribir estos nombres en cada oblea: “Maximano, Marcos, Juan, Marciano, Dionisio, Constantino, Serefiano”; entonces hay que entonar el hechizo, que se menciona a continuación, primero en el oído izquierdo, luego en el derecho y seguidamente por encima de la cabeza del hombre. Entonces que una virgen vaya a él y le cuelgue las obleas del cuello. Si se hace así durante tres días, el hombre sanará pronto». Si uno no estaba convencido de la eficacia de esta receta, podía «exprimir la parte más inferior de una prímula y una fumaria hueca en las fosas nasales, y hacer que el hombre permanezca tendido un buen rato boca arriba». 


			Estos remedios no les sirvieron de nada a los señores Jenkins y Parr ni a aquellos otros ancianos que habían rebasado un siglo de vida. Aun así, en oscuras cavernas de los bosques y en blancas casitas entre un mundo de plantas de huerta, simples recolectores preparaban remedios para esos casos raros en que las mujeres se quedaban mudas por cualquier causa excepto la muerte —usaban poleo en polvo o en hebras, que colocaban debajo de la mujer—, mientras que para la mala vista usaban ruda verde, machacada y bañada en miel de «abejorro», que aplicaban sobre los ojos. En cuanto a las desdichadas personas que padecían de «malos humores en el cuello», las sabias mujeres cogían perifollo silvestre y fresas, álsine, acebo y biznaga, plantas que se recogían durante tres noches «antes de que llegara el verano, la misma cantidad de cada una de ellas», y entonces, según las instrucciones, el paciente debía «preparar con ellas una especie de cerveza extraña» y la noche en que llegaba el verano, «habiendo permanecido despierto toda la noche», por razones que solo conoce el inventor de esta receta, «puede tomar la primera dosis, y la segunda cuando oiga el primer canto del gallo». Luego debe permanecer en un estado de inmovilidad, y, supongo, de vigilia, durante un día y medio, y «con la bendita salida del sol» tomar una tercera dosis. Después de esto se nos dice: «dejadle descansar». 


			Como vemos, resultaba muy arduo preservar la salud y la vida hasta la edad de ciento cincuenta años, sometido a recetas como esas y con peligros campestres como los que representaban las aves, las cuales, en el momento menos pensado, podían entrar volando por tu ventana, arrancarte de la cabeza una hebra de oro o plata y construir un nido con ella. Cualquier cosa podía ocurrir como consecuencia de ese robo, pues la desgracia era el resultado inevitable y la muerte un resultado frecuente. 


			Pero las aves, los lobanillos, los humores en el cuello y la mudez inexplicable de las mujeres no eran los únicos peligros que debían evitarse, los únicos trastornos que era preciso curar, pues parece ser que la hierba cana acababa con la gota, aunque ardiera como un fuego, mientras que la peonía era un remedio infalible contra el lunatismo. El perifollo también se revelaba muy útil si un malvado, impulsado por el despecho, había encantado a otro hombre, mientras que la hierba heraclea era ideal si uno quería hacer un largo viaje a través de bosques oscuros, pues evitaba el peligro de ser asaltado. 


			En las casas solitarias en los linderos de los bosques, el ama de llaves y las doncellas parlanchinas recitaban el siguiente conjuro contra los ladrones, mientras los sonidos de la vivienda se amortiguaban y no había más luz que la llama vacilante de una bujía: 


			

			Tho sains the house the night, 


			They that sains it ilk or might. 


			Saint Bryde and her brate, 


			Saint Colne and his hat, 


			Saint Michael and his spear, 


			Keep the house from the weir; 


			From running thief, 


			And burning thief; 


			And from a’ ill rea 


			That be the gate can gae. 


			And from an ill wight 


			That be the gate can light, 


			Nine reeds about the house 


			Keep it all the night. 


			What is that what I see 


			So red, so bright, beyond the sea? 


			‘Tis He was pierced through the hands,  


			Through the feet, through the throat,  


			Through the tongue, 


			Through the liver and the lung; 


			Well is them that may 


			Fast on Good Friday.[*] 


			

			Por extraño que parezca, mientras los virtuosos habitantes de las casas en el bosque temblaban y decían sus plegarias, los mismos ladrones, contra cuyas depredaciones rogaban, celebraban también su propia reunión piadosa en los páramos, pues creían que también ellos habían sido creados con una finalidad determinada, y tenían tanto derecho a estar bien alimentados como los lobos, o los promotores de empresa, o cualesquiera otros seres vivientes que dependen de sus propios esfuerzos y de la dulce confianza de las ovejas. 


			La oración que recitaban decía así: 


			

			He that ordains us to be born 


			Send us more meat for the morn; 


			Part of t’ right and part of t’ wrong,  


			God never let us fast over long. 


			God be thanked, and our Lady, 


			All is done that we had ready.[**] 


			

			Mientras estas personas de respetabilidad variable trataban, cada uno a su manera, de preservar su vida, otros, tan dignos de alabanza o más que ellos, procuraban rehuir las consecuencias de estar vivos. Y para ayudar a este encomiable deseo, ciertos nobles y hacendados solicitaban ermitaños decorativos por medio de anuncios. Creían que nada podía proporcionar tanto placer a la vista como el espectáculo de un anciano de luenga barba gris y áspera túnica caprina chocheando entre las incomodidades y las delicias de la naturaleza. 


			El honorable Charles Hamilton, cuya finca se hallaba en Pains’ Hall, cerca de Cobham, en Surrey, y que vivió durante el reinado del rey Jorge II, fue uno de esos admiradores de la singularidad y el silencio y, tras poner un anuncio solicitando un ermitaño, hizo construir un retiro para tal decorativa pero retraída persona en un escarpado montículo que se alzaba en sus tierras. 


			Esta ermita irritó al señor Horace Walpole, quien proclamó que era ridículo destinar la cuarta parte del jardín para entregarse en ella a la melancolía; y, en efecto, parece que el retiro fue más notable por su incomodidad que por su belleza, pues sabemos que era «un aposento elevado, sostenido en parte por postes retorcidos y raíces de árboles, que formaban la entrada de la celda». Con todo, el señor Hamilton no tuvo, al parecer, dificultades para conseguir un ermitaño, y en cualquier caso el ermitaño debía esperar lógicamente cierta incomodidad profesional. Según las condiciones del contrato, debería «permanecer siete años en la ermita, donde dispondría de una Biblia, cristales ópticos, una esterilla para los pies, un cojín por almohada, un reloj de arena para contar las horas, agua para beber y alimentos de la casa. Llevará una túnica de camelote y jamás, bajo ninguna circunstancia, se cortará el cabello, la barba y las uñas, no abandonará los terrenos del señor Hamilton ni intercambiará una sola palabra con el criado». Si permanecía en los terrenos del señor Hamilton sin transgredir ninguna de estas condiciones durante siete años, recibiría, como prueba de la admiración y satisfacción del señor Hamilton, la suma de setecientas libras. Pero si, enloquecido por el cosquilleo intolerable de la barba o el roce de la túnica de camelote, quebrantaba cualquiera de las condiciones expuestas, no recibiría un solo penique. ¡Es un hecho melancólico que el ermitaño decorativo permaneciera en su retiro exactamente tres semanas! 


			Sin embargo, un caballero que vivía cerca de Preston, en Lancashire, tuvo más suerte con su ermitaño. Había puesto un anuncio en los periódicos, ofreciendo un salario vitalicio de cincuenta libras al año a cualquier hombre que viviera siete años bajo tierra, sin ver a ningún ser humano y sin cortarse el pelo, la barba y las uñas de pies y manos. Su anuncio tuvo una respuesta inmediata, y el feliz anunciante dispuso un aposento subterráneo que, como nos asegura el señor Timbs, era «muy cómodo, con un baño de agua fría, un órgano de cámara, tantos libros como desee el ocupante y víveres procedentes de la misma mesa del caballero». El decorativo ocupante floreció en este retiro por espacio de cuatro años. Pero, como nadie le veía, resulta un tanto difícil conjeturar qué placer pudo extraer su patrono del asunto. 


			Las personas de edad no eran las únicas que respondían a estos anuncios, o insertaban los suyos propios, pues en el Courier del 11 de enero de 1810 apareció el siguiente aviso: «Un joven dispuesto a retirarse del mundo y vivir como un ermitaño en algún lugar conveniente de Inglaterra, quisiera entrar en contacto con cualquier noble o caballero deseoso de tener uno. Toda carta dirigida a S. Laurence (envío pagado), que se entregue al señor Otton’s, Coleman Lane n.º 6, Plymouth, mencionando la dotación que se le asignará y todos los demás detalles, será debidamente atendida». 


			Eso de mencionar la dotación parece un tanto mercenario, y no sabemos qué respuestas recibió el señor S. Laurence. También desconocemos cuál era la posición social de un ermitaño decorativo, pero me consta que en el número de la Blackwood’s Magazine correspondiente a abril de 1830 el señor Christopher North, en las «Noctes Ambrosianae», informaba (no me atrevo a pensar con qué estado de ánimo o por qué razones) que el director de


			

			

			

			

			

			



		1 		Tipos raros 		Sin dinero, sin amigos, sin crédito. 	


		5 		Fuelle 		Sopla las llamas de la libertad con la verdadera palabra de Dios. 	


		7 		Casco 		Luchará por los derechos de nacimiento de la conciencia, el amor, la vida, la propiedad y la independencia nacional. 	


		13 		Tetera  		Para extraer mejor el aroma del té: unión y patentada buena voluntad. 	


		17 		Palangana de la reforma 		Rostro enjalbegado y corazón ennegrecido. 	


		20 		Colmena 		Los utensilios de la industria son dulces; un pueblo sabio vive en paz. 	
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