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Par son ampleur, la pandémie de Covid-19 a 
renouvelé la réflexion sur la notion d’épreuve. 
Ce terme polysémique, qui désigne aussi bien 
l’examen passé par l’étudiant, l’essai d’impri-

merie, la probation du condamné ou le drame existen-
tiel, plonge ses racines dans l’Antiquité. On le retrouve 
chez Sénèque, où il renvoie à la « mise à l’épreuve » de 
soi face à l’adversité de la vie. Dans chacune des reli-
gions monothéistes, il apparaît comme une probation 
envoyée par Dieu. En envoyant une série d’épreuves à 
Job, Dieu teste ainsi sa persévérance et sa foi. Dans la 
philosophie existentialiste et la psychologie de la santé, 
débarrassée de sa part transcendante, cette notion 
prend un sens plus passif. Elle est d’abord une diffi-
culté « éprouvée » dans sa chair, une douleur ou une 
peine. L’épreuve a donc ce double sens, passif et actif, 
évoqué par Paul Ricœur1 : à la fois probation et peine, 
elle vient éprouver nos ressources et notre résistance, 
mais elle est aussi ce qui nous affecte, nous menace 
et imprime sa marque sur notre parcours de vie.  
1- P. Ricœur, Sur la traduction, 2004, rééd. Les Belles Lettres, 2016.
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À ces deux connotations s’en ajoute enfin une troi-
sième. À l’instar de l’épreuve d’imprimerie, l’épreuve 
révèle les qualités tout comme les fautes à corriger… 
En ce sens, elle met en évidence une perfectibilité. 
« Elle est ce par quoi une réforme est possible, ce qui 
peut être le principe d’une amélioration », souligne la 
philosophe Claire Marin dans L’Épreuve de soi (2003).

À quoi reconnaît-on une épreuve ? Le psychologue 
Gustave-Nicolas Fisher distingue dans Le Ressort invi-
sible six catégories d’expériences extrêmes. Toutes ont 
pour point commun d’« ébranler la vie » : la maladie 
potentiellement mortelle, le viol, l’expérience de la 
souffrance, de la blessure, de la torture, la dépendance 
liée à l’âge en font partie. Le simple fait de vivre, de 
continuer à exister, qui va de soi quand tout va bien, 
se voit brutalement questionné et menacé. Moins 
directement mais avec une cruauté parfois redoutable, 
la séparation amoureuse et le deuil peuvent également 
engendrer une spirale mortifère. « On meurt encore 
d’amour », rappelle C. Marin. De même, les senti-
ments d’isolement, de désarroi et d’abandon peuvent 
briser autant qu’un virus. Les humains sont des êtres 
d’attachement, qui se construisent dans la relation, 
l’amour et l’échange. « Autrui, pièce maîtresse de mon 
univers…, découvre Robinson Crusoé dans la solitude 
de son île. Je mesure chaque jour ce que je lui devais en 
enregistrant de nouvelles fissures dans mon édifice per-
sonnel. » À l’échelle collective, ce sont des entreprises, 
des peuples ou des civilisations entières qui entrevoient 
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un risque mortel sous l’effet d’une crise, d’une guerre 
ou d’une épidémie.

De la vie biologique à la sphère sociale
Les Grecs distinguaient pour leur part deux 

formes de vie : zoé (la vie biologique) et bios (la vie 
biographique). Une épreuve vitale ne menace pas 
seulement la vie biologique, celle-là même qu’ont 
tenté de préserver au maximum les gouvernements 
lors de la récente pandémie. « Il en existe une autre 
forme, souligne l’anthropologue Didier Fassin, plus 
riche, plus dense, que Hannah Arendt caractérise 
par le fait d’être constituée d’événements qu’il est 
possible de raconter2. » Les sciences sociales, notam-
ment la sociologie clinique, documentent combien 
une maladie grave, un deuil, une séparation ou un 
licenciement peuvent entraîner une césure dans la 
trame existentielle. Ils font « sortir une vie sociale 
de sa trajectoire escomptée » (Danilo Martuccelli), 
enclenchent une « rupture avec les routines de l’exis-
tence » (Vincent Caradec). Lorsqu’on se sent malade 
ou épuisé, lorsqu’on perd son emploi ou sa compagne, 
la vie sociale s’amenuise, les projets se réorientent, 
la dignité est affectée, de nombreux aspects de la 
personnalité se trouvent dévalués (on se sent mau-
vaise mère ou mauvais fils…). Les cercles amicaux 
se recomposent ; le corps abîmé, amputé ou vieilli,  

2-  D. Fassin, « La valeur des vies. Éthique de la crise sanitaire », Par ici la sortie, 
juin 2020.
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renvoie une image différente dans le miroir. Certaines 
« blessures morales », comme les appelle Axel 
Honneth, peuvent apparaître. Le rapport à soi et 
aux autres change, tout comme se transforment nos 
manières de voir le monde et de nous y comporter.

C’est pourquoi les épreuves engagent toujours un 
processus réflexif. Qu’il s’agisse de maladie, de divorce, 
de deuil, de perte d’emploi, d’accident de la route, 
de crise sanitaire ou économique, elles font surgir de 
l’incertitude et du questionnement : faut-il donner du 
sens à ce qui nous arrive ? S’agit-il d’un simple accident 
ou d’un avertissement ? d’une parenthèse ou d’une rup-
ture ? d’une chance ou d’une malédiction ? Et comment 
s’en sortir ?

Les réponses apportées à ces questions varient 
beaucoup selon les individus et les contextes. Certaines 
personnes vont se placer dans une posture de combat, 
se documenter intensément, chercher à reprendre le 
contrôle de la situation ; d’autres à l’inverse vont fuir 
ou se déconnecter. Les Anglo-Saxons ont un mot pour 
exprimer ces différentes manières de « faire face » (to 
cope with) : le coping. Ils en distinguent trois formes 
principales. Le coping centré sur le problème est orienté 
vers l’action. Il s’agira, par exemple, de s’informer 
tous azimuts sur sa maladie, de tester un nouveau 
traitement, de lancer un vaste plan pour reprendre 
le contrôle d’une situation… Le coping centré sur les 
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émotions consistera plutôt à modifier son attitude face 
au problème, en prenant de la distance, en cherchant 
du soutien émotionnel, en méditant ou en prenant 
soin de soi. Enfin, le coping évitant relève de la fuite. 
La personne se déconnecte, fuit le problème et se 
réfugie ailleurs (dans des drogues, des relations sans 
lendemain, le sport ou le voyage). Le neurobiologiste 
français Henri Laborit rassemblait cette gamme d’atti-
tudes dans Éloge de la fuite (1974) : « Confronté à une 
épreuve, l’homme ne dispose que de trois choix : com-
battre, fuir, ne rien faire.3 »

L’une de ces stratégies est-elle plus protectrice que 
les autres ? À première vue, l’attitude de combat semble 
le mieux à même de nous sauver. Elle est aussi la plus 
valorisée : « Il faut vous battre ! », dit l’avocat à la vic-
time. « Il faut vous battre ! », dit le médecin au malade. 
Mais cette injonction n’est pas toujours audible. Car 
comment trouver la force de lutter quand on est au 
fond du trou, dévasté par le chagrin ou épuisé par la 
maladie ? Lorsque la situation est hors de contrôle, 
la bataille peut aussi se muer en un acharnement 
déraisonnable, aussi vain qu’épuisant pour celui qui la 
conduit.

Les vertus de la fuite
Vaut-il alors mieux fuir ? Dans nos sociétés, la fuite 

est souvent perçue comme une lâcheté, une forme de  
capitulation, un mensonge fait à soi-même. Or, on 
3- Voir chapitre suivant « Combattre, fuir, subir ? » de J.-F. Dortier.
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peut fuir de différentes manières : errer et se perdre, ou 
bien rompre pour se reconstruire ailleurs, autrement. 
H. Laborit rappelle que la fuite recèle des vertus dans 
les situations inexorables. S’enfuir d’un pays en guerre, 
quitter un conjoint violent, changer de cap profession-
nel quand l’horizon se bouche, s’extraire d’une amitié 
toxique sont autant de façons de prendre son destin 
en main. Ce sont des actes de courage plutôt que de 
renoncement.

De même, « ne rien faire » correspond en réalité à 
un vaste camaïeu de postures : la loyauté de l’épouse 
trompée qui reste au foyer par habitude ou sens du 
devoir, l’apathie de l’agent épuisé ou déclassé, dont la 
résistance aurait un coût psychique trop important, le 
repli du malade qui préserve ce qui lui reste de forces 
et d’humanité. Le sociologue Vincent de Gaulejac 
s’est notamment intéressé aux victimes des camps 
de concentration, d’attentats ou de viol. Il a souvent 
observé un moment de « déconnexion », qui peut 
passer pour de la passivité, où le sujet semble comme 
absent à lui-même. Il s’agit plutôt selon lui d’une façon 
de se fabriquer un cocon protecteur, pour mieux se 
recentrer. La déconnexion, souligne le sociologue, per-
met de « ne pas avoir à réfléchir, à choisir, à se tourner 
vers son passé ou son avenir, mais vivre juste le moment 
présent, pour ne plus se poser de questions. Juste se 
préoccuper de savoir “comment survivre” en abandon-
nant la question du sens : “Pourquoi vivre”4. »
4- V. de Gaulejac, Qui est « je » ? Sociologie clinique du sujet, Seuil 2009.
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On retrouve une telle posture dans les récits de 
Primo Lévi ou Robert Antelme, prisonniers des 
camps5, ou dans les témoignages des victimes de tor-
tures6. Cette attitude est encore celle du chroniqueur 
Philippe Lançon, grièvement blessé dans l’attentat du 
7 janvier 2015 à Charlie Hebdo. Alors qu’il se retrouve 
immobilisé à l’hôpital lui revient comme un mantra 
la citation de Pascal : « Tout le malheur des hommes 
vient de ce qu’ils ne savent pas rester au repos dans une 
chambre. » Il décrit son propre confinement hospita-
lier dans Le Lambeau (2018). La déconnexion s’y fait 
douceur, presque saveur : « Malgré les souffrances, les 
angoisses, les cauchemars, les attentes, les déceptions, 
les visions de mes plaies, l’enchaînement des blocs, la 
sensation de n’avoir plus aucun avenir en dehors de 
la chambre, j’ai éprouvé un certain bonheur à résider 
ici, sans téléphone, sans télévision, presque sans radio, 
sous surveillance policière permanente, avec des visites 
systématiquement filtrées. Le sens du combat s’était 
simplifié. Ce bonheur était le bonheur fragile d’un petit 
roi impuissant, immobile et improvisé, mais d’un roi 
malgré tout, enfin livré à lui-même et à ses ressources. »

Que reste-t-il de telles expériences quand la menace 
vitale s’éloigne ? Il n’existe pas de scénario type de 

5-  P. Levi, Si c’est un homme, 1947, rééd. Robert Laffont, 2017, et R. Anthelme, 
L’Espèce humaine, 1947, rééd. Gallimard, coll. « Tel », 2014.

6- M. Montagut, L’Être et la Torture, PUF, 2014.
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reconstruction. Chaque sujet ouvre son propre chemin. 
La capacité de rebond dépend de mille facteurs : la gra-
vité du drame enduré, son impact social, la possibilité 
de retrouver une estime de soi, de pouvoir compter 
sur des proches aimants, de donner du sens à son his-
toire, de se tourner vers de nouveaux projets, de refaire 
confiance quand l’autre nous a blessés, de rouvrir 
l’énigme de l’heure de sa mort prématurément résolue 
par l’épreuve vitale.

Le formidable succès de la notion de résilience 
témoigne de cette aspiration fondamentale : tout 
humain espère qu’il est possible de recouvrir sa force et 
sa joie de vivre après la traversée d’un cataclysme. Peut-
être même pourrions-nous découvrir, dans le creux de 
l’épreuve, les ressources pour s’inventer une vie plus 
belle, plus libre, plus authentique ? C’est ce que postule 
le courant de la croissance post-traumatique. G.N. 
Fisher, qui en est le plus célèbre représentant franco-
phone, insiste sur ce point : toute épreuve, qu’elle soit 
individuelle ou collective, nous permet de découvrir 
nos « ressorts invisibles ». La notion de ressort illustre 
simultanément la capacité de résistance et le potentiel 
de flexibilité humaine. Comme le roseau de Pascal, qui 
plie mais ne rompt pas, nous serions capables de plier 
et de nous replier face au malheur, mais aussi de nous 
redresser fièrement et rebondir après l’épreuve.

L’épreuve vitale serait-elle finalement une chance ? 
Chance de mieux se connaître, chance de s’améliorer, 
de repenser ses priorités ? La philosophe C. Martin, 
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dans Ruptures (2019), met en garde contre ce mirage 
de la flexibilité généralisée. On peut également rompre 
après un malheur, finir en morceaux, cassé, abîmé avec 
des cicatrices à jamais. On peut aussi mourir, ne jamais 
se relever. Ou encore se voir confronté à la chronici-
sation du mal, ne jamais tout à fait en sortir, alterner 
sur la durée les phases de répit et de crise. Le neuro-
psychiatre Boris Cyrulnik, qui a pourtant largement 
participé au succès de la notion de résilience, affirme 
lui-même qu’un malheur n’est jamais merveilleux. 
« C’est une fange glacée, une boue noire, une escarre de 
douleur » dont on sort sinon abîmé, du moins un peu 
hagard et profondément changé. « Vu de l’extérieur, la 
fréquence de la résilience prouve qu’on peut s’en sortir, 
précise le neuropsychiatre, qui a perdu ses parents dans 
les camps de concentration lorsqu’il était enfant. Vu 
de l’intérieur, on est structuré comme un oxymoron 
qui révèle la division intérieure de l’homme blessé, la 
cohabitation du ciel et de l’enfer, le bonheur sur le fil 
du rasoir7. »

Un fil à la patte
Ce « bonheur sur le fil du rasoir », c’est celui de 

l’orphelin, de la femme blessée qui réapprend à aimer, 
de la mère qui commence à revivre après la perte d’un 
enfant, de l’étudiant qui trouve enfin sa voie après des 
années de souffrance scolaire, de l’ouvrier qui sait sa 
précarité, du convalescent intranquille… Un indice 
7- B. Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Odile Jacob, 2002.
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de notre condition humaine, en somme. Mortels 
et conscients de l’être, nous sommes animés malgré 
tout d’une puissante force de vivre. Entre « avant » et 
« après », cet élan vital joue souvent le trait d’union ; on 
n’est ni vraiment le même, ni tout à fait un autre. Dans 
son livre, Chroniques de l’homme d’avant, P. Lançon 
s’étonne d’avoir repris la plume, presque comme 
avant, malgré la douleur traversée, les amis perdus dans 
l’attentat, le corps abîmé, la vie bouleversée. « Pourtant, 
j’écris. C’est ici qu’apparaît la chronique, la souplesse et 
le bavardage millimétré de la chronique. C’est bizarre, 
mais c’est comme ça : quoiqu’elle vaille, elle survit à 
tout et m’aide à survivre à tout. C’est un fil à la patte, 
mince et résistant, qui permet de s’envoler comme un 
ballon d’enfant. »
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Le psychologue Gustave-Nicolas Fisher1 définit les situa-
tions extrêmes comme des « situations d’ébranlement de 
la vie ». Ces situations mettent la vie en danger (nous nous 
sentons menacés), et remettent en question nos schémas, 
catégories, systèmes de croyances (notre place dans le 
monde est fragilisée). Le psychologue établit six catégories 
d’expériences extrêmes :

• la maladie mortelle ;
• la guerre, la torture ;
• la catastrophe, l’accident, l’attentat ;
• la privation de liberté, l’expérience concentrationnaire ;
• la séparation, la perte, le deuil ;
• la dépendance liée à l’âge.

H.L.

1- G.-N. Fischer, Les Ressorts invisibles, Dunod, 2014.

Les menaces
vitales
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Dans La Société du risque (1986), le sociologue allemand 
Ulrich Beck diagnostiquait l’entrée de nos sociétés dans une 
« seconde modernité » marquée par les risques industriels et 
économiques. Mais, plus globalement, les vies individuelles 
sont désormais soumises à une incertitude plus grande du 
fait de la fragilisation des liens sociaux. Dans la société indus-
trielle, le contrat de travail et la famille étaient deux cadres de 
socialisation stables et rigides au sein desquels les individus 
construisaient et inscrivaient leurs trajectoires personnelles. 
Or, aujourd’hui, la vie familiale est soumise à une plus grande 
incertitude et peut connaître plusieurs phases de décom-
position/recomposition. Il en va de même pour le travail. La 
carrière unique n’est plus un horizon pour les gens entrant sur 
le marché du travail. De 1995 à 2009, Robert Castel a publié 
un ensemble de contributions sur l’« insécurité sociale », 
c’est-à-dire la montée des incertitudes portant sur le travail, 
les protections et le statut de l’individu. Les mutations du 
travail, les menaces de la désaffiliation, la reconfiguration des 
rapports de classe, l’effritement de la propriété sociale sont 
des facteurs de désorientation pour les individus les plus 
fragiles (précariat) et la cohésion sociale dans son ensemble 
(risque d’exclusion).

La seconde modernité a engendré un nouveau rapport 
entre l’individu et son futur : l’avenir n’est plus vécu comme une 
trajectoire ascensionnelle, mais un chemin plus chaotique avec 
des expérimentations, des entrées et sorties, des bifurcations, 
des reconversions possibles. L’individu contemporain doit 

La seconde modernité,  
ou la montée des 
incertitudes
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apprendre à gérer l’imprévisibilité dans sa vie 
personnelle et professionnelle, à s’orienter dans 
l’existence entre le risque et l’incertitude.

Sur le plan de la psychologie individuelle, 
le principe d’incertitude a des résonances 
contradictoires. L’incertitude est d’abord 
source d’inquiétude, de peur ou d’anxiété.   
Pour un salarié, c’est risquer de perdre   
son emploi, de se retrouver à la rue (la grande angoisse des 
Français). Mais elle signifie aussi que l’horizon est plus ouvert, 
qu’il existe des possibilités de seconde chance, de refaire sa vie, 
de rebrasser les cartes, de disposer d’une marge de liberté pour 
reconstruire son existence. Elle signifie enfin que les conduites 
de chacun sont moins encadrées dans des moules sociaux. 
D’où l’importance de la réflexivité : la nécessité de s’interro-
ger sans cesse sur ses choix et de définir des stratégies de 
changement.

Francis Danvers
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