
  
    
      [image: Cubierta]
    

  

  
    
      
        [image: Hecha de libros]
      

    

    Tras una infancia marcada por el abandono y la pérdida, una joven intenta salir adelante sola mientras busca respuestas sobre su pasado. Pero su vida cambia el día que llega a La Biblioteca, una peculiar librería donde los libros no solo llenan estanterías: también unen a las personas que más los necesitan.


    Entre lectores solitarios, amistades inesperadas y una directora capaz de ver la luz incluso en quienes la han perdido, descubrirá que las familias no siempre nacen de la sangre y que los pequeños gestos de bondad pueden cambiar un destino.


     


    Hecha de libros es una novela conmovedora y luminosa sobre el poder de la lectura, la amistad y la esperanza. Una historia inolvidable sobre las segundas oportunidades, los lazos que elegimos y la fuerza que encontramos cuando alguien nos ayuda a volver a creer en nosotros mismos.

  

  
    Casey debutó con la novela Four knocks, cuyos derechos audiovisuales fueron adquiridos antes incluso de su publicación. Con una voz cálida y profundamente humana, se ha consolidado como una de las autoras coreanas más destacadas de la ficción contemporánea.
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    Prólogo


    Llegué a la dirección que había introducido en el sistema de navegación del coche de papá, en una calle de dos carriles con amplias aceras. Apenas me había desviado una calle de una de las principales arterias de la ciudad, y ya los letreros más grandes parecían pequeños. En la esquina donde comenzaba una bajada, me llamó la atención un cartel que decía «La Biblioteca». También había un Starbucks Reserve y, un poco más abajo, un McDonald’s, ambos llenos de gente.


    Mientras dudaba de si podría entrar sin carné de lector, un empleado abrió la puerta de par en par y se hizo a un lado para invitarme a pasar. Eché un vistazo y me di cuenta de que, a pesar de su nombre, allí vendían libros: era una librería. «Vender libros en una zona tan exclusiva... No tienen la más mínima idea de cómo hacer negocios...», pensé con cinismo. Seguí observando la tienda hasta que, de pronto, me vino a la cabeza una escena que había leído hacía poco: Henry David Thoreau en Walden, viviendo en la cabaña que él mismo había construido. La Biblioteca parecía un oasis romántico en medio de un bosque de rascacielos. Con su techo alto y la luz entrando a raudales por las grandes ventanas, parecía otro mundo. Pensé en esconderme allí todo el día, esperando a que apareciera mi madre.


    Si tuviera que comparar el edificio con una persona, diría que era un hombre mayor, alto y distinguido. No del tipo con el que entablarías conversación fácilmente, sino más bien un hombre vestido de etiqueta y con sombrero, un atuendo reservado para ocasiones especiales. Los bonsáis y la fuente de piedra frente a la tienda hacían que el lugar pareciera patrimonio urbano. Los pájaros que se habían instalado allí iban y venían, utilizando los viejos árboles de las aceras como refugio. Sin embargo, no bajé la guardia y seguí buscando algo sospechoso.


    Al otro lado de la calle estaba la puerta trasera de un cine. Frente al McDonald’s, una panadería de moda estaba llena de clientes, mientras que al lado había una cafetería más económica que se beneficiaba del flujo de gente del otro establecimiento, una farmacia y una nueva tienda de ropa. A diez minutos a pie había una estación de metro con tres líneas, llena de gente que entraba y salía sin parar. Más adentro, el barrio estaba lleno de estudiantes de una universidad famosa por su facultad de ingeniería, y de obreros que trabajaban en proyectos de desarrollo urbano. Una población diversa, de distintas generaciones, llenaba la zona de vitalidad.


    Por más que la mirara, aquella ciudad no se parecía en nada a papá. Salí a ver si encontraba algún lugar con esa atmósfera pesada y rancia, pero no encontré a nadie cuyas expresiones se parecieran a las suyas. Buscaba algún gesto en particular: ese rostro exaltado cuando tenía un golpe de suerte, esa cara que apenas disimulaba una sonrisa cuando tenía una buena mano de cartas, esa expresión ansiosa mientras esperaba ganar dinero, pero no había rastro de ludópatas en ninguna parte. Todos mis sentidos me decían que papá y mamá se habían conocido allí, en aquel lugar. ¿Adónde se había ido? Mamá solo me sacaba veinte años. Miré a las mujeres que parecían rondar los cuarenta, pero era evidente que mamá no estaba entre ellas.


    ¿Se habría marchado en busca de un sueño? ¿Habría huido para escapar de una realidad insoportable? Y, si tenía un sueño, ¿habría logrado cumplirlo o se habría desvanecido como una pompa de jabón? Habían pasado ya más de diez años desde que mamá desapareció y esta incertidumbre me estaba agotando.

  

  
    Fuga


    La historia de mi padre, el hombre que transformó mi brillante y empalagosa telenovela juvenil en una novela negra callejera, es imposible de eludir. Después de provocar un accidente mortal por conducir ebrio, las interminables demandas lo dejaron sin un céntimo y los burofaxes que aquellos cerebritos le enviaban a diario lo golpeaban sin que supiera cómo defenderse. Quizá por la humillación de no haber sido capaz de decir ni una palabra ante los poderosos, su forma de educarme empezó a torcerse. Decía que, por mucho que uno estudiara, nunca podría alcanzar a los afortunados, y se burlaba de quienes se esforzaban por salir adelante. Y cuando sacaba buenas notas, me reprochaba que acabaría marchándome a una gran ciudad y que, por eso, sería una mala hija. Así que empecé a contestar mal a propósito en los exámenes para sacar peores notas.


    Volver a casa, donde me esperaba mi padre borracho, siempre era una carga. Siempre era una de dos: o lo odiaba y le tenía miedo, o le tenía miedo y lo odiaba. Su idea de que la sabiduría valía más que los estudios se fue transformando poco a poco en una disciplina violenta, pero yo también aprendí a medir el ambiente. Me escondía o me marchaba hasta que se le pasara la ira; solo entonces me permitía volver. Y él, con los ojos secos, ni siquiera me miraba.


    Mi destino no era muy distinto del de un ciervo que cruza una autopista en busca de hierba. Solo mis abuelos me oían gritar, y cuando murieron, ya no quedó nadie que me escuchara. Ahora ya no quedaba nadie.


    Leí en un libro que todos tenemos unos pocos recuerdos a los que volvemos por costumbre cuando las cosas se ponen difíciles, pero yo arranqué y tiré todas las espinas clavadas en mis recuerdos. Aun así, a veces pensaba que solo podría marcharme si dejaba atrás la imagen de mi padre; tendría que quemar todo aquello que pudiera echar de menos para convertirme en un ser desolado.


    Ocurrió cuando me dejaron sola en la sala de orientación, esperando a la profesora por un pequeño incidente ocurrido en el comedor escolar. Algo llamó mi atención al otro lado de la ventana: una bandera caída, atada al mástil sin llegar a desplegarse, como si quisiera demostrar que solo el viento podía darle forma. Cerré los ojos y me vi a mí misma atada a un mástil formado por mi entorno familiar y mi herencia genética. Dependiente del viento. Quería volar.


    De pronto, una melodía surgió de lo más profundo de mi inconsciente y me dio un vuelco el corazón. Era la canción que solía escuchar mi abuelo: Hotel California. Repetí una y otra vez los mismos versos: «You can check out any time you like, but you can never leave». «Puedes irte cuando quieras, pero nunca podrás escapar».


    Sí, tenía que irme. Fue la decisión más serena de mi vida.


    Todo lo que había tocado mi padre me resultaba repulsivo. Incluso yo misma. Por suerte, había logrado ahorrar algo de dinero a escondidas de aquel jugador empedernido: apenas lo suficiente para pagar tres meses de alojamiento.


    Tenía que quemarlo todo antes de marcharme, pero la almohada no ardía. ¿Sería porque era lo único que aún podía cubrirme y sostenerme, lo único que me unía a mi madre?


    Ya no podía retrasarlo más. Para encontrarla, bastaba con marcharme de allí. Esa era la razón que más me impulsaba a hacerlo. Incluso si algún día regresaba, no sería más que una visita fugaz a un paisaje arrasado. Tenía que encontrarla y preguntarle.


    Porque yo soy el pasado de mi madre. Quizá había una razón por la que el futuro asombroso que yo debía ser se había transformado en un pasado que ella tuvo que ocultar.


    ***


    Los clientes de la tienda de conveniencia por la noche solían ser siempre los mismos: borrachos, empleados que salían tarde del trabajo, camioneros, personal de limpieza o de seguridad que terminaba su turno al amanecer, y gente con insomnio incapaz de dormir. Entre todos ellos había una clienta que destacaba: una mujer de mediana edad que compraba magnesio y probióticos «para dormir mejor» un día sí y otro no.


    Con ella ya tenía cierta confianza. Además de saludarnos, charlábamos un poco. Hay personas que, con el tiempo, adquieren una especie de elegancia natural. Su cabello canoso sin teñir, sus gafas y su expresión serena le daban un aire cálido cada vez que la veía. En mi cabeza la llamaba «la profesora».


    Me gustaba que, cuando me veía leyendo para matar el tiempo de madrugada, a veces me preguntara qué libro estaba leyendo y me dijera que me quedaba bien leer.


    —Hoy en día no es habitual ver a alguien leyendo un libro... Quédate con el cambio, así podrás ahorrar para comprar más.


    Después de rechazarlo un par de veces, acabé aceptándolo. Era la primera vez que recibía una propina equivalente a cinco horas de trabajo. Como solía pagar con tarjeta, agradecí aún más que lo hiciera expresamente.


    Como de costumbre, la señora entró y, mientras escogía sus productos, dejé el libro abierto como una tienda de campaña y me preparé para cobrar. Siempre compraba la misma bebida probiótica.


    —Pip.


    Sonó el lector de códigos de barras.


    —¿No te parece que el sonido de pasar las páginas se parece al batir de unas alas?


    —Un batir de alas capaz de llevarnos a cualquier parte —respondí, aplaudiendo.


    La señora miró el libro que había sobre el mostrador, levantó una mano y la curvó siguiendo su forma. Yo levanté la mía también.


    —Parece una casa que nadie podría derribar.


    Entonces dejó sobre el mostrador dos libros gruesos. Era la primera vez que alguien me regalaba libros. Guerra y paz y Moby Dick, ambos de tapa dura. Parecían lecturas difíciles, pero, al ser un regalo, no podía dejar de leerlos. Ni siquiera me atrevía a abrirlos por la primera página.


    Al día siguiente, cuando apenas llevaba tres páginas leídas, la profesora volvió. Nos saludamos con la mano. Me reí por lo extraño de la situación. Era bonito ver cómo nuestras manos formaban la silueta de una montaña, un tejado o un libro abierto. Ella siempre llegaba a la misma hora con la misma expresión: una mezcla de soledad y dolor, de tristeza y serenidad.


    —El libro es muy difícil. Tiene muchas palabras complicadas —dije haciendo una mueca.


    —Me alegra cuando alguien lo consigue.


    —Pero si apenas he empezado.


    —Eso ya es conseguirlo.


    Pensé en aquellas palabras una y otra vez. Siempre había creído que solo conseguías algo cuando lo terminabas, pero empezar ya era haberlo conseguido. Haber empezado...


    Cuando, tres semanas después, terminé aquellos gruesos clásicos, sentí que había escalado una gran montaña. Dicen que la suerte nunca llega sola, pero quizá a veces se pierde y acaba encontrando el camino medio dormida. Cada vez que aquella clienta insomne venía a la tienda, noche sí, noche no, me sentía viva. Todo se volvía emocionante y me alegraba solo de pensar que, antes de dormirme, repasaría una y otra vez nuestras breves conversaciones.


    ***


    Papá se burlaba de mamá y decía que era una mujer tonta e ignorante. Cuando era pequeña, me contaba que mi madre no tenía ninguna gracia, que era distante y fría, y que, en vez de lágrimas, se sacaba trozos de hielo de los ojos a escondidas. Durante una temporada imaginé a mamá extrayéndose algo del ojo con unas pinzas. Son cosas que solo un niño puede imaginar.


    Pero el intento de mi padre de inculcarme una idea falsa sobre ella fracasó. Porque, aun así, yo deseaba con todas mis fuerzas que estuviera a mi lado. Los mejores padres son los que están presentes.


    Sin darse cuenta, mi padre siguió maldiciéndola incluso más de diez años después de que abandonara la casa. Ni siquiera a un enemigo se le puede odiar tanto.


    Mientras por dentro la defendía, me burlaba de mi padre. Como ocurre con todos los recuerdos de la infancia, quizá los míos estén distorsionados, pero tengo la sensación de que en mi memoria existen dos madres.


    Recuerdo con claridad a mamá abrazándome y leyéndome un libro, aunque debo admitir que podría tratarse de un falso recuerdo. Aun así, el calor y el aroma de su aliento son inconfundibles. No pueden ser fruto de mi imaginación aquella mano grande y cálida que acariciaba mi rostro mientras dormía, ni la suavidad de su tacto. También recuerdo la fuerza con la que me empujaba cuando aprendí a montar en bicicleta. De repente, me asaltó la certeza de que la imagen que conservaba de mamá no era una ilusión. No tenía pruebas, pero quería creer que había sido así.


    ***


    Ocurrió unos días después de cumplir cinco años. Desde la cocina, escuché a mis abuelos hablar con mi padre sobre el matrimonio y esas cosas. Corrí hacia allí y grité:


    —¡No me voy a casar con papá! ¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!


    Mi abuela, sorprendida, me empujó hacia fuera. De algún modo, aquella niña ya deseaba un divorcio, una indemnización, y, de haber podido, hasta una orden de alejamiento. Esa misma noche, mi padre, borracho, se burló de mi madre:


    —¡Es una inútil que ni siquiera sabe escribir bien!


    Mamá sollozaba. En lugar de consolarla, yo fingí estar dormida. Pensaba que era una forma de ser considerada con ella. Después de aquello, mamá cambió. Empezó a leerme libros mientras me abrazaba. Así fue como se convirtió en lectora.


    Quizá nadie crea lo que dice una niña, pero el recuerdo de aquel día es nítido. Lo es porque, desde entonces, no he dejado de pensar en cada detalle que pudiera servirme de pista para encontrar a mi madre desaparecida.


    Tengo pocos recuerdos de ella. Después de que se marchara, me pasaba el tiempo acariciando la cabeza del conejo de peluche y aspirando el aroma que había dejado impregnado en él. Lloré durante días y noches, sin dejar de patalear. El dolor, la traición y el rencor, grabados a la fuerza en un corazón tan blando como el de una niña, eran claros y punzantes. Primero la odié, luego la detesté y, al final, sentí repulsión. Todo ese proceso fue rápido.


    Después, por mucho que intentara reunir los fragmentos de mamá, no lograba darles una forma coherente. Eran pedazos dispersos, sin relación entre sí, que dolían al pisarlos. Los amontoné en un rincón de mi memoria.


    El fragmento más grande era aquel en el que mamá, enfrentándose a mi padre borracho, me vio a través de la puerta tras la que yo me escondía y gritó:


    —¡No mires!


    Me agaché, escondí la cara entre las rodillas y me tapé los oídos. Aun así, mamá dijo:


    —No odies a tu padre. Los dos nos hemos hecho daño y por eso discutimos.


    No tenía una madre que me despertara por la mañana ni que me hiciera trenzas con cariño, así que las madres de mis amigas solían hablar de mí a mis espaldas. Cuando desaparecía algo, yo era la primera de quien sospechaban. Por mucho que mi abuela intentara imitar a las madres jóvenes, no podía hacer ni la mitad de lo que hacían ellas. Si yo bailaba, se reían diciendo que bailaba como una vieja. Hasta mi ropa parecía de vieja. Por supuesto que mi abuela me quería, pero yo necesitaba un amor desbordante, que gritara: «Por ti puedo soportarlo todo».


    Desde pequeña, leía las revistas y los periódicos junto a mi abuelo y resolvía con él los crucigramas. Le gustaba que utilizara palabras impropias de una niña, así que leía y escribía como una adicta a las letras. Le arrancaba las canas, le masajeaba los hombros con mis pequeñas manos y, sobre todo, comía bien.


    Mi abuela doblaba la ropa y mi abuelo cabeceaba, adormilado, en su silla. Era una rutina apacible: el canto ocasional de los pájaros, el sonido de los platos en la cocina y mi abuelo despertando de su siesta.


    —¿Cuántos años tienes ahora?


    —Diez.


    Dos horas después, y otras cuatro más tarde, me hacía la misma pregunta. Los dos tenían una afición traviesa por las bromas. Quizá, deseando que la muerte no fuera más que una broma, la estaban ensayando de antemano.


    Mi abuela murió el mismo día y a la misma hora que mi abuelo; ambos fallecieron atropellados por un conductor ebrio. Dos muertes absurdas. Ahora lo veo y creo que ellos también fueron víctimas de mi padre. Supongo que la indemnización y la pensión acabaron convertidas en dinero para el juego.


    Así fue como se destruyó todo aquello que me quería. Las cosas que uno quiere son así. Ojalá no los hubiera querido. Quizá entonces no habrían desaparecido.


    ***


    —En el mundo hay muchos tipos de personas —dije, quejándome.


    —Quieres decir que hay muchos idiotas, ¿no? —respondió Uña.


    —Bueno, algo así.


    —Pienso lo mismo.


    Al principio me resultaba interesante descubrir nuevas clases de seres humanos, pero poco a poco empezó a darme asco y acabé dejando de prestarles atención. No quería entender a los demás.


    —Ignora a esa gente. No merece la pena hacerles caso —dijo Uña mientras pagaba la bebida energética más cara y me la entregaba sin añadir nada más.


    Aquel gesto de consideración en medio de tanta brusquedad bastaba para despertar mi curiosidad. Por más que lo observara, seguía pareciéndome fascinante: la delicadeza de un tigre vegetariano. Más bien parecía un gato domesticado que come hierba pero que aún conserva el aspecto de una fiera. Uña sonreía con la boca barbuda abierta, y había algo extraño en su perfil: tenía un cuerpo demasiado robusto para trabajar en una tienda de conveniencia. Cualquiera que lo viera con el delantal de carpintero, cargado de herramientas metálicas, pensaría lo mismo: aparentaba al menos diez años más de los que tenía.


    —Deja que te malinterpreten todo lo que quieran. A mí no me importa. Los malentendidos se quedan como deudas. Y cuando se aclaran, la gente se porta mejor, ¿sabes?


    Uña nunca se equivocaba. Y yo, que rara vez perdía una discusión, no podía con él.


    Un día vi a una niña caminando de la mano de su madre y, al instante, sentí que la sangre me hervía al pensar en la mía. Al verme plantada delante del ventilador antes de empezar a trabajar, Uña me preguntó:


    —¿Y ahora por qué estás enfadada?


    Aunque noté que lo decía más por cortesía que por verdadero interés, respondí como quien lleva mucho tiempo esperando que alguien le haga esa pregunta:


    —Tengo wifi. De esos que, una vez te conectas, se conectan automáticamente. Pero alguien le ha puesto una contraseña sin avisar. Y no sé quién ha sido —dije suspirando.


    —¿Ese wifi no era suyo?


    —No.


    —Entonces no está bien. ¿Por qué le ha puesto una contraseña?


    —¿Verdad que no? ¿Cómo no voy a enfadarme?


    —Llama a la compañía.


    —Tampoco consigo ponerme en contacto con ellos. ¿Cómo no voy a enfadarme?


    —Te entiendo.


    Uña se quedó pensativo un momento y luego dijo:


    —Bueno, tú solo lees, apenas usas internet. Lo que necesitas lo solucionas en la tienda. Vives cerca. ¿Qué te preocupa?


    —Da igual. Solo soy una cabrona.


    El turno de noche habría sido difícil de soportar sin las discusiones y las risas que compartía con Uña.


    —¿No es perjudicial para el medio ambiente fabricar cosas con madera?


    —¿Y leer libros no lo es?


    Me quedé callada. Bien pensado, tampoco tenía ningún argumento para rebatirlo.


    Uña siguió hablando:


    —Yo solo utilizaría árboles grandes que impiden crecer a los que tienen alrededor. Son árboles viejos que ya han vivido mucho y que tendrían una nueva vida convertidos en muebles. Se transformarían en sillas, en mesas, y así seguirían viviendo durante décadas —dijo sonriendo, con un tono que me resultó irritante—. La madera es flexible. Se corta, se une y cambia de forma constantemente. ¿No te parece hermoso que algo que fue una estantería pueda convertirse en una silla? Al final también podría cortarse en trozos pequeños y transformarse en lápices. Que se haga más pequeña no significa que pierda utilidad. Incluso un árbol enfermo sigue teniendo valor. Puedes plantar una rama en una maceta o injertarla en otro tronco y seguirá creciendo. ¿No crees que los árboles son lo más parecido a los seres humanos que existe? Aceptan, se mezclan bien con los demás y son admirables. Tienen una vitalidad casi zombi.


    —¿Zombis o humanos, entonces?


    —Un ser humano que no se rinde. A quien cae y vuelve a levantarse lo llamamos zombi, ¿no? Los zombis también tienen derechos —dijo Uña con convicción.


    —Yo también leo muchos libros impresos en papel reciclado. Y deja de sonreír así, que me das miedo.


    —¿Y qué? El papel reciclado sigue siendo papel.


    —Ya vale. ¿Tú también quieres reencarnarte?


    Cuando le respondía con brusquedad y veía estremecerse su enorme cuerpo, me entraba la risa. Aunque intentara cambiar de tema, era de esos que se aferran a una conversación y la devuelven una y otra vez al mismo punto. Me gustaba esa obstinación. Uña solo mostraba interés por los libros cuando me quitaba uno de las manos para bromear.


    —Abrimos un libro al azar y gana quien encuentre la ilustración con más gente. El que pierda paga la comida, ¿vale?


    Caí varias veces, pero Uña nunca cambiaba las reglas del juego. Yo siempre le decía:


    —Juega tú solo.


    Pero acababa cediendo, como si no tuviera elección. Hasta que un día descubrí su truco: había marcado de antemano una fotografía del discurso de Martin Luther King llena de gente. Por fin gané.


    —Olvídalo, no hace falta que me invites a comer...


    —¿Entonces?


    —¿Te duele la pierna desde siempre? —pregunté, fingiendo naturalidad.


    —Me desgarré un ligamento. También me lesioné la rodilla. Hice algo de rehabilitación, pero lo dejé.


    Estuve a punto de preguntarle por qué, pero no lo hice. La respuesta era evidente. No había podido ir mucho a la escuela, aunque, por suerte, sabía leer y escribir. Calculaba que tendría el nivel de conocimientos de un alumno de segundo o tercero de secundaria, pero aun así se notaba que había recibido poca educación obligatoria. Pensé en regalarle un clásico juvenil, pero me contuve por miedo a herir su orgullo.


    Aun así, pese a su pasado y a la pobreza en la que había crecido, no mostraba ni rastro de amargura. Las palabras que brotaban de él, limpias y directas, tenían algo de la pureza de un niño, y eso me sorprendía a menudo. Cuando hablaba con entusiasmo de sus sueños, gesticulaba como un niño de ocho años; y cuando lo hacía con aquella voz ronca cargada de palabrotas, parecía un adolescente maleducado. En definitiva, no se comportaba como alguien de su edad.


    —Ahora dicen que el nervio está completamente dañado o deformado. El médico me lo explicó, pero no lo entendí muy bien. No me mires así, ¿vale? Cambia esa cara, por favor.


    No podía dejar de mirarlo con lástima. Uña se rindió y añadió:


    —Pero he desarrollado habilidad para tratar con la gente y unos músculos muy finos para soportar los insultos. Antes, si alguien me lanzaba un golpe, respondía. Ahora lo desvío con el hombro.


    Uña lanzó varios puñetazos al aire y luego bajó el hombro.


    —Pero contigo siempre tengo que responder.


    —Ya vale. ¿Vas a comprar las empanadillas o no?


    Uña se dirigió al congelador.


    —La identidad de una empanadilla la define el relleno, no la masa. Con la pizza pasa lo mismo: lo que determina el sabor son los ingredientes de encima.


    —¡De carne, por favor!


    —Prueba las de brócoli —respondió sin mirarme.


    —No existen. Si quieres, prepáralas tú —dije, y Uña se echó a reír—. Claro. Tú eres como una empanadilla vacía, llena de aire, como una galleta de la suerte. Mira, acaba de salir tu fortuna.


    —¿Qué?


    —Que cada vez que viajes hará mal tiempo y te pasarás la vida haciendo esnórquel en la bañera.


    —Todavía no he viajado. Nunca he salido de aquí.


    De repente, los dos nos quedamos en silencio.


    —Dicho así, ya no sé qué decir. Perdón.


    —Vaya, eso sí que me ha dolido. Para compensarme, pagarás tú las empanadillas.


    Yo tampoco había viajado nunca, pero sentí que había caído en su trampa. No era ningún tonto. Cuando nos veíamos, solíamos bromear y, si alguno se pasaba de la raya, acabábamos discutiendo. Aun así, nunca lograba enfadarme del todo con él.


    Una vez, mientras discutíamos en la calle, me cogió del brazo y me apartó hacia la parte interior de la acera, advirtiéndome que tuviera cuidado con los coches. Después siguió discutiendo conmigo. En aquel momento pensé que era imposible odiarlo. Otra vez fuimos a comer juntos después de una pelea. La comida era espantosa y, además, abundante, pero él se la zampó fingiendo entusiasmo. No paraba de repetir que estaba buenísima para que el dueño no se sintiera mal; primero, porque no quería herir sus sentimientos y, segundo, porque, según él, si repetías muchas veces que algo estaba rico, al final acababa estándolo un poco.


    A veces, el dueño de la tienda nos pedía favores a los dos.


    —Perdonad, de verdad, ¿podríais cubrir mañana el turno de tarde? El empleado de la tarde acaba de renunciar...


    El jefe siempre se disculpaba, pero a mí no me importaba; gracias a eso podía ver la luz del sol. También me gustaba ver despiertos a los seres vivos. Me encantaban los gatos, los pájaros y los bebés. Esos seres que resultan adorables solo con verlos comer.


    Por desgracia, los gatos y los pájaros no se llevan bien, así que tenía que tener cuidado cuando les daba de comer. Les compraba avena o pienso para gallinas. Estaba sentada en un banco dándoles de comer cuando un gorrión se posó en mi rodilla después de revolotear a mi alrededor.


    —Parece una escena de película —dijo Uña.


    —No me digas que parezco una princesa Disney.


    —¿Estás loca? Hablo de Solo en casa 2.


    La película se había estrenado mucho antes de que yo naciera, así que, aunque la habían emitido por televisión, nunca la había visto.


    —¿Ahí también sale una princesa?


    —Salen una princesa y un pájaro enorme —respondió entre risas.


    Avergonzada, me aparté el pelo detrás de las orejas y le lancé un puñado de avena. Enseguida, todos los pájaros dirigieron la mirada hacia el mismo punto.


    —¡Al ataque, chicos!


    —Princesa. Es una palabra que suena bien. Siempre es agradable oírla.


    ***


    Trabajando de noche en la tienda, alcancé la edad legal para sacarme el carné de conducir. Ahorrando todo lo que ganaba, me saqué el carné y me compré un coche de segunda mano. El coche era más importante que una vivienda miserable, ya que conducir ampliaba mis posibilidades de encontrar trabajo. Sobre todo, quería parecer alguien preparado para marcharse en cualquier momento.


    Cuando compré el coche, Uña vendió el suyo. Aunque decía que prefería caminar largas distancias para hacer ejercicio, intuía que había razones económicas detrás. Por aquel entonces, mi situación económica tampoco era buena, pero una noche en la que la tienda estaba llena de clientes borrachos se me ocurrió una forma de ganar más dinero que con un trabajo a tiempo parcial.


    Yo había perdido a mis abuelos por culpa de un conductor ebrio. Mi padre era un conductor ebrio. Si podía sacarles dinero a esos tipos, alcanzaría mi objetivo rápidamente y sin remordimientos. Esperar junto a un bar, provocar un accidente a propósito y recibir una indemnización me parecía algo más cercano a la justicia que a la maldad.


    Dibujé una línea en el centro de una hoja. A la izquierda escribí «riesgos» y a la derecha «posibilidades de éxito». El lado derecho pesaba más.


    Una noche que libraba, sin pensarlo demasiado, seguí a un conductor borracho y provoqué un accidente leve. El objetivo era un hombre bien vestido, con la cara enrojecida, que acababa de salir de un bar. Elegía a quienes parecían tener algo que perder, siempre que no tuvieran pinta de matones. Después del golpe, me bajé del coche y monté un escándalo. El borracho, sin saber qué hacer, ni siquiera bajó la ventanilla. Cuando fingí hacer una llamada con el móvil, acabó bajándola un poco y una ráfaga de aire caliente con olor a alcohol salió del interior.


    Antes de que pudiera mencionar el seguro, me tendió un fajo de billetes equivalente a dos semanas de trabajo.


    —Tome, con esto tendrá de sobra para los gastos.


    —Pero el accidente ha sido culpa mía.


    La mano que me ofrecía el dinero no se movió. Fingí aceptarlo de mala gana y le advertí que tuviera cuidado. Fue, literalmente, un acuerdo amistoso.


    Aquella misma noche lo intenté dos veces más y en ambas ocasiones tuve éxito. Otro hombre incluso se quitó el reloj y me lo entregó.


    Conté el dinero y me tapé la boca para no gritar de euforia. Me sentí exultante. ¿Sería aquello una herencia familiar? Tal vez yo también llevara en la sangre el espíritu jugador, imprudente, extremista, egoísta y absurdamente optimista de mi padre. Aun así, no pensaba hacerlo durante mucho tiempo. Solo hasta alcanzar la cantidad que me había propuesto; después, me lavaría las manos por completo.


    Mi coche era de segunda mano, tenía más de diez años y el parachoques podía abollarse sin que se notara demasiado. Conducir borracho, en cambio, era una falta grave para la otra parte. Estaba claro que podía hacer mucho daño a su carrera. Había mucho dinero en la calle.


    Aun así, dejar el trabajo habría sido una estupidez. A simple vista, todo parecía una sucesión de coincidencias, y nadie pensaría que quien te estaba estafando era alguien con un empleo estable. Desde fuera no era más que una concatenación de casualidades. Y, claro, si no te pillaban, nadie lo sabría. Dando vueltas por ciudades a una o dos horas de distancia y provocando pequeños accidentes, podía ganar el triple de lo que ganaba en mi trabajo. En mis días libres iba aún más lejos.


    Con una sola frase, «Voy a denunciar el accidente», empezaban a lloverme dinero en efectivo y objetos. Guardaba el dinero tal como me lo daban y ni siquiera lo llevaba al banco. Si ingresaba en mi cuenta más dinero del que ganaba, Hacienda lo notaría enseguida. Al aumentar el volumen de efectivo y joyas, empecé a estudiar los relojes y los cambié por modelos Rolex que pudiera vender con más facilidad en cualquier momento.


    Compré uno de los modelos caros en efectivo. Un reloj costaba lo mismo que un coche pequeño. Me dijeron que, aunque fuera de segunda mano, su valor subiría con el tiempo. Era como otra realidad. Una suma que habría sido imposible ahorrar trabajando diez años en la tienda ahora estaba al alcance de mi mano.


    Pensando en dónde guardar el dinero y asegurar mi futuro, compré un estuche de libros de filosofía de tapa dura. Un juego de cinco volúmenes gruesos con su caja. Recorté el lomo y escondí el reloj con su funda en el interior. Contuve la aversión instintiva que sentí al destrozar un libro, forré el hueco con terciopelo para amortiguarlo y puse el reloj dentro con doble protección. Era una caja fuerte que me gustaba porque nadie la descubriría a menos que volcara los libros. Nadie tiraría una pila de libros al suelo, y mucho menos robaría libros de filosofía.

  

  
    La biblioteca


    Uña y yo solíamos discutir de forma exagerada para mantenernos despiertos.


    —No tienes ni idea de romanticismo. Hasta en el cine, los clásicos son clásicos —le reprochaba.


    —Las películas antiguas se ven fatal —rezongaba él.


    —No solo los libros pueden ser clásicos, ¿sabes? Ay, qué desesperación. ¿Eso tampoco te lo enseñaron en el colegio?


    —Ni siquiera me llegaba para pagar el alquiler.


    —¿Y eso qué tiene que ver? ¿Por qué no lees algún libro?


    —Debes de estar encantada con todo lo que te queda por leer.


    —¡Uy! —exclamó, olvidándose de que había un cliente delante.


    Sorprendida, me llevé un dedo a los labios. Entonces el cliente dijo:


    —En la época del crecimiento económico parecía haber mucho amor y muchos sueños...


    —¿Perdón? —pregunté, sorprendida.


    —Ahora todo parece estancado. Vivimos en una época oscura en la que el cinismo lo invade todo y el romanticismo ha desaparecido. Todo esto lo han hecho los adultos. No sé, me da pena.


    Me avergoncé de haber hablado tan alto.


    —¿Y cómo sobrevivirá el amor en esta época de estancamiento económico? —pregunté, con ganas de seguir conversando. También quería decirle, de alguna manera, que no hacía falta que se sintiera culpable.


    —Mmm...


    —Incluso en tiempos del cólera había amor.


    —Es verdad. Sí, tienes razón.


    Cuando captó la referencia, la expresión del cliente cambió y pareció animarse. Me recomendó con mucho entusiasmo que leyera Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, asegurándome que era una novela fascinante. Aunque la había terminado de leer apenas dos meses antes, respondí que la leería para no decepcionarlo.


    —Garrrrrrrrrrrrcía —bromeó Uña, haciendo vibrar exageradamente la erre.


    Le tapé la boca de inmediato mientras me disculpaba.


    —No lo estoy pegando, lo estoy educando —dije.


    El cliente sonrió con amabilidad. En cuanto salió de la tienda, Uña murmuró con aire sombrío:


    —Es verdad. Dicen que nosotros seremos más pobres que nuestros padres.


    Asentí para darle la razón.


    —En realidad, son pocas las veces que una segunda parte supera a la primera. Terminator 2, Alien 2... Poco más. Nosotros somos la tercera entrega fracasada. Aquella generación fue una segunda entrega con suerte —continuó Uña.


    —Cállate. También existen las cuartas y las quintas partes. Y muchas están bien. Pero deja de decir «segunda» tan alto, que me salpicas.


    —Eh, si me he lavado los dientes hace un rato.


    Mientras decía eso, le metí una chocolatina en la boca.


    —El envoltorio no se come.


    —Mmm, gracias, gracias —dijo con el plástico todavía entre los labios.


    —No hables mientras te ríes.


    —¿Por qué? ¿También te doy miedo?


    —Para ser exactos, eres feo, no das miedo. No creo que vayas a hacer ninguna estupidez. Tienes sueños.


    —¿Y si me pongo unas gafas de pasta?


    —Prueba con un libro. Pero no sonrías.


    —¿Y si me corto el pelo?


    —No. Leer te favorece. Así pasas de ser un feo corriente a un intelectual feo. Dicen que hay gente muy aficionada a ese estilo.


    —¿Dónde?


    —En algún universo paralelo.


    —Esto cuenta como acoso laboral, ¿no? Mañana iré al Ministerio de Trabajo.


    —Claro, al de la Tierra Veintidós —respondí, acentuando a propósito el dos.


    Así tratábamos de no quedarnos dormidos cada noche.


    ***


    Cuando me sentía mentalmente agotada, iba a una librería antes de entrar a trabajar. Tener una tan cerca era una suerte. La Biblioteca. Un nombre peculiar. Me gustaba que no incluyera la palabra «librería»; era como expresar amor sin decir «te quiero». Resultaba más elegante. Situada a dos manzanas del centro, la librería me recordaba a un bosque silencioso. Un bosque para quienes se habían perdido; el mismo lugar al que había llegado por primera vez buscando rastros de mi madre.


    El edificio se encontraba en la esquina donde comenzaba una cuesta. Lo habían construido adaptándolo al desnivel del terreno y ocupaba la planta baja y el sótano, aunque incluso al sótano llegaba la luz natural. Me gustaba la sensación de frescor al abrir la pesada puerta rodeada de flores y árboles, justo en la entrada. Pero lo que más me gustaba era que la puerta de cristal estuviera enmarcada en caoba. Los pasillos entre las estanterías eran tan amplios que incluso podían pasar clientes en silla de ruedas. Era más grande que una cancha de baloncesto, perfecta para esconderse. Un paisaje extraño en una ciudad desolada. Allí, los lectores se alzaban como árboles. La madera y el papel desprendían fitoncidas, y el difusor con aroma a ciprés calmaba el cuerpo y la mente.


    Siempre que tenía tiempo libre lo dedicaba a hojear libros. En mis días de descanso podía pasar cinco o seis horas leyendo. En los libros había un mundo maravilloso, distinto de aquel otro mundo indiferente que parecía no sentir curiosidad por nada. Con el tiempo, llegué a meterme en las conversaciones de los personajes y a responderles con entusiasmo. Los libros me tendían la mano desde el escenario invitándome a subir, y yo la tomaba sin dudar.


    Leer era una prueba de que seguía viva. En las palabras escogidas con esmero y en las frases depuradas, encontraba una frescura parecida a la del agua limpia de un arroyo. Me sumergía en las letras, chapoteando entre ellas como si estuviera jugando en el agua.


    Estaba a punto de anotar una frase que me había gustado cuando me di cuenta de que no tenía bolígrafo. Mientras rebuscaba en los bolsillos, una empleada con delantal me ofreció uno y se alejó apresuradamente.


    Escribí despacio y con cuidado:


    La tristeza no flota, solo se hunde. En cambio, aquello que te gusta crea una capa de aire que te mantiene a flote. ¿Qué te gusta a ti?


    Sin pensarlo, respondí: «Los libros».


    Cada vez que encontraba una frase con la que me sentía identificada era como recibir la receta exacta que necesitaba. Si una oración tenía ritmo y belleza geométrica, me detenía, la hacía rodar por la boca y la saboreaba una y otra vez. Lo esencial era el placer inesperado, porque las sorpresas anunciadas son tan insípidas como un refresco sin gas. Las experiencias imprevistas eran el mayor lujo que una librería podía ofrecer.


    Me gustaba la libertad de poder detenerme en las frases que me atraían. Había pasajes que avanzaban a toda velocidad y otros que se quedaban conmigo, caminando despacio. También me gustaba la sensación de pasar la mano por la cubierta al cerrar el libro. Nadie interfería en mi ritmo; por eso allí no había bocinazos ni prisas.


    Era viernes por la tarde. Entré en la librería detrás de una madre y de su hijo, que iban de la mano. En medio del bullicio, el niño se soltó y echó a correr feliz entre las estanterías.


    Ojalá no se dé un golpe en la cabeza, pensé.


    Me senté a una mesa y, al ver al niño, un hombre se desplazó discretamente hacia una esquina. Cada vez que el pequeño pasaba cerca de él, extendía una mano grande y firme para protegerlo. Cuando estuvo a punto de tropezar con sus propios pies, una anciana que estaba mirando libros se inclinó al mismo tiempo, dispuesta a sujetarlo. La dependienta no dejaba de sonreírle y otra señora le decía con tono divertido que, si se caía, se haría daño.


    Durante aquellos pocos segundos se formó un equipo perfecto, casi mágico, y dejé de ver los libros. El radar invisible y preciso que todos activamos para proteger a un niño parecía decir: «Si este niño se hace daño aquí, nadie será inocente. Pero no os preocupéis». La madre parecía saberlo. Por eso no salió corriendo detrás de él.


    Por fin entendí cómo funcionaba el mundo. Más que los colores, las líneas o las direcciones, eran el gesto espontáneo del hombre al extender su gran mano, el rápido movimiento de la anciana, la sonrisa amable de la dependienta y la advertencia juguetona de la otra mujer los que encajaban de una forma maravillosa. Los engranajes, aunque distintos, giraban en perfecta sincronía, como si llevaran mucho tiempo respirando al mismo ritmo.


    Tal vez también hubo adultos que me salvaron sin que yo llegara a darme cuenta. Quizá existía gracias a la atención discreta, al descuido atento y a la tímida consideración de algún adulto. De pronto, sentí calor en el pecho. La sensación permaneció. Era la mezcla de alivio
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