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			A Ricardo Piglia, por su inigualable generosidad 


			A Atalya, como siempre 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Seguimos inventando relatos del fin. 


			 


			DON DELILLO 


			 


			Lo desconocido es una abstracción; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación. 


			 


			JUAN JOSÉ SAER 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    	
            Primera parte 


			Historia natural (1999-2006) 


			

			Si desapareciéramos, ¿se pasarían los bárbaros las tardes excavando nuestras ruinas? 


			 


			J. M. COETZEE, 


			Esperando a los bárbaros 
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			Durante años permanecí fiel a una extraña obsesión. Apenas alguien me hablaba de comienzos a mí me venía a la mente el recuerdo de un viejo pintor que durante mi infancia se dedicaba a pintar decenas de paisajes casi idénticos por televisión. Me llegaba la imagen del viejo barbudo envuelta en una solemne voz que nunca supe si era real o impostada. Segundos más tarde, cursi pero eficaz, llegaba la moraleja: la mejor manera de evitar un comienzo era imitar otro anterior. Yo, sin querer, acabé por tomarme en serio esa sabiduría de postal. Mientras el viejo se ponía a esbozar otro cuadro, repleto de arbolitos y montañas, yo me dedicaba a copiar algún comienzo que le robaba al recuerdo: un drible con el balón, una primera línea que de repente salía a flote, un giro con el cual comenzar una conversación. Nada estaba fuera del alcance de esa repetición inaugural. Así creí yo poder resguardarme durante años de esa horrible ansiedad que nos sobreviene al pensar que estamos haciendo algo nuevo. El viejo se ponía a pintar otro paisaje idéntico y yo seguía con mi vida, repitiéndola hacia delante. 


			 


			Tal vez ha sido por eso que esta noche, al recibir el paquete ya pasadas las diez, he sentido que no pasaba nada sino que meramente se repetía algo. He escuchado un carro detenerse afuera, he mirado por la ventana y lo he visto todo: el viejo carro color verde oscuro, la forma en la que el chofer ha sacado algo de la parte trasera, las caras confusas de los niños que han detenido sus bicicletas para ver qué pasa. He entendido inmediatamente de qué se trataba, pero aun así me ha tomado unos minutos contestar la puerta, como si realmente no me lo esperase. He decidido en cambio servirme un trago, subir la música un poco y esperar hasta lo último. Solo cuando he sentido que el chofer estaba a punto de irse he decidido dejar el trago sobre la mesa, bajar las escaleras, abrir la puerta y encontrarme con lo que ya me esperaba: esa cara conocida pero ya casi olvidada que se limita a entregarme un paquete ya pasadas las diez de la noche. Lo he tomado en la mano, he esbozado algún gesto de condolencia y me he limitado a cerrar la puerta ante la mirada atenta y un poco juiciosa de los niños y algún padre. Entonces se ha escuchado en medio de la calle el rugir del motor y por mi mente ha pasado la remota imagen del carro trazando ese camino de vuelta a la ciudad que tantas veces tomé en plena noche. Lo he vivido todo como si fuese siete años atrás, no de noche sino de mañana, no un paquete sino una llamada, y entonces he recordado al viejo de los paisajes. Lo raro, me he dicho entonces, es eso: que en el comienzo no haya corte brusco, catástrofe ni colapso, sino una leve sensación de réplica, un paquete que llega justo a las diez, cuando ya nadie lo esperaba pero cuando todavía se está despierto, como si se tratase no de una verdadera urgencia sino de una mera tardanza. Algo que debió llegar a las ocho llega a las diez y de repente las reglas del juego son distintas y las miradas son otras. He tomado, sin embargo, el paquete en la mano, he calibrado su peso y al llegar al cuarto lo he dejado caer sobre la mesa. Y así, en medio del caluroso verano, con la ventana abierta a la calle que ahora sí parece vacía, me he puesto a pensar en esa llamada que entró hace siete años, apenas pasadas las cinco de la mañana, a esa hora cuando nadie espera interrupciones al sueño. Entonces el paquete se me ha vuelto pesado, real, un poco molestoso, y no me ha quedado otra que abrirlo y encontrarme con lo que presentía: esa serie de carpetas color manila que se esconderían detrás del anonimato si no fuese porque en la última se distingue una breve anotación escrita en su inequívoca caligrafía. Confirmada mi sospecha, no he desesperado. Como dice Tancredo, todo perro tendrá su hora. 


			 


			Tancredo tiene sus teorías. Dice, por ejemplo, que todo fue un complot, bebe cerveza negra y sonríe. Desde hace años se limita a criticar una por una mis decisiones, a deshacerlas a base de humor y cervezas. Tancredo es mi pequeña máquina del desconcierto, mi artefacto de la refutación, por no decir mi amigo. Me dice, por ejemplo, que aceptar la llamada era inaceptable. Inaceptable no porque yo supiera lo que había detrás, sino porque debería haber estado durmiendo. Aparte, dice, ¿quién era yo para creer que sabía algo de ese mundo? Me dice cosas así, luego bebe cerveza, sonríe y esboza otra teoría. Yo creo, me dice, que acá la cosa va por otra parte: un día van a regresar y te vas a dar cuenta de que todo esto era una broma enorme. Una broma menor que fue creciendo y creciendo hasta que después nadie tuvo el coraje de decirte que era una broma y tú te quedaste ahí sin saber si el asunto era tragedia o farsa. Ve que no me interesan sus teorías y cambia la estrategia. Sabe que las anécdotas me gustan más que las teorías y tal vez por eso me pregunta: 


			«¿Conoces la historia de William Howard?» 


			Me limito a mover la cabeza en un gesto de negación. Con Tancredo nunca se sabe de dónde saca sus historias pero ahí están, siempre a la disposición de la mano, como si se tratase de una cajetilla lista para ser dividida. Y así me cuenta la historia de este tal William Howard, un gringo que conoció en el Caribe. Me dice que lo conoció en la calle, cuando el tipo se le acercó en trapos, apestoso y borracho, a pedirle dinero. Todos los días, me dice Tancredo, era lo mismo: se le acercaba como si no lo conociese y en un pésimo español le pedía alguna limosna. La cosa, me dice, es que al cabo de dos meses, el personaje empezó a fascinarle: ¿por qué estaba allí, cómo había llegado, por qué se había quedado? Así que fui, dice Tancredo al ritmo que sorbe cerveza, me le acerqué y le pregunté en persona por su historia. ¿Sabes lo que me contestó el muy pícaro? Me dijo que llegó allí porque él coleccionaba islas. Al principio pensé que era un error lingüístico pero luego quedó muy claro que aquel hombre se lo creía todo: se creía que las islas eran algo que se coleccionaba, como si fuesen monedas o estampas. Siempre me quedó la duda de quién le había hecho creer semejante barbaridad. Pero allí estaba el hombre, en medio de una isla, como si alguien hubiese olvidado contarle por dónde iba el chiste. Tancredo sonríe, me da un espaldarazo y termina diciéndome: tranquilo que el perro tendrá su hora. 


			 


			Por eso cuando descubrí hace una semana el obituario en el periódico recordé las palabras de Tancredo y la historia de William Howard. Coleccionista de islas: no sé por qué me saltó la frase del gringo sobre las islas y súbitamente creció en mí la convicción de que era necesario recopilar todos los obituarios, los impresos y los digitales, absolutamente todos, como si de islas se tratase. Los fui recopilando, uno por uno, en una especie de coleccionismo adictivo hasta que hoy, pasadas las diez, escuché la llegada del carro y supe de qué se trataba. Desde entonces, por una buena hora, me he quedado pensando en esa primera llamada tempranera hasta que una breve intuición ha revoloteado sobre mi estupor y me ha forzado a confrontar el peso de la evidencia: las carpetas que se amontonan como islas me fuerzan a pensar que durante todo este tiempo ella guardó un propósito secreto para esos apuntes. ¿Tragedia o farsa? Por el momento me niego a abrir ese archivo que Tancredo jura documenta la estrategia de una gran carcajada. 


			 


			Son tres carpetas color manila. Cada una de ellas ha sido envuelta por un pequeño cordón rojo que termina formando un lazo, casi como si de un regalo se tratase. Junto a las carpetas uno de los obituarios anuncia la muerte con ese estilo breve pero punzante que se les da tan bien: Giovanna Luxembourg, Designer,  Dead at 40. Más abajo se vislumbra una foto de ella vestida de negro, con un pequeño sombrero y la mirada clavada en otra parte. El obituario habla un poco de su obra, menciona algunas exposiciones particulares, habla de un eterno legado y de poco más. Luego se limita a lamentar la muerte a tan temprana edad. Cierta forma de exhibir el secreto, me digo, o tal vez de arroparla en enigma. Tonterías de la prensa. Las carpetas, sin embargo, son más reales: yacen ahí, cerradas. Aun así, sin abrirlas, se puede percibir el gran volumen de papeles que contienen. Extraña el que no estén numeradas, razón por la cual uno llegaría a pensar que se trata de una recopilación reciente y sin método. Algo en la extraña puntualidad con la que han llegado hoy en carro sugiere lo contrario. Aparte de eso, el único distintivo que se nota a primera vista es la pequeña anotación que sirve como falso título: Apuntes (1999). Y es ahí donde me detengo. Logro reconocer su caligrafía, la forma en que las letras se alternan y se consumen hasta volverse flacas e indistinguibles. Apenas entonces, al mover la carpeta titular sobre las demás, sale a relucir una figura que parece haber sido esbozada en los márgenes de una carpeta en un momento de distracción: 


			 



			[image: ]


			 

			
			fotografía del archivo del autor.

			
			 



			Parece un dominó. No cabe duda, parece un cinco de dominó, pero no lo es. Ahora que lo noto pienso que ese garabato está ahí para recordarme cómo comenzó todo. Me detengo nuevamente sobre el obituario: Giovanna Luxembourg, Designer, Dead  at 40. Si hubiese estado Tancredo aquí no se le habría pasado una. Me habría dicho: fíjate que tu estimada diseñadora tenía justo treinta y tres años, la edad del Cristo, cuando te mandó a llamar. Se habría detenido un breve instante a acariciar esa barba suya que en algo lo asemeja a un dragón o a un don Quijote con mucho de Sancho, y habría profundizado sobre su disparate. Apóstol sin causa clara, me habría dicho, como esos que encontró Napoleón a su salida de Waterloo. Se le pegaban y lo adoraban, analfabetos a los que ningún lado quería, ignorantes que no sabían que se pegaban a un derrotado Moisés. Habría dicho eso y se habría reído, me habría contado más historias de islas y todo se habría aliviado. Pero Tancredo no está aquí, el reloj marca las once y ese símbolo que ahora vuelve a surgir es claramente reconocible: se trata del quincunce que tanto me fascinó en algún momento. El obituario me ha recordado que justo en unos meses yo también cumpliré cuarenta. 
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			En mis años universitarios, cuando todavía el plan era ser matemático, un amigo barbudo con aura de falso filósofo me mencionó de pasada la existencia de un texto que intentaba demostrar que detrás de toda la variedad natural, detrás de las diferencias, se hallaba un singular patrón. Una especie de estampa primaria. Durante años olvidé su comentario, hasta que dos inviernos más tarde otro amigo completamente distinto, un tipo terriblemente higiénico que no viajaba sin llevar un jabón en el bolsillo, me comentó que un tal Thomas Browne, un tipo melancólico que nació y murió en el barroco siglo XVII, había postulado en una obra póstuma que la naturaleza y la cultura se encontraban en la repetición de una forma de cinco puntos llamada quincunce. Recordé entonces la barba de mi primer amigo, sus aires de falso profeta, y me dirigí a la biblioteca. Tardé un poco en hallar el libro que buscaba. Alguien lo había puesto fuera de lugar y el libro había terminado por alguna razón en la zona de dibujos animados –según me contó la bibliotecaria–, allá entre Mickey Mouse y Tom y Jerry, perdido entre los primeros garabatos de Walter Disney. Así que me dirigí a la sección de dibujos animados y allí, entre esos dibujitos que tanto han dado que hablar, encontré una vieja edición del libro. La obra en cuestión era The Garden of Cyrus, publicada originalmente en 1658, veinticuatro años antes de la muerte del autor. Mi amigo se había equivocado: aunque se trataba de la última obra publicada en vida por el autor, no se trataba de una obra póstuma. Sin embargo, los dos habían acertado en el tema: la prevalencia del patrón quincunce en la naturaleza como demostración de un diseño divino. En la portada encontré el retrato de un hombre pequeño, de ojos profundamente grandes, rojizos y tristes, de barba afilada y de pelo largo. Recuerdo haber pensado que Thomas Browne en algo parecía ser una mezcla de mis dos amigos pintada desde el recuerdo. No me detuve sin embargo en la impresión. Hojeé rápidamente esa vieja edición hasta que al cabo de un minuto encontré la forma. Se trataba de una especie de estrella de mar, una mariposa geométrica que no tardó en ganar mi interés. Tomé el libro, se lo di a la bibliotecaria y me lo llevé al dormitorio de estudiantes. Recuerdo que, al llegar, mi amigo negó cualquier semejanza con el melancólico inglés. 


			 


			Quince años más tarde, luego de largas lecturas y de un cambio de carrera inesperado, mi obsesión terminaría por producir una serie de artículos de los cuales me sentía más satisfecho que orgulloso. Entre todos, el menos conocido y difundido era una historia de las variaciones del patrón en las mariposas tropicales, una breve nota titulada «Variaciones del patrón quincunce y sus usos para la lepidopterología tropical» de la cual la revista inglesa The Lepidopterologist había publicado un breve fragmento en traducción bajo el más exótico título «The Quincunx and Its Tropical Repercussions».  Recuerdo que el artículo comenzaba, puramente por capricho, con una bella cita del propio Browne: «Los jardines fueron antes que los jardineros y solo unas horas posteriores a la tierra.» Aún hoy, cuando leo el artículo, me extraña ver esa cita allí, como una traducción innecesaria perdida dentro de la otra, la necesaria y relevante. Por alguna razón que aún no he descifrado fue ese pequeño artículo el que había logrado captar la atención de una modista cuyo nombre conocía de pasada pero de cuyo proyecto sabía poco. Aun sin abrirlas lo sé: las seis carpetas que ahora tengo frente a mí son una especie de testimonio de esa colaboración que comenzó con una simple llamada. 
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			La llamada había interrumpido a las cinco. Usualmente no habría contestado a tan tempranas horas, pero la noche anterior había salido de tragos con los amigos y la acidez me había pegado justo a las cuatro, dejándome postrado en la cama en una especie de duermevela que se negaba a decidir entre la lucidez y el sueño. Ahora lo veo claro: la llamada fue la justa excusa para poder levantarme a esas inciertas horas. Pero eso no importa. La llamada había interrumpido a las cinco y al quinto timbre yo había contestado con esa expresión distintiva que había adoptado ante la incertidumbre que toma la lengua en el extranjero cuando el país habla un idioma y tus amigos otra: una especie de hijo amorfo del Hello americano y el Hola latinoamericano, un aleteante alo alo que tenía algo de desesperada tortuga. En esa extraña lengua que es todas precisamente porque no es ninguna, contesté el teléfono al quinto timbre. Recuerdo que una voz masculina confirmó en inglés mi nombre y luego, como para dar algún indicio de intención, me preguntó: «Are you the autor of “The Quincunx and Its Tropical Repercussions”?» Le contesté que sí, que era uno de los textos que había publicado durante mis años de estudiante pero que ya no trabajaba en la universidad sino en un pequeño museo de historia natural en Nueva Jersey. Por un momento sentí que lo perdía, que la línea se vaciaba, pero luego lo volví a escuchar, como si regresara de alguna parte. El resto de la conversación fluyó como si todavía durmiese: me contó de un proyecto que no llegué a entender del todo, me mencionó ese nombre que en algo me sonaba a un juego de mesa que solía jugar en la infancia, me habló de la importancia de la discreción dado que se trataba de una figura de cierto renombre público. En plena madrugada yo simplemente me limité a decir que sí, sin saber exactamente a qué accedía y de qué se trataba todo, poseído como estaba por una extraña sensación de pérdida en algo parecida a la que sufren ciertas personas en alta mar cuando de repente toman conciencia de que han perdido la estabilidad del suelo firme. No recuerdo cómo terminó todo, pero sí que el tipo colgó y yo me quedé ahí sin poder dormir pero tampoco despierto, un poco insomne ya entrada la mañana, con la acidez de la noche previa encima. Me cociné unos huevos con cebolla y me puse a buscar entre los archivos de la computadora hasta que encontré una copia del viejo artículo, del que casi no recordaba nada. Lo leí una, dos, tres veces, mientras por mi mente pasaba una película de los últimos diez años de mi vida, ese trayecto que muchos llamarían de caída libre hacia el fracaso, pero que yo había llegado a aceptar con cierta alegría noble. Vi mil veces las variaciones del quincunce sobre mariposas cubanas, costarricenses, dominicanas, puertorriqueñas, hasta que ya no quedó quincunce ni mariposa alguna, sino meramente la cara de un niño de quince frente a una pizarra repleta de símbolos. Amanecía y por la ventana se vislumbraba el paisaje blanco. Era invierno. 


			 


			Para ese entonces hacía poco que había parado de tomar las pastillas para la ansiedad y a veces la realidad parecía brincarme un poco. Nada extraño, ninguna alucinación ni nada por el estilo, simplemente pequeños deslices de percepción que parecían más llamadas a la lucidez que cualquier otra cosa. Algo así pasó con la llamada. No que la olvidara ni tampoco que la rechazara, sino que simplemente quedó ahí, latente, como si se hubiese caído entre las rendijas de la vida. En esas semanas comí en los mismos restaurantes de New Brunswick, tomé cervezas con Tancredo y los amigos, fui al museo y regresé, todo sin mencionar ni una vez el incidente. Sin yo saberlo, las influencias actuaban de forma subterránea. Lo que si noté fue un regreso de cierto interés por las formas, cierta percepción de patrones. El retorno, tan largamente postergado, de mi interés por el quincunce. Tal vez fueron las tantas veces que leí el artículo con la mirada puesta en otra parte, pero de repente la forma me salía por todas partes: en un cenicero, en los fósiles marinos del museo, en las burbujas de la cerveza, en la configuración de los pasajeros en medio de la estación de tren. Testarudamente aparecía por todas partes, salía a flote y se escondía, solo para aparecer horas más tarde en otro lugar inesperado. Justo cuando empezaba a creerme finalmente libre de las obsesiones una pequeña llamada regurgitaba una pasión olvidada. A la semana empecé a sentirlo como una maldición, como un peso que amenazaba con hundir el flotador sobre el cual se movía mi cotidianidad. Así que no esperé más y cuando una tarde regresé a casa del museo me puse a buscar entre los papeles cercanos al teléfono hasta que encontré uno con una especie de garabato dibujado en distracción y un número que correspondían a la ciudad de Nueva York. Marqué y el teléfono sonó tres veces, pero nadie contestó. No sé por qué pero pensé que eso significaba que me había equivocado de número. Algo en mí asociaba ese número con cierta autoridad total: un todo o nada. Así que no lo volví a intentar hasta dos días más tarde, después de leer el artículo por quinta vez. El timbre sonó tres veces y a la cuarta contestó una voz masculina parecida a la de la primera mañana pero levemente distinta. Me identifiqué y mencioné la llamada anterior pero, luego de un silencio, me comentaron que nadie sabía de qué se trataba. Así que como si nada me puse a mirar la televisión. Lo mismo de siempre: terremotos en la costa chilena, polémicas de políticos corruptos, programas absurdos para enterrar el aburrimiento. Cuando volvieron a llamar me encontraron medio dormido, y, por alguna razón, tal vez por el comentario de Tancredo, dejé la llamada irse a la grabadora y desde allí escuché por primera vez su voz. La voz era algo áspera y pensé que se apagaba. 
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			Así que se podría llegar a decir que en el principio hay una voz que se repite en una grabadora: una voz áspera que por momentos parecía apagarse pero que ahora vuelve a resonar. Luego me veo montado en un carro, un carro verde como el que hoy se ha detenido en medio de la calle, cruzando las calles nevadas de aquel terrible invierno, alternando izquierdas y derechas, saliendo de New Brunswick sin saber exactamente adónde iba, dejando atrás el museo con la esperanza de que finalmente había llegado la hora de retomar mis ambiciones. Recuerdo pasar las fábricas abandonadas que reconoce todo aquel que ha estado en Nueva Jersey, esas ruinas cubiertas de nieve, una pequeña capilla que se asomaba entre lo blanco. Veo cómo dos trenes nos ganan la carrera. Luego el atardecer y luego lo oscuro. Entonces no veo mucho más que las luces de los autos, la cara del chofer que por momentos se asoma por el retrovisor hasta que de repente emerge esa bella catástrofe de luces que es la ciudad de Nueva York vista desde Nueva Jersey. 


			 


			A veces me gusta pensar que detrás del insomnio se esconde algo así: una visión lúcida y enorme que los insomnes no pueden olvidar. Cierran los párpados y la ven allí, como un magnífico cuadro repleto de diminutos puntos que palpitan como estrellas. Recuerdo cruzar el puente y llegar a esa ciudad en la que había estado muchas veces pero que ahora crecía como crecía la esponja de mi ambición, como crecen los erizos o los corales, con paciencia medida, persiguiendo una voz indistinguible que ahora le pertenecía a toda la ciudad. Me veo en ese carro que hoy he visto llegar pasadas las diez, cruzando una calle repleta de nieve, hasta que de repente siento que el carro gira a la derecha, ve aparecer un enorme edificio sin ventanas y se detiene al notar los primeros adoquines. 


			 


			Esa primera vez la reunión fue larga pero pareció no serlo. Era de noche, más o menos las diez, cuando el carro se detuvo en aquella calle adoquinada que luego llegaría a conocer tan bien, entre aquel terrible edificio sin ventanas y un edificio de lujo que antes había sido fábrica industrial. Imagino que serían las diez ya que luego comprendí que con ella todo tenía su extraña puntualidad, cierta precisión que se alejaba de los horarios fijos, del sentido común que determinan los calendarios. Sí, serían las diez porque luego siempre fueron las diez, máximo las once, ese tipo de horas ambiguas cuando todos regresan a casa. La cosa fue que me recibió una muchacha joven a la cual por un instante confundí con ella, con la diseñadora, pero a la que rápidamente reconocí como una ayudante, una de esas que luego se multiplicarían casi anónimas, siempre un poco al margen, molestosas en su extraña labor de oficinistas glorificadas. Me presenté por el nombre, y lo siguiente que supe es que caminábamos por los pasillos de aquel edificio que tantas veces visité pero al que si hoy volviese todavía consideraría extraño, marcado como estaba por cierta atmósfera de hotel vacío, por cierta aura de fábrica olvidada dentro de la cual de repente aparecían puertas con números. Recuerdo que siempre sentí que los porteros usaban a sus hermanos para intercambiar horarios: las personas que me saludaban eran extrañamente similares pero siempre un tanto distintas. Luego, recuerdo ver la imagen de la ayudante deteniéndose frente a una de las puertas y tocando con una delicadez que casi rayaba en el miedo. Es entonces, cuando abre la puerta, que la veo por primera vez: una mujer en plena juventud, hermosa precisamente porque algo en ella se negaba a entregarse a la mirada. Recuerdo que se presentó por el nombre pero a mí lo que me interesó fue cierto tic nervioso, esa forma de pausar las frases a medio camino, como si se le hubiese olvidado mencionar algo y en plena frase buscase retroceder, solo para darse cuenta de que no había otra que terminar la oración. Creo que llevaba una bufanda azul y a mí me pareció que tal vez la había visto en otra parte. El resto de su vestimenta era totalmente negra, como pronto supe que era su costumbre. 


			Recuerdo que en el pasillo aún hacía frío y que ella me invitó a pasar. Nos sentamos en medio de la sala, ella muy alejada de mí, yo tirado en un mueble que me pareció incomodísimo y ella sentada un poco a lo lejos en una silla de madera. Yo, por timidez o distracción, me puse a mirar el cuadro que crecía a sus espaldas, una especie de cuadro formado por trapos inundados en óleo, hasta que la escuché comenzar aquel extraño y alucinado monólogo que todavía siento haber escuchado en otra parte: comenzó mencionando los ojos del Caligo brasiliensis, la forma en que la mariposa tiene dos puntos dibujados sobre las alas que la hacen parecer un búho. Luego, sin detenerse, pasó a discutir el famoso caso de la mantis religiosa, la forma en que el insecto jugaba al anonimato en plena selva. Recuerdo que mencionó algo sobre la lluvia en las selvas tropicales y luego se detuvo. Entonces, miró el cuadro en distracción, sacó una pequeña libreta y comenzó a dibujar esbozos: mariposas, insectos, figuras marinas, pequeños garabatos que apenas formulaban algo, pero que ella no tardó en mostrarme. Acá están las calappae, parecidas a piedras, acá las chlamydes, parecidas a semillas, acá las moenas, parecidas a gravilla: dijo todo eso con una seriedad absoluta y luego se echó a reír. Pensé que tal vez todo era una broma de mal gusto, o tal vez, aún peor, el monólogo de una mujer desquiciada, pero algo en el timbre de la risa me hizo pensar que se trataba de otra cosa. Entonces, apuntando a un nuevo dibujo sobre el cual se distinguían una serie de flores campanas que yo rápido reconocí como las cholas brasileñas, me comentó finalmente la razón de su llamada. 


			Estoy cansada, me dijo, de hacer colecciones de moda. Quiero, antes de que se me acabe el tiempo, hacer una colección sobre la moda. Ya no mera moda sino otra cosa. Su dedo, pálido y largo, apuntaba nuevamente hacia la libreta. Algo en su voz quedó colgando sobre la atmósfera y yo pensé en la voz que hacía semanas había escuchado desde la grabadora, en esa primera intuición de que algo en ella se apagaba. Luego hablamos de cosas más prácticas, de la ciudad y del invierno, de mi trabajo en el museo y del quincunce, de toda esa especie de niebla cotidiana que ahora sin embargo parecía trastocada. Serían casi las dos cuando me despedí. De alguna manera habían pasado casi cuatro horas. Recuerdo que al salir el chofer me dijo que me llevaba de vuelta pero yo me negué con el pretexto de que quería caminar un poco. La nieve, le dije, había terminado por calentar un poco las calles. 


			 


			Caminé durante horas, un poco sin rumbo, mientras en mi mente saltaban imágenes de la conversación. Destellos, imágenes de momentos equívocos, la resonancia de esa risa que cada vez me parecía más ambigua. Crucé las calles nevadas sin prisa, con la extraña convicción de que sin saberlo iba hacia el este y que ya pronto aparecería el sol y yo podría volver a casa. Pensé en la intuición que me sugería que algo en esa voz se apagaba, esa voz áspera que hoy había escuchado con paciencia animal. Pasé el barrio chino y luego una extraña calle repleta de gatos, recordé la extraña manera que había tenido ella de aventurarse de entrada en el proyecto con sus esbozos y casi llegué a convencerme de que todo aquello, todo ese monólogo alucinado, ella lo había copiado de otra parte. De una película en mala traducción o de algún programa televisivo. Lo raro era que cuando Giovanna hablaba, algo en ella se retraía, como se retraen las palabras cuando se pronuncian dobladas, en una lengua ajena a aquella en la que fueron pensadas. Me distrajo del pensamiento un letrero de neón que anunciaba un establecimiento de música. Algunos muchachos se reunían delante de él. Noté que todavía le quedaba algo de vida a la noche y que tal vez valiera la pena meterse a un bar y tomarse un trago. Del letrero me había llamado la atención la palabra «Bowery». Conocía el nombre como conocía la ciudad entera, como se conocen las cosas desde afuera: mediante historias ajenas. Pero en este caso la historia era la transposición de una mentira. 


			 


			Por decirlo de otro modo: no una mentira sino una fantasía de lectura. De la novela ya no recordaba el nombre pero sí el aspecto: la tapa dura de colores grisáceos, una pequeña imagen colorida en el centro y alrededor el título, dos o tres palabras de sentido ambiguo. La había leído hacía cuatro años y ahora la historia volvía a brincarme en su aspecto más tangencial. En el trayecto de New Brunswick a Nueva York me había llegado el recuerdo de uno de sus personajes secundarios, un lejano antepasado del protagonista que se había venido a Nueva York a mediados del siglo XIX. No recordaba por dónde seguía la trama, ni me importaba, pero la imagen me había acompañado en el trayecto nevado, forzándome a pensar en mi propia relación con esa ciudad que pedía historias. Luego, con Giovanna dibujando garabatos bajo aquel inmenso cuadro, había olvidado el asunto, pero algo en el letrero de neón alrededor del cual se amontonaba esa muchedumbre juvenil me había hecho pensar en la novela y la propuesta de un pasado neoyorquino me había vuelto a saltar casi como una responsabilidad. Descubrir si algún antepasado mío había estado allí, caminando por las mismas calles, pareció ganar, de momento, cierto impulso vital, como si solo así tuviese el derecho de caminar a tales horas por barrios que realmente desconocía. Recordé una expresión que la diseñadora había usado aquella misma noche –«animal tropical»– y pensé que en mis trópicos no había mucho animal y que ella se confundía, que yo no era el indicado para ese proyecto. Sí, miles de puertorriqueños habían llegado en la gran ola migratoria de los años cincuenta y sesenta, pero mi relación con esa generación era ambigua y problemática. Tal vez por eso había decidido ubicarme sobre los márgenes de la ciudad, en ese extraño New Brunswick con sus bares de veteranos norteamericanos que siempre me miraban a medias, con recelo. Mi relación con la ciudad pedía otra cosa, no un asunto de segunda o tercera generación, pues ellos siempre me miraban con profunda desconfianza. Algo en mí me decía que solo me salvaría si tuviese un antepasado que hubiese caminado estas mismas calles en pleno siglo XIX. Entonces la raíz estaría bien puesta y yo podría aceptar todo aquello con cierta sensación de derecho y legado. En algún lugar había visto una fotografía del Bowery cerca del fin de siglo: una muchedumbre caminando a la sombra de las primeras líneas del tren, entre las calles adoquinadas con los establecimientos que invitaban a pasar el rato entre esas calles que alguna vez invitaron al vicio. Imaginé a ese precursor mío entre la muchedumbre, un hombre vestido de saco y sombrero, tal vez los únicos que tenía, debatiéndose por esas calles con la misma sensación de desasosiego y confusión que ahora me asaltaban a mí al ver que la antigua zona de vicio de Manhattan se convertía, al cabo de un siglo, en una tímida sombra de sí misma. Tal vez fue en un intento de olvidar ese sentido de desarraigo que acompaña todo recuerdo fotográfico por lo que decidí entrar al bar. No ya el bar de los muchachos y la luz de neón sino un bar más callado que encontré a unos cuantos pasos, bajando las escaleras, en una especie de sótano escondido del cual salió una pareja borracha jugando a besos. 


			 


			Hay lugares que nos producen la sensación de estar metidos en un error: aquel bar era uno de esos. Una especie de restaurante libanés repleto de hookahs y delineado por una luz de piedra rojiza que le otorgaba un aura de falso atardecer. Serían las tres de la mañana cuando, haciéndome espacio entre una pareja de borrachos que salían, bajé las escaleras sobre las cuales empezaba a derretirse la nieve y entré al lugar. Recuerdo una extraña arquitectura que producía inesperados rincones dentro de los cuales jóvenes borrachos fumaban y bebían vino sobre unas alargadas mesas de madera que habrían estado más a gusto en un rústico restaurante italiano que allí, entre el aliento a alcohol cansado que exhalaba el bar. Deseé más que nada haber tenido un libro, algo con que rellenar mis manos y mi ocio, cualquier cosa, un celular o un papel en blanco. Ansié haber traído aquella novela cuyo título había ya olvidado. Tal vez así habría podido pensar más en genealogías. Podría, por lo menos, asumir el anonimato que nos otorgan las cosas al rellenar la mano, esa aura de laboriosidad que me habría quitado de encima esa sensación de estar allí solo, completamente solo, entre los grupos que terminaban la noche entre risas. Pedí una copa de tinto y me puse a observar aquella extraña ecología. Recuerdo que me extrañó la manera tan sutil con que los meseros serpenteaban entre las mesas, frescos y esmerados, como si se tratase de otra cosa distinta. Había algo terriblemente silencioso allí para tratarse de un bar de última hora. Como si algo, una especie de agujero negro, se hubiese ubicado entre las mesas, listo para devorar cualquier exceso de ruido. 


			Entonces la vi. 


			 


			Tendría sesenta años, el pelo teñido de rojo y la mirada de los obsesivos. Ocupaba una mesa entera sobre la cual había ubicado un sinfín de periódicos. Algo en la escena me recordó las viejas películas de guerra, cuando el general se reúne junto a sus coroneles para planificar la última emboscada. Algo en ella parecía desmedido, o medido en otra escala, algo parecía volverse leve entre tanto papel arrojado en desorden fortuito. Recuerdo que pedí otra copa y volví a observarla. Alrededor suyo los meseros circulaban con una calma peculiar, como si supiesen que el truco era no molestarla. Llegué a pensar que se trataba de la dueña del local, pero me desengañó el pensamiento de que ningún dueño de bar estaría despierto a esas horas. En su rostro se mostraban rastros de belleza, como si en algún pasado hubiese sido bella y hoy solo tuviese que cargar con aquella belleza inicial. Sus movimientos eran pausados pero logré distinguir, entre la calma inicial, cierta ansiedad por devorarlo todo de una vez. Entonces, como por recuerdo o intuición, como para sacarme a aquel espectro de encima, volví a pensar en Giovanna. También ella tenía algo de oráculo burlón, de esfinge egipcia, de actriz que busca desesperadamente el anonimato. Ahora que lo pensaba, notaba cuán extraña era esa naturalidad con la cual parecía negar todo lo suyo. Tal vez había sido el choque de la primera impresión o la velocidad con que se había abalanzado sobre el proyecto, pero apenas ahora notaba las singularidades de la diseñadora. Tenía un pelo terriblemente rubio, como el de las actrices de Hollywood de los cincuenta, y en el verde vibrante de sus ojos se podía intuir una mentira. Intenté imaginarla en otra clave, con el pelo oscuro y los ojos marrones, pero no me salió. En el apartamento todo me había parecido normal, pero ahora me brincaban las idiosincrasias: la forma en que se había negado a charlar en inglés, prefiriendo un español sin procedencia clara, la sutileza con que en toda aquella casa no había fotografías familiares, la forma en que la conversación se había limitado a lo meramente necesario. Intenté imaginar a Giovanna mayor pero solo logré regresar a la imagen de esa lectora de periódicos que ahora parecía debatirse con cuestiones ajenas a su labor. Dos chicas borrachas, curiosas como yo de su figura, se habían acercado a hablarle y la señora, un tanto neurótica, había reaccionado con gestos que bordeaban en lo violento, gestos que tal vez habrían escalado a algo más si no hubiese sido porque los meseros les pidieron discreción a las muchachas y ella se sumergió nuevamente en la lectura. La hipótesis de la locura me pareció irrespetuosa y superficial. Como dice Tancredo, a los locos hay que comprenderlos en su propia ley. Tal vez por eso pedí otra copa y ya entre tantas pensé que tal vez ella tenía razón y que los periódicos estaban para leerse a la madrugada del día siguiente, cuando ya casi llegaban las noticias del día siguiente. Cuando miré el reloj eran ya casi las cinco. Afuera ya pronto saldría el sol y yo estaba lejos de casa, lejos de New Brunswick y del museo, en un bar donde una mujer leía obsesivamente periódicos en plena madrugada. Recuerdo que, al salir, dos muchachos peleaban en una esquina. Yo pensé que un poco de todo eso debió de haber vivido mi falso antepasado. 


			 


			En aquellas semanas mis comentarios a Tancredo se limitaron a esbozar la extraña escena que había presenciado en el bar. Algo en mí, aún hoy, me hace pensar que acepté el proyecto simplemente para poder volver allí, al bar de piedra rojiza y extraña calma. Tal vez, me digo, todo este rollo se resumía en una fascinación pueril por una mujer que en plena madrugada leía periódicos. La cosa es que cada vez que entre cervezas trataba de explicarle a Tancredo mi fascinación, sentía que fracasaba: la descripción me fallaba, el tono no era el adecuado, las palabras se apresuraban y acababan por desvanecerse antes de llegar a su objeto de lujo. Tancredo, un poco cansado de tanta ambigüedad, sacudía el cigarrillo sobre el cenicero, se quedaba un segundo en silencio, fruncía los labios y terminaba esbozando una teoría. Según él aquel bar en pleno Bowery era un poco como lo que los físicos llaman el «horizonte de los eventos», esa línea límite cercana a un agujero negro, en donde la velocidad de escape es idéntica a la velocidad de la luz. Así, todo fenómeno que estuviese más allá del horizonte era imperceptible para un observador externo y viceversa. Como un nido de hormigas, me decía Tancredo, y yo por primera vez comenzaba a tomarles cierto gusto a aquellas metáforas disparatadas. Recordaba los escalones y el letrero de neón del bar cercano, la pelea que había presenciado a la salida. Más tarde, cuando el proyecto comenzó a consumirme, pensé que ese límite de hormigas bien podría describir también el extraño asunto sin salida dentro del cual me había metido. Pero eso fue después. En un principio solo estaba esa imagen de obsesiva lectura en plena noche y alrededor de ella una rutina de insomnio que se repetía hasta el cansancio, hasta dejarme exhausto con una cerveza frente a Tancredo esbozando teorías. 
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			Las llamadas usualmente llegaban a las tres, siempre con voces distintas. El teléfono sonaba, los compañeros del museo me miraban con miradas cómplices, yo dejaba mis catálogos y me encaminaba a encontrarme con lo de siempre: voces de timbre suave que me informaban de la hora y el lugar del encuentro. Algo había en todo esto de falso secreto, de aura de ilegalidad y equívoco. Yo me limitaba a aceptar la rutina con cierto automatismo alegre. Luego, más tarde, cerca de las nueve, el mismo carro verdoso pasaba cerca de mi apartamento y yo bajaba las escaleras con cierta ansiedad, dispuesto a todo aquello, fuese lo que fuese. En aquel primer invierno recuerdo haber visto todas las variaciones que la nieve puede crear sobre el mismo paisaje: las mil formas en que al derretirse la nieve pinta ese paisaje ya de por sí ruinoso con alegorías de guerra. Al cabo de unos meses el viaje se convirtió en un rito tan natural que yo dormía el trayecto entero solo para levantarme al sentir los primeros adoquines. Luego era confrontar aquel edificio de las mil caras y luego largas charlas con Giovanna que cubrían mil temas: una teoría de las siluetas que forman las aves al vuelo, charlas sobre la naturaleza del color, un debate sobre la mimesis y su origen animal, extensas conversaciones sobre la antropología latinoamericana. Conversaciones que terminaban siempre por convertirse en extensos monólogos de Giovanna, en los cuales yo encontraba frases que creía haber escuchado en otra parte. Hablábamos de mil cosas, mientras alrededor nuestro se movían, sigilosos, sus ayudantes en una especie de labor continua que en algo llegaba a parecerse a la atmósfera alucinada de ese bar sobre el cual los meseros se movían con tacto y gracia, intentando no molestar a la lectora de periódicos. Giovanna esbozaba cosas sobre una pequeña libreta de cuero rojizo mientras yo de lejos me preguntaba de qué se trataba todo. Luego, a la salida horas más tarde, uno de los ayudantes me despedía con la excusa de que la diseñadora ya estaba cansada. Yo salía entonces a vagar por las calles. Vagabundeaba por un tiempo antes de parar, como siempre, frente al letrero de neón del Bowery, frente a las escaleras que llevaban a ese bar libanés donde una señora de sesenta años leía periódicos obsesivamente. Me sentaba, pedía una copa y me ponía a observar la atmósfera del lugar: los jóvenes borrachos buscando besos, los meseros a los que cada vez veía más parecidos a los ayudantes de Giovanna y, en ese centro equívoco que para Tancredo marcaba el límite, la lectora con su cartografía marcial de la información. 


			Temí, en esas primeras semanas, ser descubierto en mi fascinación. Temí que un día la señora se levantara de su fijación y me viese allí observándola fijamente. Su sentido del espacio, sin embargo, parecía ser otro: como si, fuera de los periódicos, su realidad se limitase a lo inmediatamente cercano. Así, observé cómo noche tras noche los jóvenes borrachos se le acercaban hasta el estorbo. Solo entonces, como sintiendo la molestosa presencia de un insecto, ella se sacudía violentamente y los increpaba. Alguno de los meseros acudía, alejaba a los borrachos y luego ella volvía a sumergirse en esa nube de información. Podía pasar así horas, hasta que, llegadas las cinco, me despedía del lugar y emprendía en tren el camino de vuelta. 
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			Apenas he mirado ahora el reloj y es ya casi la una. Entonces he pensado que en aquellos años la imagen de lectura en pleno bar llegó a ser para mí una imagen reflejo de mi propio insomnio. He pensado un poco en los espejos y en la sensación tan extraña que asalta al niño que, en un momento de distracción, relaja la mano y ve su globo de helio volar por los aires con una levedad incomparable. Algo de ese vértigo invertido siento al recordar ahora aquel año que pasé inmerso en un proyecto cuya lógica se me escapaba pero frente al cual sentía crecer cierto sentido de pertenencia. Sentía, de algún modo, que mi antepasado ficticio acompañaba mis pasos, legitimándolos y dándoles sentido. 


			 


			Ya casi la una y las carpetas permanecen cerradas. Afuera la calle está vacía, algún que otro grito borracho de vez en cuando pero en general una tranquilidad total. He caminado por el cuarto un tanto aburrido, me he preparado un café y luego he decidido prender el ventilador. Así, con cierto ruido uniforme como música de fondo, con un café para revitalizar la madrugada, todo corre mejor. He vuelto a mirar las carpetas y me he dicho: «El perro tendrá su hora.» Entonces he vuelto a abrir la computadora en busca de cualquier cosa. Al cabo de un rato me he encontrado leyendo uno de los obituarios. Otra foto de Giovanna, esta vez en plena pasarela en uno de sus últimos espectáculos, y luego un resumen de su obra. A mí, sin embargo, lo que me llama la atención es un dato que ya casi olvidaba: en una breve frase, el obituario hace mención de aquel terrible temor que sentía Giovanna con respecto a las muchedumbres. Apenas una línea, pero el dato me ha saltado de improviso junto a la frágil imagen de la diseñadora en plena sala: la forma que tenía de alejarse de todo, de crear su propio espacio como si en eso se jugase la vida. Algo en ese gesto la emparentaba con la señora de los periódicos, algo la volvía cómplice de esa secta de extraños que en plena noche busca esconderse de los sueños. Nunca me mencionó su miedo, pero algo en ella se retraía hasta el punto del escondite. Entonces yo pensaba que todo tenía un poco de sentido. Su obsesión con los trucos miméticos de la mantis religiosa, esa obsesión en pensar la moda como un arte del camuflaje y del escondite. Su pelo rubio hasta más no poder y esos lentes de contacto falsos con los cuales sonreía tímidamente como quien da un paso hacia atrás. No hacía falta verla en medio de la muchedumbre para saber que su lugar estaba en otra parte. Como si, cuando todos habían decidido que la moda era un arte de la vistosidad, ella se hubiese propuesto lo opuesto, pensar la moda como un arte del anonimato en medio de la selva. Noto ahora que aunque nos vimos en distintos lugares, de los cuales la casa en aquel edificio industrial fue apenas el comienzo, siempre nos vimos en lugares cerrados, como si la ciudad le causara un pavor terrible. Noto ahora que en las múltiples casas en donde nos vimos los muebles estaban dispuestos de tal modo que ella podía perderse entre ellos sin la necesidad de la cercanía. Tomo café y la imagen de ella escudándose se hace tan viva y real que por primera vez en la noche siento un poco de tristeza. 


			Las carpetas empiezan a tentarme. 


			 


			Todo comenzó con los chistes usuales para luego degenerar en posibilidades más reales: ¿y si te acuestas con ella? ¿No será que el quincunce anda enamorado? ¿No será que muy en secreto la quieres? Las preguntas de Tancredo se extendían sobre la mesa como posibilidades inexploradas. Giovanna era atractiva, de eso no había duda. Algo en sus falsos ojos claros lo forzaba a uno a quererla. Pero, justo cuando la intimidad se proponía, ella cortaba los lazos y de repente todo parecía tan lejano que la posibilidad misma de volverla a ver caía en duda. Desaparecía durante meses sin dejar mensaje alguno. Luego uno leía en los periódicos que andaba en Londres, en Milán, en Múnich. Algo en mí se declaraba traicionado y aceptaba de nuevo su lugar en el museo, con los catálogos y las cervezas, con los muchachos de colegio que llegaban bulliciosos en manada. Pasaban las semanas y yo llegaba casi a olvidarla a ella y el proyecto si no fuese porque algo en mí se negaba a dejar un proyecto así de fácil, especialmente cuando la naturaleza del mismo no estaba clara. «Tragedia o farsa», decía Tancredo, y yo sabía que tendría que seguir el plan hasta sus últimas consecuencias si quería llegar a saber cómo acababa el chiste. A la semana entraba una llamada y horas más tarde estaba de vuelta en el carro verdoso camino de la ciudad, con una nueva estación, con un nuevo clima, pero dispuesto a participar en el mismo enigma. Durante meses me salvó la idea de que no importaba cuánto tiempo pasase, siempre podría apoyarme en el hecho de que en un pequeño bar de la ciudad, escondida de todos, una señora leía periódicos. La constancia, sin embargo, tiene sus trampas, y el día que falla parece que un mundo se desploma. 
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			Pronto descubrí que en Giovanna el terror a las muchedumbres iba atado a otro miedo mayor: el terror a enfermarse. Sería ya primavera cuando me contó. Había sido un invierno intenso, con mucha nieve y mucho viento, por lo cual la primavera había llegado con cierto aire profético. La llamada había entrado el día anterior a la hora usual pero con instrucciones distintas: nos reuniríamos a mediodía en la casa de la playa de la diseñadora. Recuerdo que al día siguiente preparé una pequeña mochila y esperé con una cerveza en la mano, mirando por la ventana el pasar de los perros y sus dueños. Tal vez fuera por las charlas que venía teniendo con ella, pero me encontré pensando aquella mañana cuán extraño era el que en aquellas ciudades norteamericanas no hubiese perros realengos. De pequeño siempre me habían producido un miedo terrible esos perros que se paseaban por las calles sin dueño ni ley, signos de una violencia latente que en cualquier momento podía saltar y morder. Yo me quedaba en casa y los veía pasar, feliz de tener un enrejado de por frente. Las ciudades modernas, pensé, sublimaban sus violencias con rascacielos. Las ciudades modernas, me dije, borran sus fronteras con grúas de construcción. Pensaba tales cosas cuando vi llegar el carro. Terminé la cerveza y al bajar me encontré con la misma cara del chofer. Vacilé sobre si mencionarle mis pensamientos, pero al final decidí callar. Las siguientes dos horas nos las pasamos callados en medio de la autopista, yo pensando en perros realengos y en ciudades, en perros e islas, hasta que la naturaleza empezó a ganarle al paisaje de ruinas y yo sentí que algo se aproximaba. Un letrero verde ubicaba los Hamptons a diez millas. Giovanna me había mencionado la casa durante el invierno. La había heredado de muy pequeña y desde entonces pasaba allí largas temporadas cada primavera. Yo había querido preguntarle por sus padres, pero algo en mí sentía que era mejor callar. Tal vez por eso al llegar me limité a un saludo cordial y a un discreto comentario. Dos horas más tarde estábamos tirados en plena terraza, con trajes de baño y copas de champaña, mirando el oleaje, hablando de unos pequeños insectos que en plena selva juegan al canibalismo. Fue entonces cuando me mencionó sus miedos. De pequeña, me dijo, había estado en el trópico. Había recorrido islas, había estado en costas de agua clara y enormes aguaceros, había recorrido montañas y cascadas. Yo quise detenerla y pedirle detalles, pero supe que en ella la vaguedad era decisión propia. Había sido allí, en una isla, donde había enfermado. Un insecto la había picado y había pasado meses terriblemente enferma en una cama, hospitalizada en un país lejano. Recuerdo que mientras me contaba detalles sobre su larga estadía en aquel hospital tropical fruncía el rostro y algo en su habla se encogía temeroso. Yo recordaba la voz que había escuchado meses atrás en la grabadora y algo en mí volvía a la imagen de los perros de mi infancia. 


			La convalecencia había durado dos meses, durante los cuales su único sostén había sido una serie de libros de dibujos animados que una vieja enfermera le leía día y noche. Con un vaso de champaña en la mano yo escuchaba todo aquello e imaginaba los contornos de la escena: aquella niña de apenas diez años, de pelo castaño y ojos negros, esa niña tan distinta a la mujer que ahora volvía a fruncir el ceño temerosa, perdida en una isla lejana, inmersa en una lengua que ella desconocía. Escuchaba la historia que me contaba y casi podía sentir las siluetas ausentes: la madre y el padre cuya presencia debería mencionar pero callaba, como si alrededor de esa cama no hubiese nada sino la voz de una vieja enfermera narrando dibujos animados. Pensé en detenerla y preguntarle por sus padres, pero su voz me salió al paso y sentí que sería irrespetuoso. Lo peor, me decía, había sido la inmovilidad. Estar allí, sin moverse, como uno de esos insectos de los cuales podíamos pasar horas hablando. 


			Todo empezaba a cobrar sentido. Justo entonces, Giovanna cambió bruscamente de tema y regresó al debate sobre canibalismo mimético. «Devorarse uno mismo.» Recuerdo las palabras precisamente porque no coincidían en lo más mínimo con aquella tarde soleada en plenos Hamptons, con el mar resonando a nuestras espaldas. Recuerdo que yo me quedé pensando en la historia de la hospitalización pero ella prosiguió con sus teorías. Esbozó entonces la sinopsis de aquello que durante mucho tiempo fue para mí la expresión más grande de ese chiste vuelto farsa: lo ideal, me dijo, sería hacer la pasarela en plena oscuridad, poner a las modelos a caminar completamente desnudas en lo oscuro. No meramente lo oscuro, sino ellas caminando por la pasarela como lo harían de otra manera, vistiendo la colección entera. Decía esas cosas y algo en mí quería odiarla, desenmascarar la farsa, pero ese mismo algo se negaba a odiar a la niña de diez años. Algo en mí quería hurgar las sombras entre las cuales se movían aquellos meses de convalecencia. Así que allí estuve hasta que el sol empezó a caer y ella me invitó a pasar la noche, pero yo –tal vez por miedo o pudor, tal vez temeroso de quererla– me excusé diciendo que tenía mucho trabajo en el museo y que lo mejor era que volviese a New Brunswick. Fue pensando en la historia que acababa de escuchar que decidí dirigirme al Bowery. 


			 


			Esa noche fue distinta. Llegué temprano al bar libanés y me senté a tomar una copa. La señora de los periódicos no estaba, así que me convencí de que tendría que esperar. Casi por reflejo, como si llenase un vacío, llamé a uno de los meseros y le pedí un periódico. Al cabo de un momento me trajeron uno y yo me sorprendí leyendo la sección de arte. Un breve artículo sobre ciertas intervenciones anónimas de un artista inglés sobre diversas ciudades: grafitis en Nueva York, instalaciones en Berlín, arte conceptual a gran escala en Londres. La identidad del artista se desconocía pero su firma era indistinguible. Yo pensé en Giovanna, en las firmas de Duchamp y en la historia de convalecencia que había escuchado aquella tarde. Algo en mí me llevó a otra historia de infancia: recordé el vago placer que siempre me proporcionaron las largas tardes de pesca. Íbamos mi padre y yo. Él nos guiaba hasta unas piedras en la costa y desde allí comenzaba esa rutina tan precisa que algo tenía de tiempo suspendido: poner la carnada, los plomos, echar la caña hacia atrás y dejarla ir. Luego ver cómo los flotadores quedaban allí, en ese tiempo de suspenso que pertenecía a otro mundo, a un mundo de la paciencia no tan distinto al del insomnio. Sentir las flexiones de la marea sobre el hilo, jugar a distinguir la fuerza del pez de aquella de la marea. Entre copas pensé que algo compartían la convalecencia, la lectura de periódicos en plena madrugada y las largas tardes de pesca. Cierta gravedad inversa. Pedí otra copa y otra. Intentaba, sin darme cuenta, sacar de mi mente la imagen de la joven Giovanna tendida en la cama, escuchando historietas en lengua ajena, terriblemente sola en esa isla anónima. Pensé en Tancredo y en la historia de William Howard, el coleccionista de islas. Pensé en aquella casa de los Hamptons, en la herencia que la diseñadora había mencionado, y llegué a decirme que todo se trataba de una farsa familiar. Todo era una sutil manera de justificar tanta opulencia. Pero allí estaba la cara de Giovanna, la presencia lejana, la incomodidad y los miedos. Algo cierto había detrás de esa aparente soledad. Fue entonces cuando entró la dama de los periódicos acompañada de un hombre pequeño que vestía de negro, con una camisa de manga larga pero sin cuello que le otorgaba cierta aura monástica. Fue la primera y la última vez que la vi acompañada. Se ubicaron en la misma mesa de siempre y yo me pregunté si el hombre sabía que allí, horas más tarde, ocurriría una escena memorable. Ella se veía un tanto distinta, con los rizos rojos cayendo perfectamente y un largo vestido rojo decorado con flores azules. Su rostro ya no guardaba el mismo cansancio sino que parecía ganar cierta autoridad con la edad. La primavera le sentaba tan bien que yo brevemente creí poder amarla. Fue entonces cuando pensé que me notaba. Luego de largos meses de acecho finalmente cometía el error capital: llegar demasiado temprano. Como si en aquel bar se respetase un horario secreto que regulaba las visibilidades y las invisibilidades. Me sentí terriblemente presente e intenté esconderme en la lectura del periódico. Alrededor nuestro la gente cenaba y charlaba, mientras yo tomaba una copa tras otra. Había cometido el pecado de llegar demasiado temprano y la única salida que parecía vislumbrar era emborracharme hasta la invisibilidad. Recuerdo que detrás del periódico podía observarla hablando con ese hombre que parecía sacado de una secta hare krishna. Algo en mí se sentía traicionado, como si detrás de todo aquello, de las múltiples noches que había pasado allí, hubiese un contrato de soledad compartida pero no aceptada. Tal vez, me dije, había llegado temprano y eso había roto aquel imaginado contrato entre insomnes. Había llegado temprano como antes había llegado tarde a la historia de Giovanna. La imposibilidad de llegar a tiempo, me dije, es otro nombre para el insomnio. Al otro lado de la barra, una chica rubia me sonreía con picardía. 


			 


			Por primera vez en mucho tiempo pensé en fechas. En la esquina derecha del periódico se leía: April 23, 1999. Justo se venía el milenio y todos hablaban de un colapso total, de un error en la información debido a la forma en que los programadores habían almacenado las fechas. Pensé en el extraño nombre que tenían los estadounidenses para ese error de software: le llamaban un bug como si se tratase de un insecto. Pensé nuevamente en aquel insecto que había picado a Giovanna, en la forma en que nuestras conversaciones siempre terminaban centrándose en algún insecto. Y por un momento me vi de pequeño, intentando evitar que los mosquitos me picasen, enredándome sobre mis propios pasos hasta frustradamente ceder a las picadas. Insectos, nada tan molestoso. Con los insectos el problema era que siempre se llegaba demasiado tarde o demasiado temprano. Pedí otra copa y luego, cuando el hombre se fue y ella sacó los periódicos, pedí otra. Temí que mi borrachera me delatase. Me reí un poco pensando que algo nos había picado a todos. 
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			De joven Tancredo había tenido una idea singular. Durante sus años de activismo se le había ocurrido una manera de criticar el sistema a fuerza de aquello que llamaba razón práctica. Vivía en New Brunswick pero trabajaba en Nueva York, por lo cual tomaba el tren a diario. Se le ocurrió entonces registrar todas las llegadas del tren, los desfases en sus horarios, subrayar las tardanzas. Para él cada tardanza era una muestra de que algo en aquel sistema supuestamente perfecto no funcionaba. Todo acababa en una pequeña libreta de cuero rojizo que llegaría a parecerse a aquella pequeña libreta en la que Giovanna luego esbozaría teorías. Yo miraba a Tancredo, su bigote de puntas afiladas y su sombrero de ala roja, me reía un poco y lo acusaba de intentar tapar su carácter obsesivo. Hay que aprender el arte de la paciencia, le decía, citando a mi abuelo. Habrán pasado siete años pero siento que algo en toda aquella cuestión de los horarios empieza a volverse relevante aquí, mientras el insomnio se extiende ya pasadas las dos y la tentación de abrir las carpetas empieza a ganar terreno. A fuerza de café los tiempos siempre concuerdan. 


			

			Afuera puedo ver cómo un carro llega y se estaciona. Salen dos personas, una mujer y un hombre, ella con un ramo de flores en la mano y él vestido en impecable traje. De
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