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Pour le personnel de l’usine Jumex



LIVRE I
L’HISTOIRE



(Commencement, Milieu, et Fin)
Un homme peut avoir été appelé Jean, parce que c’était le nom de son père ; une ville peut s’appeler Dartmouth, parce qu’elle est située à l’embouchure de la Dart ; mais il n’y a dans la signification du mot Jean rien qui implique que le père de l’individu ainsi nommé portait le même nom ; ni même dans le mot Dartmouth que cette ville est située à l’embouchure de la Dart.
J.S. Mill




Je suis le meilleur commissaire-priseur au monde, mais personne ne le sait parce que je suis un homme du genre discret. Je m’appelle Gustavo Sánchez Sánchez, toutefois les gens m’appellent Grandroute, avec affection, je crois. Après deux rhums, je suis capable d’imiter Janis Joplin. Je sais interpréter les devises des fortune cookies chinois. Je peux faire tenir un œuf droit, comme Christophe Colomb dans l’anecdote fameuse. Je sais compter jusqu’à huit en japonais : ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi. Je sais faire la planche.
Voici l’histoire de mes dents et mon traité sur les objets de collection et la valeur changeante des choses. Comme toute histoire, celle-ci commence par le Commencement ; vient ensuite le Milieu, puis la Fin. Le reste, comme dit toujours un de mes amis, n’est que littérature : hyperboliques, paraboliques, circulaires, allégoriques et elliptiques. Je ne sais pas ce qui vient après ça. Probablement l’ignominie, la mort et, finalement, la gloire post mortem. Mais ce ne sera alors plus à moi de parler à la première personne, je serai un homme mort, un homme heureux et enviable.
Certains ont de la chance, d’autres du charisme. Moi, j’ai un peu des deux. Mon oncle Solón Sánchez Fuentes, un représentant en cravates italiennes de qualité, avait coutume de dire que la beauté, le pouvoir et les premiers succès s’estompent, et qu’ils constituent un lourd fardeau pour ceux qui les possèdent, car la perspective de les perdre est une menace que peu de gens peuvent supporter. Je n’ai jamais eu à me soucier de cela, car il n’y a rien d’éphémère dans ma nature. Je n’ai que des qualités permanentes. J’ai hérité jusqu’à la dernière goutte du charisme de mon oncle Solón, qui m’a également légué une élégante cravate italienne. C’est tout ce dont on a besoin dans cette vie pour devenir un homme de qualité, disait-il.
Je suis né à Pachuca, la Belle Venteuse, avec déjà quatre dents en bouche et le corps complètement couvert d’un fin duvet. Mais je suis content d’avoir connu ce début malencontreux car la laideur, ainsi qu’aimait le dire mon autre oncle, Eurípides López Sánchez, forge le caractère. Quand mon père m’a vu pour la première fois, il a prétendu que son vrai fils avait été enlevé par la jeune maman de la pièce d’à côté. Il a tenté par divers moyens – la bureaucratie, le chantage, l’intimidation – de me rendre à l’infirmière qui m’avait donné à lui. Mais maman m’a pris dans ses bras à l’instant où elle m’a vu : un minuscule poisson pâteux, brun et enflé. Elle avait appris à accepter la saleté comme faisant partie de son destin. Pas papa.
L’infirmière a expliqué à mes parents que la présence des quatre dents était certes une rareté dans notre pays, mais pas si rare chez d’autres types de personnes. Cela s’appelait dentition prénatale congénitale.
Quel type de personne ? a demandé mon père, sur la défensive.
Les Caucasiens, monsieur, a répondu l’infirmière.
Mais cet enfant est foncé comme l’intérieur d’une aiguille, a répliqué papa.
La génétique est une science pleine de dieux, monsieur Sánchez.
Voilà qui a dû consoler mon père. Il s’est finalement résigné à me ramener à la maison dans ses bras, emmitouflé dans une épaisse couverture de flanelle.
Peu après ma naissance, nous avons emménagé à Ecatepec où maman gagnait sa vie en faisant le ménage chez les autres. Papa ne nettoyait jamais rien, pas même ses propres ongles. Ils étaient épais, rugueux et noirs. Il avait coutume de se les couper avec les dents. Non pas sous le coup de l’anxiété, mais parce qu’il était inactif et dominateur. Pendant que je faisais mes devoirs, installé à la table, il les étudiait en silence, étendu près du ventilateur dans le fauteuil en velours vert dont ma mère avait hérité de M. Cortázar, notre voisin du 4-A, après sa mort du tétanos. Quand la progéniture de M. Cortázar est venue embarquer ses affaires, elle nous a laissé son macaque, Criteria – qui, au bout de quelques semaines, s’est retrouvé en phase terminale de mélancolie – et le fauteuil en velours vert dans lequel mon père a pris l’habitude de se prélasser tous les soirs. Oublieux du reste du monde, il étudiait les taches d’humidité au plafond en écoutant la radio publique et s’enlevait des bouts d’ongles, un doigt après l’autre.
Il commençait par l’auriculaire, glissait un coin de l’ongle entre ses incisives centrales hautes et basses, en détachait une fine lamelle et, au ralenti, d’un seul mouvement, arrachait une demi-lune d’ongle excédentaire. Une fois le bout d’ongle détaché, il le gardait un moment dans sa bouche, roulait la langue et soufflait : la demi-lune était éjectée et atterrissait sur le cahier dans lequel je faisais mes devoirs pour l’école. Les chiens aboyaient dans la rue. Je contemplais le morceau échoué, mort et sale, à quelques millimètres de la pointe de mon crayon. Je l’entourais, puis poursuivais mes exercices d’écriture en évitant soigneusement le cercle. Des bouts d’ongles ne cessaient de tomber des cieux sur mon cahier réglé Scribe, telles des météorites propulsées par le courant d’air du ventilateur : l’annulaire, le majeur, l’index et, enfin, le pouce. Ensuite, l’autre main. Je m’arrangeais pour contourner avec les lettres que je traçais les petites circonférences des cratères laissés sur la page par les rebuts aéroportés de mon père. Quand j’avais fini, je rassemblais les bouts d’ongles en un petit tas que je mettais dans ma poche de pantalon. Après coup, dans ma chambre, je les glissais dans une enveloppe en papier que je gardais sous mon oreiller. Durant mon enfance, la collection d’ongles a pris de telles proportions que j’en ai rempli plusieurs enveloppes. Fin du souvenir.
Papa n’a plus de dents. Ni d’ongles, ni de visage : il a été incinéré il y a deux ans et, à sa demande, maman et moi avons répandu ses cendres dans la baie d’Acapulco. Un an plus tard, j’ai enterré maman à côté de ses frères et sœurs à Pachuca, la Belle Venteuse. Il pleut toujours là-bas, et il n’y a pas le moindre souffle de vent. Je me rends à Pachuca pour aller la voir une fois par mois, en général le dimanche. Mais je n’arrive jamais jusqu’au cimetière parce que je suis allergique au pollen et qu’il y a beaucoup de fleurs là-bas. Je descends du bus, pas loin de l’entrée, sur un terre-plein central planté de sculptures de dinosaures grandeur nature, et je reste là, parmi les nobles animaux en fibre de verre – à prendre l’eau en récitant des Notre Père –, jusqu’à avoir les pieds gonflés et me sentir fatigué. Puis je retraverse la rue, évitant soigneusement les flaques d’eau – rondes comme les cratères du cahier de mon enfance – et j’attends le bus qui me ramènera à la gare.
Mon premier boulot a été au kiosque à journaux de Rubén Darío, au croisement des rues Aceites et Metales. J’avais huit ans et toutes mes dents de lait étaient déjà tombées. Elles avaient été remplacées par d’autres, larges comme des pelles, chacune pointant dans une direction différente. La femme de mon patron, Azul, a été ma première amie véritable, bien que de plus de vingt ans mon aînée. Son mari l’enfermait à la maison. Chaque matin, à onze heures, il m’envoyait auprès d’elle avec un trousseau de clés pour voir ce que faisait Azul et lui demander si je pouvais aller lui chercher quelque chose dans les magasins.
Azul était généralement allongée au lit en sous-vêtements avec M. Unamuno en train de gesticuler sur elle. M. Unamuno était un drôle de vieux bonhomme à la poitrine bombée, qui avait une émission à la radio publique. Il commençait toujours son émission par la même formule : « Ici Unamuno : modestement déprimé, aimablement éclectique et sentimentalement politique. » L’imbécile. Quand j’entrais dans la chambre, M. Unamuno se relevait d’un bond, remettait sa chemise dans son pantalon qu’il reboutonnait maladroitement. Moi, pendant ce temps, je regardais par terre et, parfois, du coin de l’œil, Azul, encore allongée au lit, qui passait le bout de ses doigts sur son ventre nu.
Une fois entièrement habillé, ayant remis ses lunettes, M. Unamuno s’approchait et, de la paume de sa main, me donnait une petite tape sur le front.
On ne t’a jamais appris à frapper, Autoroute ?
Azul avait coutume de voler à mon secours : Il s’appelle Grandroute et c’est mon ami. Elle partait alors d’un rire profond et simple, découvrant des canines étonnamment longues aux pointes aplaties.
Une fois M. Unamuno enfin volatilisé – tout angoissé – par la porte de derrière, Azul s’enveloppait dans le drap comme dans une cape de super-héros et m’invitait à venir sauter sur le lit. Quand on en avait marre de sauter, on s’allongeait et on jouait au billard américain. Elle était toujours très douce. Quand on avait fini, elle me donnait une tranche de pain et une gourde d’eau minérale avec une paille, puis elle me renvoyait au kiosque à journaux. En chemin, je buvais l’eau et mettais la paille dans ma poche pour plus tard. J’ai fini par accumuler plus de dix mille pailles, parole d’honneur.
Que faisait Azul ? demandait M. Darío quand j’arrivais au kiosque.
Je lui cachais la vérité, j’inventais les détails d’une activité innocente.
Elle essayait juste de raccommoder avec du fil et une aiguille la robe de baptême du bébé de sa cousine.
Quelle cousine ?
Elle a pas dit.
Ce doit être Sandra, ou Berta. Tiens, voilà ta petite pièce, et maintenant, file à l’école.
J’ai terminé l’école primaire, le collège et le lycée, je passais d’une classe à l’autre avec de bonnes notes sans me faire remarquer parce que je suis du genre à ne pas faire de vagues. Je n’ouvrais jamais la bouche, même au moment de l’appel. Mon silence n’était pas dicté par la peur que j’avais de laisser apparaître mes dents de guingois ; c’est juste que je suis du genre discret. J’ai appris beaucoup de choses à l’école. Fin du commencement.
 
À vingt-et-un ans, on m’a proposé un poste de gardien chargé de la sécurité d’une usine sur la Vía Morelos, en raison de cette discrétion susnommée, je pense. L’usine produisait des jus de fruits. Et les jus de fruits, à leur tour, produisaient de l’art. C’est-à-dire que les bénéfices des ventes de jus de fruits servaient à financer la plus grande collection d’art du continent. C’était bien d’avoir ce boulot car, même si j’avais uniquement pour mission de surveiller l’entrée de l’usine sans jamais être autorisé à entrer dans la galerie où les œuvres étaient exposées, j’étais en un sens le gardien d’une collection d’objets d’une beauté et d’une vérité authentiques. J’y ai travaillé dix-neuf ans. Hormis les six mois où j’ai eu une hépatite, les trois jours où je me suis retrouvé avec une vilaine carie qui a nécessité un double traitement du canal radiculaire et mon congé annuel, j’ai passé exactement dix-huit ans et trois mois comme agent de sécurité de l’usine. Ça n’a pas été de mauvaises années, ça n’a pas non plus été de bonnes années.
Mais un beau jour, Fortuna a fait tourner sa roue, comme dit le chanteur Napoleón. Précisément le jour de mon quarantième anniversaire, l’Opérateur Pasteurisation a eu une crise de panique alors qu’il recevait un coursier de chez DHL, un homme rondouillard de taille moyenne. La secrétaire du Surveillant Polymère n’avait encore jamais vu en direct une crise de panique et elle a cru que le messager de taille moyenne agressait l’Opérateur Pasteurisation, parce que son collègue avait porté ses mains à sa gorge, était devenu violet comme une prune et avait tourné de l’œil avant de tomber à la renverse, s’étalant par terre de tout son long.
Le Responsable du Service Clients m’a ordonné d’appréhender le messager de taille moyenne. Obéissant à cet ordre, j’ai foncé sur le criminel présumé. Mon vieil ami et collègue El Perro, un des chauffeurs de l’usine, passait la porte juste à ce moment-là ; il a couru vers nous et m’a aidé à immobiliser au sol le coursier de taille moyenne. Mais lorsque ensuite j’ai frappé le coursier à la base de la colonne vertébrale du bout de ma matraque – même pas très fort – celui-ci s’est mis à pleurer, inconsolable. El Perro l’a relâché, bien sûr, parce qu’il n’est pas du genre sadique. En raccompagnant le coursier vers la sortie, je lui ai demandé, sur un ton très courtois, une pièce d’identité. Une main brandie en l’air, il a glissé l’autre dans sa poche et en a sorti son portefeuille. Puis, de sa main levée, il a extrait son permis de conduire et me l’a tendu, incapable de me regarder droit dans les yeux : Avelino Lisper – un nom ridicule. Le Responsable du Service Clients m’a dit de revenir immédiatement aider mon compagnon moribond, car il gisait toujours au sol, suffoquant. J’ai dit au coursier de taille moyenne qu’il pouvait s’en aller – sauf qu’en fait, il s’est contenté de rester planté là, en pleurs, baigné de larmes pourrait-on dire – et je me suis précipité auprès de l’Opérateur Pasteurisation, me servant du bout de ma matraque pour me frayer un passage parmi les curieux qui s’étaient attroupés. Je me suis agenouillé près de lui, l’ai pris dans mes bras et, faute de solution meilleure, l’ai bercé en silence jusqu’à ce que la crise soit passée. El Perro, entretemps, a dû consoler le coursier de chez DHL jusqu’à ce que lui aussi se calme.
Le lendemain, le Responsable m’a convoqué dans son bureau et m’a annoncé que j’allais avoir une promotion.
Les gardiens, c’est de la seconde classe, m’a-t-il expliqué en privé, alors que vous, vous êtes un type de première classe.
La Direction avait décidé que, dorénavant, j’aurais un siège et un bureau à moi, et que mon travail consisterait à réconforter tout membre du personnel ayant besoin d’un tel service.
Vous serez notre Manager Extraordinaire en Cas de Crise auprès du Personnel, a annoncé le Chef, avec le sourire légèrement sinistre de ceux qui sont beaucoup allés chez le dentiste.
Deux semaines se sont écoulées et, comme l’Opérateur Pasteurisation était en congé exceptionnel, il n’y avait personne à réconforter. L’usine avait engagé un nouveau gardien : un gros bonhomme du genre aimez-moi-aimez-moi trop zélé, un certain Hochimin, qui passait ses journées à tailler le bout de gras avec tout le monde. La discrétion est une qualité que peu de gens apprécient. Je le toisais avec condescendance du haut de mon nouveau poste. J’avais désormais un siège pivotant ajustable et un bureau avec un tiroir contenant un assortiment divin d’élastiques et de trombones. Chaque jour, j’en fourrais un de chaque dans ma poche de pantalon, que je rapportais à la maison. J’ai réussi à me faire une belle collection.
Mais tout n’a pas été que pétales de velours et nuages guimauve, comme dit Napoleón. Certains employés de l’usine, en particulier le Responsable du Service Clients, ont commencé à se plaindre que j’étais maintenant payé à me ronger les ongles et contempler le plafond. Certains d’entre eux sont même allés jusqu’à faire circuler une thèse conspirationniste comme quoi l’Opérateur Pasteurisation et moi avions monté le coup ensemble pour qu’il obtienne un mois de congé et moi une promotion – des histoires à dormir debout, du baratin de misérables scélérats incapables d’accepter la bonne fortune des autres. Après une réunion générale, le Chef s’est débrouillé pour m’inscrire à des cours spécialisés afin de m’occuper tout en me prodiguant au passage la formation nécessaire pour gérer d’éventuelles crises au sein du personnel.
J’ai commencé à voyager. Je suis devenu un homme du monde. J’ai assisté à des séminaires et participé à des ateliers longs et larges comme la République, voire le Continent. On pourrait dire que je me suis mis à collectionner les cours. Premiers Secours, Contrôle de l’Anxiété, Nutrition et Habitudes Alimentaires, Écoute et Communication, DOS, Nouvelles Masculinités, Neurolinguistique. Ce fut un âge d’or. Jusqu’à ce que tout s’achève




OEBPS/cover/cover.jpg
VALERIA LUISELLI

’histoire
de mes dents

traduit de l'anglais
par Nicolas Richard

EDITIONS DE L’OLIVIER





