

[image: cover]



Table of Contents


Page titre

Mention Légales

Dédicaces

Avertissement aux lecteurs

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

ÉPILOGUE

Précisions sur l’enseignement de frère Yfène

Ouvrages de référence


 

La Canne de Merlin

Par Gérard DEMARCQ-MORIN

 

 

 

 

 


[image: ]



 


Les lecteurs intéressés par d’autres titres publiés par la maison d’Édition des libertés sont invités à visiter notre site

www.editiondeslibertes.fr

 

 

 

 

 

Illustration de couverture :

Léa Barbe

www.leabarbe.fr

 

Relecture et correction effectuées par Déborah Battiston

debie.ba@gmail.com

 

 

 

© édition des libertés 2025 - hors photo de couverture

Édition des libertés® est une marque déposée en France et au Bénélux

 

 

 

Dépôt légal septembre 2025

 

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.


 

Cette histoire a été écrite à la mémoire des hommes qui furent, en leur temps, les gardiens du savoir. Ils étaient des illuminés qui apprenaient sans condescendance à leurs disciples et forgeaient des consciences capables d’œuvrer au progrès de l'humanité.

Aujourd'hui, il existe certainement encore des illuminés nourris des sciences d'antan et de celles du présent. Ils entrevoient, en visionnaires, une conscience nouvelle et rêvent aujourd’hui des folies qui seront les réalités de demain.

 


Avertissement aux lecteurs

 

Point n’est besoin de chercher à comprendre l’initiation géométrique de frère Yfène, il suffit juste d’en ressentir la philosophie. Ce livre est avant tout un roman, mais celui qui voudra en faire la démonstration découvrira alors le principe géométrique qui a servi à proportionner l’architecture antique et romane.

 

« En cette cinquième année du règne du très pieux Louisi, par la divine providence, empereur auguste, au nom de Notre Dieu et Sauveur Jésus-Christ, nous vous faisons savoir que nous avons interrogé Matmonoc, abbé du monastère de Landévennec, sur la façon de vivre des moines de ces régions et sur leur tonsure. À toutes nos questions, il a répondu avec franchise, à savoir que c’étaient des Scots qu’ils tenaient leur règle de vie et leur tonsure, alors qu’il est bien connu qu’il en va autrement dans toute la sainte Église apostolique et romaine. C’est pourquoi, afin qu’ils s’accordent avec l’Église universelle, nous leur avons prescrit de suivre la règle praticable et digne de louanges du saint père Benoît, et pour ce qui est de la tonsure de s’aligner sur la manière établie par la sainte Église romaine, répandue sur toute la Terre. Cette forme de vie telle qu’elle est écrite dans la règle du saint et illustre père Benoît, qu’ils l’observent dans le monastère susdit, et qu’ils fassent pleinement observer nos ordres à ceux qui leur sont soumis comme aux autres.

 

Ordres confirmés de la main même du très pieux empereur Louis.

 

An de l’Incarnation 818. »

 

 



i  Louis le Pieux, successeur de Charlemagne.


Chapitre 1

 

L’âme mue par une espèce d’inspiration miraculeuse a soupçonné qu’elle était un nombre. Tout dans la matière tend à réaliser le nombre, l’unité. 

Saint Augustin

Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre / Recueille du travail le pieux monument / C’est le journal savant, le calcul solitaire / Plus rare que la perle et que le diamant. 

Alfred de Vigny

En cette neuf cent soixante-dixième année qui suit la nativité de Notre Seigneur Jésus-Christ, mon humble personne, Béra de Landévennec, compagnon serviteur de Dieu, je vous parle, gens de votre temps, comme il vous plaît de comprendre et d’entendre le langage et l’écrit. Toutefois, sachez que tout ce qui m’a été enseigné n’avait pas les formes de maintenant et que le chant d’une parole faisait différence à un même mot.

Aujourd’hui, frère d’un âge vénérable, ma vue est trouble et mes doigts sont si tremblants que c’est sous ma dictée qu’écrit le jeune Fulbert de Sorles. Oblati dévoué comme je l’étais à son âge, cet enfant a été placé à mes côtés pour adoucir mes vieux jours. Esprit ouvert et intelligent, il saura entendre les hérésies qui jalonneront parfois ce récit, car la faiblesse de tout serviteur de Dieu n’est souvent que la contrepartie de l’œuvre accomplie à la gloire de Son nom et par amour de Lui.

Vive et alerte, la plume de Fulbert court sur le vélin et je ressens une juvénile exaltation à dicter ces premières lignes, car ce qui va suivre narre les heures passées auprès de l’homme qui m’a offert le miel d’un art merveilleux dans lequel j’ai puisé abondamment pour fertiliser la terre qui a nourri mon savoir.

Je dédie ce mémoire à Yfène Mérilig’n et je prie saint Guénolé pour qu’il veille sur son âme.

 

Vieux maître de l’ordre de saint Benoît, j’ai œuvré à la construction de maintes églises en notre Occident, avant d’enseigner la divine architecture aux nouvelles générations. À ce jour, j’ai permission de vaquer à tout ce qui m’est plaisant, sans autres contraintes que celles de notre règle. L’heure est proche de quitter ce monde. Aussi, comme tout vieillard, ma raison se complaît à remonter le temps pour errer dans l’entrelacs de ma mémoire et y suivre le courant naturel de mes souvenirs qui me ramène à ce jour tragique où, devant mes yeux ébahis, l’horizon de la rade s’emplit d’un bandeau sanglant qu’une frange écumeuse soulignait : les voiles rouges et carrées de vaisseaux innombrables poussés par la force d’un vent arrière que décuplait la cadence soutenue des avirons. Les Norroisii, terribles guerriers des pays du Nord, entraient dans l’estuaire, cet immense plan d’eau qui m’était toujours apparu comme une échappée vers un monde lointain. Sur leurs navires, ils chevauchaient la vague avec la résolution carnassière des hordes barbares sans rencontrer la moindre résistance.

 

La nouvelle de leur approche nous était parvenue de marins anglais qui avaient vu surgir de la brume matinale la ligne de drakkars à l’aspect terrifiant. Leur embarcation, chargée de vins de Bordeaux, avait pris sitôt le vent pour fuir à voiles déployées. Dans leur course, ils avaient croisé une nave de pêcheurs bretons et hurlé le terrible avertissement : « Northmeniii ! ».

Devant l’imminence du débarquement, tous ceux du village de Landévennec qui n’étaient déjà partis emboîtèrent le pas aux derniers des bons pères de l’abbaye qui avaient quitté la veille le monastère, la mort dans l’âme.

Du haut de la tour du guet, je distinguais nettement les bateaux les plus proches : des coques de bois longues de soixante pieds et larges d’une quinzaine qui flottaient sur moins d’une brasse de profondeur, toute une flotte prête à vomir les farouches guerriers dont la menace avait fait fuir nos seigneurs. J’entendais les huées sauvages et le souffle rauque des rameurs. Jamais je n’aurais imaginé qu’ils pussent être tant. Une cloche se mit à battre follement et dans le crépuscule s’allumèrent des feux qui, de loin en loin, signalaient l’arrivée des guerriers de la mer. Les Norrois avaient gagné la première bataille, celle de la peur. Dans moins d’une heure, les hautes eaux permettraient aux embarcations de franchir l’estacade qui barrait l’estuaire pour venir s’échouer devant le port. Déjà, une première barque était mise à l’eau. Il était temps de fuir in extremis.

 

Mon maître, depuis le matin, n’était pas sorti de notre ancienne chapelle qui tenait lieu de scriptorium, prétextant qu’il avait à parachever l’œuvre à laquelle il travaillait depuis des lustres. Il se tenait courbé sur son lutrin, l’œil gros derrière une lentille de verre qui lui servait à lire. Il était très diminué depuis quelque temps. « Malade d’être trop vieux, disait-il, une maladie contre laquelle il n’y a qu’à laisser venir la dernière heure en envisageant les lumières du Seigneur. »

Animé d’une crainte folle, je me précipitai pour l’informer que les Norrois seraient là dans moins d’une heure, ce que j’annonçai d’une voix affolée, tout en lui tendant son bâton et sa houppelande pour le presser de fuir au plus vite. Il me répondit, le nez sur son ouvrage :

« Va, toi ! Moi, je reste. »

Il se tenait calme et déterminé, habité par cette excitation qui lui était propre lorsqu’il atteignait à la solution d’une opération.

« Maître, il n’est plus temps d’étudier, nous n’avons que trop tardé.

— Justement, tu vas m’écouter…

— Frère Yfène… Vous devez…

— Je ne dois rien à personne ! me renvoya-t-il, buté dans sa détermination.

— Mais ils vont débarquer, frère Yfène ! Peut-être sont-ils déjà sous les remparts… Maître, m’entendez-vous ? »

Délibérément, le vieux me tournait le dos, s’appliquant à tracer la courbe d’une figure géométrique, en renforçant les contours méticuleusement. Comme je me répétais avec insistance, il s’encoléra :

« Suffit ! Ce n’est pas toi, moinillon, qui vas me donner des ordres ! Même notre abbé n’a jamais réussi à m’imposer quoi que ce soit.

— Orgueil et prétention, Mon Maître !

— Petit morveux, grogna-t-il en se retournant brusquement et en dressant son bâton.

— Allez-vous me battre, frère Yfène ?

— Certainement, si tu ne te sauves pas. En partant, emporte donc cette canne, elle te revient.

— Je ne pars pas sans vous », dis-je en recevant la canne.

Il saisit entre ses doigts tremblants un parchemin ligné de rouge et noirci de son écriture et me le tendit.

« Prends ça aussi, je viens d’y inscrire en beau langage le nouveau et dernier psaume du Psalmoi de l’Œuvrier. Il te faudra l’apprendre par cœur, comme les autres. Ce qui est incrusté en notre cervelle jamais ne se perd, dit-il, en séchant l’encre encore fraîche.

— Sauf si…

— Sauf si quoi ? s’insurgea mon vieux maître.

— Mais, frère Yfène, ils sont déjà dans l’estuaire !

— Alors, ne me fais pas perdre de temps et écoute : ce dernier psaume chante la solution de cette règle merveilleuse, factrice de beauté, me dit-il en me tendant le parchemin.

— Maître, je vous en supplie ! »

Il ne m’écoutait pas.

« Factrice de beauté… M’entends-tu, compagnon ? L’outil parfait qui donne une âme à la pierre…

— Maître, je ne vous écouterai pas plus longtemps », implorai-je, craignant qu’il fût déjà trop tard.

Yfène, contrarié, se laissa choir sur son siège, résigné et fataliste :

« Ne vois-tu pas, compagnon, que mes pauvres jambes ont peine à me porter, désormais. Il importe plus de sauver ta jeune vie que ma vieille carne. Je veux demeurer en cette maison dont je fus le maître d’œuvre. Je n’espérais pas meilleur tombeau.

— Frère Yfène, je vous en supplie une dernière fois !

— Va ! C’est le dernier ordre que je te donnerai.

— Je ne peux me résoudre à vous laisser, dis-je en trépignant d’impuissance.

— Faut-il que je te tanne le cuir, compagnon ? grogna-t-il, en se crispant de tout son être. Je te somme de fuir pour échapper aux Barbares ! Moi, je les attends pour leur ouvrir les portes…

— Mais ils vont vous fracasser ! m’écriai-je.

— Qu’importe ! Sauve-toi, Béra, et emporte aussi cette croix.

— Mais, Maître…

— La vie est brève, petit, et l’art doit se poursuivre. Entends-tu ?

— Mais j’ai déjà votre canne, je ne peux accepter votre croix, elle vous protège…

— Elle te protégera désormais…

— Mais…

— Vas-tu y aller, nom de Dieu ! hurla mon maître, le regard fulgurant.

— Maître, vous jurez encore une fois.

— J’en répondrai devant Notre Seigneur bientôt. Et s’Il ne me pardonne pas au vu de ce que je viens d’offrir aux œuvriers dévoués à la construction de Sa maison, c’est que Dieu est un ingrat !

— Frère Yfène, encore une fois, c’est un blasphème.

— Fiche le camp, tu entends ? Fiche le camp ! »

Je refusais d’obtempérer.

« Maître, qui va vous donner les derniers sacrements ? Les Barbares ne vous feront pas une messe. »

Le regard larmoyant, il me renvoya dans un soupir :

« Peu me chaut d’une messe, petit, je vais bientôt remettre mon âme au Créateur, comme un vieux solitaire. Crois-tu que nos pères du désert étaient assistés lors de leurs derniers instants ? »

Mon maître me fixait intensément pour me signifier une fois pour toutes que c’était inutile et murmura :

« Là où je vais, compagnon, règne la paix de l’âme. Je t’ai donné tout ce que je sais par le vent de mes mots, quant au reste de mes secrets, je les emporte avec moi pour me servir d’oreiller dans l’au-delà. »

Comme devant l’imminence du danger, je me décidai enfin à prendre la fuite, j’entendis dans mon dos pour la dernière fois la voix de mon maître :

« Je compte sur toi pour chanter le Psalmoi tous les jours. M’entends-tu ? Tous les jours… Jusqu’à ce qu’il soit en toi, inscrit dans ta mémoire. C’est la seule richesse qui te restera quand tu auras tout perdu… Adieu, fils ! Que Notre-Dame te prenne sous son aile ! »

En courant, je quittai l’abbaye et, comme je gravissais la colline en direction du midi, la cloche du monastère se mit à sonner. Une dernière fois, je me retournai pour regarder, dans le calme du matin, l’abbaye vide et offerte aux païens. En pleurant abondamment comme l’enfant que j’étais encore, j’attendis que le premier bateau des Norrois s’échoue sur la grève du port pour fuir à toutes jambes. Derrière moi, le portail bardé de fer du monastère s’ouvrait en grand.



i  Oblat : le terme vient du latin oblatus, qui signifie « offert ». Il désignait les enfants « offerts » à un monastère pour y être élevés. Leur engagement était définitif. L'oblature présentait alors une importante occasion d'ascension sociale. Après le Moyen Âge, ces oblats ont disparu et le terme a ensuite évolué pour désigner toute personne participant à la vie du monastère, mais sans avoir prononcé de vœux.

ii  Norrois, ancienne langue des peuplades scandinaves. Par extension, le barbare des marges occidentales qui parle le norrois, les Vikings.

iii  Les Northmen : hommes du Nord, les Normands.


Chapitre 2

 

Venu d’un autre âge, dans une grande cavale sauvage est arrivé le roi aux oreilles de cheval… 

Moi, Béra, suis né de la vague qui me déposa sur le rivage de la Cornouaille armoricaine, cette grande terre qui caracole à l’extrémité de l’Occident comme le cheval du roi Marc’h. Sa montagne est son échine rase, sa terre le poil épais de son encolure et de ses naseaux sort le souffle écumant des tempêtes.

Au fond de sa gueule ouverte se dessine un promontoire, telle une luette, autour duquel les eaux de la rivière Aulne se rassemblent en une panse profonde avant de trouver une issue dans l’estuaire. Sur ce rocher existe une combe ceinte de bois, de buissons et de roches acérées, un domaine ouvert au soleil matinal où coule un ruisseau d’eau bonne et pure. Voilà l’emplacement choisi par Guénolé pour fonder un monastère richement doté par le roi Gradloni.

J’ai grandi sur ce lieu, au sein d’une communauté de moines, les bons frères de Landévennec qui furent toute ma famille.

 

Lorsque commença mon histoire, depuis plus de cent ans, la Bretagne saignait sous les assauts répétés des Norrois. Successivement, les rois Nominoë, Salomon et Alan leur avaient infligé de sanglantes défaites, mais chaque fois, les hommes du Nord revenaient plus nombreux, plus belliqueux. À la mort d’Alan, les jalousies, querelles et rivalités divisèrent le pays. Avertis par les Bretons d’Angleterre que les Norrois rassemblaient leurs guerriers en Irlande pour se lancer à l’assaut de l’Armorique, nombre de nos princes et leurs vassaux, incapables de s’allier pour faire front à l’ost qui s’apprêtait à débarquer, décidèrent de fuir avec toute leur famille. Ils embarquèrent pour l’île d’en face, le pays ami des Bretons, ou franchirent avec armes et bagages les marches de la Francie, abandonnant leurs terres et leurs gens.

 

Pour affronter les Norrois demeurait Gourmaelon, comte de Cornouaille, frère de notre abbé Benoît qui avait aussitôt organisé la défense en édifiant à la hâte cette estacade qui fermait l’estuaire, un barrage hérissé de pieux destinés à éventrer les bateaux remontant le courant. Ses troupes occupaient l’abbaye, lieu remparé et dominé par une haute tour en bois qui avait vue sur la mer.

 

La fleur de mon art me fut enseignée durant cette année qui précéda ces temps désastreux. Aussi, permettez que mon esprit fasse encore le rebours d’une année et revienne dans cette abbaye qui abrita mon enfance, en l’hiver de cette douzième année du siècle où, pour la quinzième fois de ma vie, j’avais vu tomber les feuilles des arbres.

Cette saison-là, il faisait froid et, hormis à l’entour de notre abbaye protégée des vents dominants, le pays depuis Yuleii était pris par le gel.

Le monastère vivait au rythme de l’hiver ponctué par les offices du jour. Nous nous tenions studieusement au-dedans, vaquant aux travaux de nécessité, mais déjà rallongeaient les jours. Nous étions en février quand vêlent les brebis. Notre abbé Benoît avait ordonné au jeune homme que j’étais alors d’aller nourrir les bêtes à la place de frère Aronel, notre berger, qu’une forte fièvre faisait trembler comme un vieillard. Cela, en me recommandant de me tenir tout le jour dans la bergerie afin de prévenir lorsqu’une brebis serait prise par les douleurs de l’agnelage. J’avais obtempéré avec plaisir, trouvant là l’occasion de sortir des murs du monastère muni d’un viatique plus substantiel que le frugal déjeuner qui était l’ordinaire d’un oblat.

J’étais prêt à partir quand frère Jaoua, occupé à polir le bois d’un tonneau, me rappela de sa voix autoritaire :

« Ton écharpe, Béra ! La froidure saisit à la gorge et tombe sur la poitrine. »

Frère Jaoua, lors de la dernière tonte, avait conservé un ballot de laine vierge encore imprégnée du suint du mouton. Cette laine, il l’avait filée à la quenouille pour me tricoter cette écharpe qui faisait deux fois le tour du cou. Il me l’avait offerte sans mot dire, bourru comme à son habitude. Je trouvais ce vêtement mal seyant et surtout malodorant.

« Béra ! »

Jaoua me rappela sa recommandation, ce qui n’était pas coutumier.

« Je vais empester, frère Jaoua.

— Un berger n’a que faire de sentir le musc ! »

Frère Jaoua avait toujours pris soin de ma personne. Dès que j’en eus l’âge, il m’accueillit dans sa menuiserie pour l’aider au rangement et plus tard, il m’enseigna avec rudesse tout ce que je devais savoir pour être un bon charpentier. C’était de lui que je tenais le goût de la belle ouvrage. Il me dit que ce métier était celui de Joseph, père de notre Seigneur Jésus ; que Jésus lui-même était au fait des gestes utiles à la pratique de notre art et qu’en charpentant, nous agissions à sa façon.

L’écharpe enroulée autour du cou, je franchis le portail, rêvassant et baguenaudant dans le froid, heureux d’échapper à mon quotidien.

D’ordinaire, après la prière du matin et la tâche triviale dont nous étions redevables à la communauté, suivait l’apprentissage spirituel, un enseignement ardu qui ne laissait guère de temps pour le divertissement, moi qui aimais tant rêver et jouer de la musique… Or, le jour d’hui avait un air de liberté. J’allais à longue gambade sur le chemin de la bergerie. Je n’étais guère plus haut que cinq pieds. De taille frêle et le geste vif, j’avais la mine avenante et la mise sobre d’un moinillon dont l’habit avait été taillé dans une coule usagée. Je portais, comme tout oblat, le cheveu long sous un bonnet de laine.

Dans la bergerie, j’enlevai mon écharpe et j’expédiai bien vite la distribution d’un foin vieux et humide dont se suffisaient les bêtes en milieu d’hiver. Cela fait avec entrain, je me trouvai bientôt libre de rêvasser sur la paille. Il régnait, dans la grange, une douce chaleur animale et je me dis une fois encore qu’il m’était agréable d’être là plutôt qu’à la prière de tierce où l’on grelottait au sein de la pierre froide de l’église. Jamais, auparavant, je n’avais joui d’une complète liberté, hormis les jours où, en compagnie de mon ami Mathuedoï, nous sortions du couvent pour garder les troupeaux et chasser à la fronde les oiseaux qui ravageaient les champs ensemencés. Mathuedoï avait du sang réal en ses veines. Il profitait, par privilège dû à son rang, d’une exceptionnelle liberté. Aussi prenait-il part, sous la surveillance de frère Édern, à des chasses où il brûlait ses jeunes ardeurs. Il n’avait pas son pareil pour piéger le lapin et autres gibiers et à quinze ans, il était déjà fort adroit pour occire un sanglier. C’était autant de viande que nous ne mangions, la règle nous l’interdisant, mais dont nous nourrissions les villageois à qui il était interdit de chasser sur les terres de l’abbaye.

Les doigts désengourdis, je sortis de sous ma coule un petit psaltérion, instrument dont je pinçais les cordes en y joignant ma voix pour chanter une chanson paysanne dont le rythme me rendait joyeux. Puis, au son de la cloche du monastère, je m’agenouillai afin de me recueillir et faire mes dévotions à Dieu.

 

En prière depuis quelque temps, malgré toute la conviction de ma foi qui était grande, il me fallait lutter contre la lassitude de la récitation. Mes lèvres prononçaient des mots que ma raison n’entendait, tant elle s’évaporait en rêveries propres à la jeunesse. J’en étais donc à laisser divaguer mon imagination lorsqu’une gifle de vent glacé accompagna l’ouverture de la porte de la bergerie. Entra une jeune fille dont le regard s’aiguisa afin de prendre la mesure de l’obscurité. Je ne sais si elle me vit, tant je demeurai roide, comme statufié par pareille apparition. Ce n’était point l’une de ces paysannes simples et malpropres entraperçues sur les rives de l’Aulne, mais un ange de beauté au teint rayonnant de santé, revêtu d’habits princiers. Une coiffe de blanche hermine lui couvrait les oreilles et un manteau de fourrure s’ouvrait sur une longue robe claire ceinturée de rouge et recouverte d’une chape brodée de fil d’or. Lorsqu’elle me vit, elle ne sembla nullement surprise et, remontant le menton en une attitude de supériorité, elle me demanda sans gêne ni vergogne :

« Dis donc, moine, il me faut trouver incontinent un petit coin pour faire mon brun. C’est pressant. Veux-tu te mettre à la porte afin que personne ne vienne m’importuner ? »

Benêt et ahuri, je répondis d’un signe de tête empressé et m’exécutai en songeant que le brun d’un tel ange devait fleurer à l’égal du parfum de rose qui m’avait donné le frisson lorsqu’elle avait frôlé mon côté pour courir s’accroupir sur la paille d’un recoin obscur. Je regardais la clairière, le cœur battant, imaginant ce que penserait notre prieur si je lui disais que m’avait approché une fée pour faire un besoin ma foi des plus naturels.

J’en étais là de mes appréhensions lorsque j’entendis l’ange, derrière moi, qui m’interpellait du lieu sombre où il se tenait.

« Dis-moi, moine, je te trouve bien jeune.

— C’est que je ne suis qu’un oblat qui n’a pas encore l’âge d’être novice.

— Voilà pourquoi tu rougis comme un jeune page.

— C’est que, jamais auparavant je n’ai vu une femme de si près.

— Une femme ! Tu as dit une femme ! Ah ! Ah !

— Excusez-moi, si j’ai dit une bêtise…

— D’une telle bêtise, je suis flattée. Je n’ai que quatorze ans, sais-tu. Mais tu as peut-être raison, ma sœur était déjà mariée à mon âge. Comment te nommes-tu, moineau ?

— Béra…

— Béra, tiens ! Comme l’assassin du roi Salaüniii.

— Je ne suis pas un assassin.

— Bien sûr que non, Salaün est mort il y a plus de trente ans. Sais-tu qui je suis, au moins ?

— Une princesse. Comment pourrait-il en être autrement ?

— Et pourquoi es-tu si sûr que je suis une princesse ?

— Parce que vous avez la dent blanche, la joue vermillonnée et que vous êtes très belle, Damoiselle. »

Il se fit un silence, puis la tête de la fille apparut.

« C’est à mon tour de rougir, damoiseau… Ta candeur me charme et a bel effet sur le cœur d’une pucelle.

— Ah… »

La bouche enjouée de la belle me souriait. Ses yeux bruns comme une paire d’avelines étaient animés d’une impressionnante vivacité. Elle se présenta :

« Je suis Azenor de Castellin, fille de Gourmaelon, comte de Cornouaille, mon bien-aimé père qui, avec Daniel, mon frère, a été désigné par le roi de France pour défendre le pays. »

À cet instant, je ressentis comme un foudroiement qui me laissa pantois.

« Vous êtes donc bien la fille d’un prince, balbutiai-je.

— Du plus courageux et du plus brave des princes de Bretagne. Les autres sont tous des lâches », dit-elle, empreinte d’une noble attitude.

J’approuvai d’un signe appuyé de la tête.

Respirer le même air que cette jouvencelle m’emplissait d’une sensation ineffable et nouvelle. Son babil avait pris une intonation chaude et amicale. Chaque syllabe sortant de sa bouche me portait à un doux plaisir et à une jouissance qui m’apparurent bientôt comme ne pouvant être que la sensation du péché, car comme tel, cela en avait la saveur. Certainement ressentais-je ce malsain désir qui vous saisit à la vue d’une de ces filles de rêve décrites par Mathuedoï dont il faut se détourner, de crainte que son image n’envahisse vos songes ; une créature dotée par le diable d’une enveloppe charnelle et d’un visage si charmant qu’il vous faut, après l’avoir vue, lutter contre les instincts libidineux qui, la nuit, assaillent un jeune novice. Or, Azenor me voyant songeur et fort peu attentif soudain haussa le ton pour dire :

« J’ai accompagné mon frère Daniel jusqu’au bourg de Landévennec. Il y a eu dans une masure, aux écarts, un crime horrible dont j’étais curieuse.

— Ah, soufflai-je, songeur de ce qu’un tel ange pût trouver goût à une chose macabre. Et qui est la malheureuse personne meurtrie ? demandai-je en ouvrant de grands yeux.

— Une misérable dévorée, ce n’était que cela, fit la damoiselle qui se rajustait. Était-ce toi qui jouais de la musique ?

— Vous m’avez entendu ?

— Je t’ai écouté quelque temps. C’était, ma foi, une musique populaire fort plaisante. »

Je crois bien que je rougis, cette fois, du chef au fondement.

« Frère Ihoann, notre chantre, dit que je chante faux, mais que je suis plus doué pour les chansons profanes qui expriment un sentiment que pour les chants qui louent la gloire de Notre Seigneur Dieu.

— J’ai entendu cela, mon beau moineau. Il m’arrive de chanter, moi aussi.

— J’imagine que vous devez posséder la voix d’un ange, Damoiselle de Castellin…

— Voilà un compliment qui me satisfait, s’il n’est point une rouerie, répondit Azenor. Mon père dit en parlant des moines qu’ils sont de vilains et de vulgaires larrons de reliques.

— Notre seigneur, le comte Gourmaelon, dit cela ?

— Il dit aussi à mon frère : “Méfie-toi du devant d’une femme, du derrière d’une mule et d’un frère de tous côtés”. Et cela le fait rire.

— Oh…

— Mais, rassure-toi, mon beau moineau, cela ne l’empêche pas de faire ses dévotions chaque jour. »

La belle enfant eut alors un clignement d’yeux si gracieux qu’un émoi démesuré fit battre mon cœur à tout rompre et que, pour briser le charme qui opérait, je bégayai :

« Il nous faut prier pour cette paysanne qui est morte sous la dent d’un loup.

— Qui t’a dit que c’était un loup ?

— Il m’a semblé que…

— Et pourquoi ne serait-ce pas un sangle, cette espèce de serpent qui s’entortille autour de vous avec tant de vigueur, tant de force qu’il vous ôte la respiration ?

— Un sangle, dites-vous ? Mais la pauvresse n’a pas été étouffée, mais dévorée, me semble-t-il. 

— Il est vrai, moineau. Pauvre fille ! Prions pour elle, » recommanda Azenor en s’agenouillant près de moi.

Tandis que nous récitions la prière pour le salut de l’âme de la défunte, elle me lorgnait de côté, un petit sourire aux lèvres, sachant déjà fort bien, en son jeune âge, jouer de sa féminité.

« Le sangle, me dit-elle, pond des œufs mous, paraît-il. »

Je ne sais pourquoi, cela nous fit rire…

« J’ai ouï dire, ajouta-t-elle, que ce n’était pas une bête à quatre pattes.

— Donc pas un loup, assurément…

— Un garou peut-être. Sais-tu ce qu’est un garou ?

— Pas vraiment, Damoiselle. Je suppose que c’est une fort vilaine bête.

— Humaine, petit moineau, humaine… »

Devant ma mine effrayée, elle chuchota :

« Peut-être bien un méchant satyre qui vit dans la montagne.

— Qu’est-ce qu’un satyre ? »

La belle eut un sourire narquois, puis posa sa main sur ma joue et, pour éviter de répondre, murmura :

« À vrai dire, le sort de cette malheureuse m’importe peu, c’était une excuse pour sortir du castel de mon oncle et me rendre à la fête de la lumièreiv. J’ai emporté des offrandes dans mon sac. Regarde, mon petit moine… »

Azenor ouvrit une large poche faite d’un tissu fin et précieux. Elle en sortit des coquillages et des cristaux scintillants.

« On y remercie dame Oyselle de ce que rallongent les jours. Pour cela, il me faut cueillir les premières fleurs de l’année.

— Des perce-neige ?

— Que je vais déposer aux pieds de dame Oyselle.

— Qui est dame Oyselle ?

— Notre bonne mère à tous.

— Mais, c’est Marie, notre mère à tous…

— Marie est mère de Dieu, mais dame Oyselle est mère Nature qui apporte les enfants et fait reverdir le bois le plus sec. La veille du premier jour de mai se fera une fête plus grande encore, au pied de sa statue, pour célébrer le mariage sylvestrev. Au matin, nous irons cueillir la branche fleurie des arbres pour en décorer le château. La nuit, on va danser dans la montagne. J’ai réussi à décider mon frère de m’y emmener en cachette de notre père.

— Mais c’est une fête païenne, Demoiselle, et je crains fort pour votre âme.

— C’est un divertissement qui nous vient des temps naïfs, voilà pourquoi on s’y amuse tant. Hélas ! Comme tu le dis, je crains fort qu’un petit moineau n’y ait sa place, car il est vrai qu’il s’y pratique parfois quelque damnable liberté », dit-elle, l’œil mutin.

Elle s’était découvert la gorge, qu’elle avait blanche et altière. Il y luisait une médaille d’or attachée au collier qui lui ceignait le cou. Voyant que mon regard s’égarait, elle me fit, en fronçant le nez pour me narguer :

« C’est une pièce frappée à l’effigie du roi Salaün, le plus roi de tous les rois dont j’ai du sang par Riwallon, son père.

— Mon ami possède aussi du sang royal, répliquai-je pour me donner un peu d’importance.

— Ton ami… Qui est-il ?

— Mathuedoï qui descend, par son père Arnaud, des comtes de Poher et par sa mère Gémège, des ducs du Razès.

— Gémège, la sœur de Béra, l’assassin de Salaün ?

— J’ai appris de frère Ihoann que les assassins du roi Salaün étaient Gurvant et Pascweten, fis-je pour démontrer mon instruction.

— Béra était à leur service. Il fut le meurtrier qui enleva l’œil de Salaün et le laissa, vide de son sang, agoniser sur l’autel de l’église où il s’était réfugié. Les assassins ont pactisé avec les Francs qui ont transgressé le droit d’asile.

— Mais c’était pour venger Èrispoé, fils du roi Nominoë qui fut meurtri par Salaün de même façonvi.

– En somme, ils étaient tous des égorgeurs qui s’égorgeaient entre eux. Ils sont tous morts et c’est bien fait.

— En tout cas, je n’ai rien à voir avec ce Béra.

— Béra n’est pas un nom breton, d’où viens-tu ?

— Je suis un enfant trouvé par les bons pères de Landévennec.

— Comment cela, trouvé ?

— Sous le porche du monastère. Je venais de naître, m’a-t-on dit.

— Oooh, le petit moineau est un orphelin… Mais entends-tu ce bêlement dolent ? », s’inquiéta soudain Azenor, un doigt à l’oreille. 

Sitôt, elle pénétra dans l’enclos et fit son chemin parmi les bêtes jusqu’à une brebis qui geignait douloureusement. D’un geste précieux, elle lui souleva la queue et dit, le visage ouvert et la bouche moqueuse :

« Des agneaux naîtront avant la nuit. Ne vois-tu pas la morve qui s’écoule ? »

Face à cette crudité dite sans vergogne, une profonde honte me chauffa les oreilles.

« Il me faut prévenir frère Aronel, bredouillai-je.

— Oui, il le faut », dit la jeune princesse en levant les yeux au ciel et en me tirant une langue d’un pied de long.

Cette grimace installa entre nous une complicité dont nous ressentîmes aussitôt le trouble simple et plaisant. Comme nous sortions de la bergerie arriva une cavalcade venant du bourg de Landévennec. La soldatesque du comte Gourmaelon accompagnait un jeune chevalier dont la monture était harnachée d’étrivières dorées et dont la sellerie portait le fourreau d’une épée au pommeau de bronze représentant une tête de lion. Le jeune homme me dévisagea avec condescendance puis s’adressa à Azenor avec agacement :

« On vous a cherchée partout, ma sœur.

— J’étais en bonne compagnie, mon frère », répondit la jeune fille avec une pointe d’arrogance, attitude qu’elle n’exerçait pas qu’avec moi visiblement.

Le frère me toisa et s’enquit avec une moue de dédain :

« Qui est ce moine ?

— Il se nomme Béra. C’est un élève de notre abbaye.

— Peut-être connaît-il Mathuedoï de Poher ?

— Je n’ai pas meilleur ami que lui, répondis-je en m’enorgueillissant du fait.

— En ce cas, tu t’apparentes peut-être à Béra le Débauché, compagnon du défunt duc Alan.

— Mon cher frère, Béra est un enfant trouvé par les frères de Saint-Guénolé alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson. Regarde-le donc, Daniel, c’est un petit moineau frais et rose comme un doux Jésus. »

Cette plaisante moquerie fit rire le frère d’Azenor qui, ne voyant plus en moi qu’un moinillon timoré et sans le moindre ascendant de noblesse, se détourna et s’empressa de mettre pied à terre afin d’aider sa sœur à s’asseoir en amazone sur sa monture qui avait attendu tout ce temps non loin de là. J’étais en admiration devant la prestance cavalière d’Azenor, lorsque nos regards se croisèrent.

« Tiens ! », fit-elle en se penchant vers moi pour m’offrir une fleur séchée collée sur l’écorce d’un petit cadre, cela avant de donner du talon sur le flanc de sa bête et de lancer :

« Adieu, moineau ! »

 

Le sol gelé résonnait du galop des chevaux sur le chemin de Castellin et, en ma poitrine, mon cœur toquait furieusement. Un agréable frisson m’aiguillonnait le dos. Aussi, la fleur entre mes doigts, m’agenouillai-je pour réciter pieusement le psaume du repentir avec la célérité d’un vieux frère marmonnant son chapelet. Or, malgré toute ma volonté, en mon for intérieur, la pression corruptrice ne décessait et lorsque l’effluve persistant du parfum d’Azenor effleura mes narines, une chimère libidineuse détourna mon esprit. Fort heureusement, le bêlement de la brebis en gésine me ramena à mes devoirs et, robe relevée jusqu’aux mollets, je me précipitai à grands pas vers le monastère.



i  Tout comme Marc’h, Gradlon est un roi légendaire de Bretagne.

ii  Fête du solstice d’hiver, origine de Noël.

iii  Salaün : Salomon, dernier roi de Bretagne qui régna de 857 à 874.

iv  Imbolc, fête de la Lumière, le 1er février.

v  Beltan : fête du Printemps, d’origine celte.

vi  Salaün assassine, en 857, Èrispoé, héritier de Nominoë, en l’attaquant lâchement alors qu’il priait sur un autel pour invoquer la protection de Dieu. Salomon, saisissant la couronne, objet de son ambition criminelle, la plaça sur sa tête. À la fin de son règne, il se retira dans un monastère pour expier le meurtre d’Èrispoé. Ce fut là que le 25 juin 874, Pascweten, son gendre et Gurvant le livrèrent aux Francs de Fulcoad qui, après l’avoir capturé, l’assassinèrent avec une sauvagerie inouïe.

 


Chapitre 3

 

Il n’y a pas de morts, il y a des vivants sur les deux rives. 

                                William Blake

Au monastère, un grand malheur m’attendait. Devant la menuiserie se tenaient plusieurs frères éplorés. Pour ne point rompre le silence, ils conversaient dans ce langage connivent des couvents où tout se traduit par expressions muettes. Leur mine se fit plus grave lorsqu’ils me virent. Comme je leur annonçai d’une voix inquiète l’imminence d’un agnelage, Hoelechet, le laïc suppléant frère Aronel, partit aussitôt en signifiant qu’il s’occupait de la chose. Les frères se retirèrent à leur tour après un salut compassé, laissant à Catwaran, le frère infirmier, le soin d’annoncer la terrible nouvelle :

« Mon fils, notre frère Jaoua a rendu son âme à Dieu, prononça ce dernier sans ménagement.

— Mais, ce matin, il était encore bien vivant, ânonnai-je.

— Hélas ! Béra…

— Comment est-ce survenu ?

— Un mal subit l’a foudroyé. Une attaque, certainement… Inquiet de ne pas le voir à l’office de sexte, Ritchart s’est rendu dans la menuiserie et l’a découvert, affaissé sur son établi, sans vie. Il tenait encore le maillet en main et, entre les lèvres, la cheville qu’il s’apprêtait à enfoncer. Il n’a pas souffert. »

Mes larmes se mirent à couler.

« Il repose dans l’atelier.

— Puis-je le voir ? demandai-je en m’essuyant les yeux.

— Non.

— Frère Catwaran, suppliai-je, un sanglot dans la voix.

— Béra, notre enveloppe mortelle importe peu. L’esprit de Jaoua et son enseignement vivent en toi, désormais. Nous le porterons en terre demain. Frère Ihoann t’attend. Va, mon enfant. »

Je n’avais que faire de ces banalités, mais je joignis les mains et j’acquiesçai en silence, avant de me retirer. En passant devant l’ouverture de la menuiserie, j’y jetai un bref regard pour tenter d’apercevoir ne serait-ce qu’un peu de la dépouille du vieux charpentier qui, en m’enseignant avec rigueur l’utilisation de la corde, du compas et de l’équerre, m’avait transmis son appétence pour un art qui servit la construction des églises dont je fus plus tard le maître d’œuvre.

 

Je ne me rendis pas auprès de frère Ihoann qui m’attendait pour me réciter les mots tendres et apaisants de la compassion. Désirant ressentir pleinement ma douleur, je me réfugiai, solitaire, dans le coin extrême du rempart qui regardait au-delà de l’estuaire, ce bras de mer au confluent de cinq rivièresi, ce havre dans lequel on ne pénètre que par un goulet protecteur et où, souvent, se réfugient les bateaux. En bout de la muraille, mon esprit trouvait du champ. Nous y venions souvent, Mathuedoï et moi, pour pointer notre museau au grand vent du large. Il nous plaisait surtout de converser avec les hommes d’armes qui s’y tenaient en faction, rudes guerriers placés sous l’autorité de notre abbé Benoît. Ces soldats évoquaient leurs combats, ce qui exerçait sur mon ami une fascination qui le poussait à se rendre en cachette dans leur quartier afin de se joindre à eux lors de leurs entraînements. Cela se faisait avec une certaine bienveillance et la complicité de notre abbé. Mathuedoï, contrairement aux autres oblats, n’était pas destiné à embrasser la religion. Il aimait se battre et ce fut souvent qu’enfants, nous nous étions frotté les côtes lors de nos jeux sur la plage. Les bons frères, sachant la jeunesse particulièrement vive et espiègle, nous laissaient jouir, après le repas, d’une heure de récréation où nous avions tout loisir d’exprimer notre trop-plein juvénile. Et pour que nos bavardages et chahuts ne perturbent l’étude des novices ou la sieste des frères, Augan, notre surveillant, nous emmenait au pied du rempart. Après la révision à voix haute de nos leçons, il nous était alors permis de jouer sur le sable où pourrissait l’épave d’une nave échouée dont le pont arrière faisait comme la tour défensive d’un château imaginaire. Aux jeux de mains, rudes et violents, je préférais les flâneries sur le quai du petit port où se réfugiaient, les jours de tempête, des bateaux venant de Bordeaux et d’Espagne, dernière escale avant d’aborder la grande île d’Angleterre ou le pays de Flandre. Les rares fois où cela m’était permis, je descendais jusqu’à l’embarcadère pour entendre de la bouche des marins le récit de leur traversée et leurs commentaires sur les événements qui agitaient les royaumes des Francs et des Angles.

Pour lors, par-dessus la peine et les larmes versées pour la mort de mon maître, une question me revenait sans cesse, une interrogation soulevée par Azenor et son frère Daniel : d’où me venait ce nom de Béra ?

 

Quelque temps plus tard, Mathuedoï, venu me rejoindre, se tenait, muet, près de moi, n’osant troubler ma peine.

« J’ai péché, Mathuedoï, et j’ai causé la mort de Jaoua, finis-je par dire, pour rompre le silence.

— Péché, toi !

— Aujourd’hui, Mathuedoï, j’ai parlé à une fille…

— Ce n’est que cela ? Tu n’as péché en rien en conversant avec une pucelle. En tout cas, la mort de Jaoua n’est pas une décision divine pour te punir, quoi que tu aies pu faire. Qui n’a pas, un jour, pleuré la mort d’un être cher et connu pareille douleur ? Mais il est vrai que ton état d’orphelin t’avait épargné ce genre de peine et tu en ressens pour la première fois le tourment.

— Je t’en prie, Mathuedoï, épargne-moi ce discours. »

Le regard de mon ami évita le mien et se tourna vers l’horizon du couchant.

« Mathuedoï ?

— Oui…

— Sais-tu qui était Béra le Débauché ?

— Béra était mon oncle, le petit-fils du prince Ursus, duc du Razès, du pays de Pyrèneii.

— Qui était cet Ursus ?

— Sigisbert, de sang réal, dit-on, qui, pour reconquérir le trône de France volé à Dagobert, a pris le parti de Pépin d’Aquitaine et combattu le roi des Francs, Charles le Chauve, fils de l’empereur Louis le Pieux, héritier de Charlemagne. C’était au temps de l’abbé Matmonoc. Sigisbert, vaincu et dépouillé de tous ses domaines pour félonie, s’est réfugié en notre Bretagne et a combattu les Norrois aux côtés d’Alan qui était alors comte de Vannes. Ensemble, ils ont été vainqueurs à Questembert, ce qui a valu à Alan d’être surnommé “le Grand” et reconnu prince de Bretagne.

— On m’a dit que Béra était le bras assassin du roi Salaün.

— C’est faux, c’est le Franc Fulcoad, l’assassin de Salaün. Celui-là même qui a trahi mon oncle Béra en révélant à ses assassins le lieu où il se cachait.

— Encore un assassinat ! Qui étaient les criminels, cette fois ?

— Ils sont venus d’Irlande suite à la dénonciation de Fulcoad.

— D’Irlande ?

— Pour venger l’honneur de Lucidor, la fille du seigneur Brian de Morgalwe que Béra avait enlevée à la cour de Rolloniii. Ce qui lui a valu ce surnom de “Débauché”…

— Pourquoi porté-je le même nom que le frère de ta mère ? Ce n’est pas un nom breton. Pourrais-je être apparenté à ce Béra ?

— En vérité, la question ne m’était encore jamais venue à l’esprit.

— Pourquoi m’a-t-on recueilli au monastère, alors qu’il existe tant d’orphelins qui sont bien miséreux de l’être ?

— Tu as été voué à Dieu par la personne qui t’a déposé devant le porche du monastère…

— Oui, bien sûr, mais pourquoi donc ?

— Pose la question au père Benoît maintenant que tu as atteint l’âge de raison, peut-être te dira-t-il d’où tu viens réellement ? Qui t’a parlé de mon oncle, Béra ?

— La fille du comte de Castellin, Azenor…

— Azenor ! Tu as rencontré Azenor, la nièce de notre abbé, la plus jolie pucelle de Bretagne !

— Aujourd’hui même, alors que je gardais les moutons.

— Son frère la surveille de près et la belle est inabordable. Je ne connais pas un page qui n’en est amoureux, même les pages du duc, comme moi…

— C’est elle qui m’a abordé dans la bergerie.

— Ce serait donc ça, le fameux péché qui aurait causé les foudres de Dieu !

— Je lui ai joué de la musique et on a parlé.

— De Béra le Débauché, entre autres choses.

— Seulement lorsque je lui ai dit mon nom.

— Bien sûr…

— Elle m’a parlé de la fête de Mai, aussi.

— C’est, dans quelque temps, la nuit qui sépare le dernier jour d’avril du premier de mai. Ça, c’était peut-être un péché que d’en parler, pour un enfant voué à l’état monastique.

— Tu connais donc cette fête païenne ?

— Comme bien du monde. La noblesse de Bretagne qui se recueille et prie Dieu avec piété et ferveur avant une bataille ne néglige jamais de se recommander à la protection des anciennes divinités. Et parmi nos villageois qui viennent faire leurs dévotions et prier en notre église le dimanche, il s’en trouve qui se rendent au sabbat le samedi.

— Au sabbat !

— Que crois-tu, Béra ? Pourquoi toutes les femmes, même les plus laides, se font-elles belles et vont-elles au bois, ce jour-là, cueillir la fleur de mai ? C’est pour ensuite se rendre de nuit au sabbat où l’on danse sous la lune. Benoît, notre abbé, n’est pas sans connaître ces lupercales nocturnes auxquelles il a certainement participé en sa jeunesse. Surtout, n’évoque jamais de tels divertissements devant nos frères. La fête de Mai est désapprouvée de nos instances, bien qu’elle se fasse toujours en secret des bons pères.

— Alors, pourquoi ne pas l’interdire ?

—  Jusqu’à maintenant, en Cornouaille, il y a tolérance, mais je sais que les moines de Redon et de Dôle font la chasse à ceux qui participent au sabbat sur le mont Tombeiv.

— Comme j’aimerais me rendre à cette fête du printemps ?

— Tu risquerais d’y perdre ton âme, Béra !

— Mais Azenor y sera.

— C’est qu’il est amoureux, le cochon !

— Je veux juste la revoir.

— Si tu veux la revoir, c’est que ton cœur est touché. Ce n’est pas de chance pour un garçon voué à la religion. Moi qui te croyais peiné de la mort de Jaoua…

— Mais je suis en peine, Mathuedoï, grandement même !

— Je ne doute pas du chagrin que te cause la mort de Jaoua, mais je vois qu’un autre tourment se rajoute à cette douleur, car tu t’es mis en tête que c’est pour te punir d’avoir rencontré Azenor que Dieu a fait périr Jaoua.

— As-tu déjà été amoureux, Mathuedoï ?

— Dieu m’en préserve ! L’amour est un souci de manant. Un jour, j’aurai toutes les femmes que je veux.

— Un jour ?

— Quand je serai le grand-duc de Bretagne, pardi !

— Il est vrai », dis-je.

Sur ce, Mathuedoï me laissa. Alors qu’il s’éloignait, je l’entendis dire ces paroles happées par le vent de la mer :

« Le sabbat de printemps… Y aller ne me déplairait pas non plus. »

Ma main chercha sous ma coule l’écorce et sa fleur sèche.

 

Mathuedoï avait de légitimes prétentions. C’était un rude gaillard, déjà fort comme un homme, pourvu d’une chevelure drue et bouclée, à qui le port de la robe sobre d’un oblat déplaisait et qui, souvent, en dehors du monastère, se comportait avec arrogance et fierté comme le petit-fils de prince qu’il était. Nullement voué à la vie monastique, il aimait l’exaltation de la chasse et le charme des filles. Formé au métier des armes dès son plus jeune âge pour devenir un seigneur de guerre, il avait été placé temporairement au monastère pour compléter son éducation de futur souverain. Je n’avais rien du tempérament combatif et de l’assurance altière de Mathuedoï pour qui je ressentais une fervente admiration et une amitié sincère. Sentiment partagé, car mon ami eut toujours à mon égard un caractère protecteur qui s’augmentait d’un réel enthousiasme pour la facilité avec laquelle j’apprenais. S’il m’émerveillait en me contant ses chasses aventureuses avec de jeunes chevaliers, il s’enflammait lorsque je lui avouais mon ambition de devenir le grand maçon qui bâtirait la nouvelle maison de Dieu. 

« Quand je serai roi, me disait-il avec conviction, tu seras mon chancelier. »

 

De nouveau seul avec ma tristesse, revinrent sitôt mes interrogations sur l’origine de ma personne. Mon cas était extraordinaire, car j’avais été accueilli au sein d’un couvent d’hommes à l’âge où l’on ne sait encore marcher ni parler, tandis que mes congénères n’étaient admis au monastère qu’à douze ans révolus. En outre, tous étaient issus d’une noble famille qui désirait s’allier les bonnes grâces de l’Église en offrant à Dieu un enfant.

Frère Ihoann, qui avait deviné où je m’étais réfugié, vint à moi à la tombée de la nuit. Dans le froid du soir, il me posa la main sur l’épaule et m’exprima, par la tendresse de son geste, compassion et sympathie envers ma peine.

« Tiens, me dit-il en sortant de sous sa robe une corde souple et nouée à intervalles réguliers. Je sais que la règle monastique interdit la propriété, mais je crois qu’il aurait aimé que cela te revienne. »

Ihoann m’avait offert affection et nourriture de l’esprit à un âge où tout jeune enfant est encore câliné par sa mère. C’était un jeune moine calme et beau qui possédait dans ses gestes la douceur d’une femme. Et, s’il ne fut une mère pour moi, il avait été un éducateur attentionné auprès duquel j’avais toujours trouvé réconfort et consolation, et surtout la paix de l’âme. D’un tel pédagogue, j’avais pris quelque peu le caractère affable.

Je saisis la corde et tout en observant la mer assombrie, je fis défiler entre mes doigts chaque nœud, essayant de m’impr
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