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PRÓLOGO

Para María del Carmen Herrero Vázquez el llamado a la escritura ocurrió tempranamente. Quizá es eso lo que le ha permitido construir una narrativa que se concentra en lo más íntimo de la relación entre distintos tipos de personajes, tales como profesores, niños, marineros, padres, madres, hijas y hasta fenómenos de circo. En realidad, sus cuentos son difíciles de clasificar porque la autora nos lleva de los momentos cotidianos, hasta los más dolorosos, ambigüos o profundamente transformadores.

Son muchos los temas que se pueden encontrar en su obra, pero uno de los que están más presentes es el de la infancia como lugar de llegada y partida. Me explico: puede ser que en sus cuentos sean los niños los protagonistas de las historias quienes, desde su condición plenamente humana —lo cual implica también sus contradicciones— se enfrentan a sus propias realidades y a las voluntades adultas. Por otro lado, la infancia en los textos de la autora también representa la nostalgia propia y compartida, dado que se da licencia para entenderse a sí misma a partir de esa etapa, pero también a su madre y a sus propias hijas.

Por otro lado, son muchos los espacios a los que podemos acceder en este libro. En primer lugar, la escuela ocupa un lugar central en sus narraciones. A veces se trata de pequeñas escuelas en algún lugar en el campo, pero también de otras más urbanas. Lo interesante es que la autora de los cuentos recopilados en este libro cuestiona al sistema educativo en varios sentidos. Por un lado, nos adentra a la complicada pero feliz realidad del campo, y nos describe cómo los niños que viven en espacios rurales tienen que atravesar para poder recibir sus clases. Igualmente, refleja las condiciones que tienen que enfrentar las maestras rurales para poder ejercer su profesión. Incluso, aborda la incapacidad de algunos profesores para entender y acompañar el proceso de aprendizaje individual de cada uno de los estudiantes. Sin embargo, los cuentos que abordan estos puntos no nos muestran un mundo trágico, sino que nos presentan una serie de anécdotas que navegan entre lo divertido, sorprendente e, incluso, amoroso.

De cualquier forma, el campo y la naturaleza es algo que maravilla a María del Carmen. En ese sentido, este otro espacio tan relevante dentro de su propuesta literaria porque la autora tiene la capacidad más asombrosa para presentarnos a personajes a quienes normalmente no podemos conocer quienes vivimos en las ciudades anónimas. Además de las ricas descripciones que hace de los ríos, árboles, aromas, platillos y caminos, también nos presenta de manera muy puntual a los personajes y las palabras precisas con las que se comunican. En los cuentos, podemos sentirnos como testigos de los momentos íntimos entre cada uno de los individuos que protagonizan sus historias y escuchar claramente expresiones que engloban concepciones específicas de la realidad que viven. Así, en las historias aparecerán palabras como “endina” que son síntesis de la experiencia de uno de sus personajes.

La imaginación es el espacio más importante en la obra de la escritora. De manera innovadora y casi surrealista, podemos adentrarnos en una zona que resulta de conexiones entre dimensiones distintas y también tiempos diferentes, lo cual abre la puerta a un mundo mágico vasto. De esta manera, también podemos encontrar a personajes como espejos, muñecas o colibrís. Lo más interesante, es que justamente el primer cuento, a partir del cual comienza el libro, se trata de un momento fantástico en el que una de estas aves pequeñas le dice a María del Carmen que va a ser una escritora. Aunado a esto, ese espacio también abre la posibilidad de que los afectos sean parte crucial de las narraciones de la autora, llegando, incluso, a que en la alquimia de sus palabras podamos encontrar cómo la guerra se convierte en un juego gracias al amor.

Pero también esta imaginación es un lugar liminal que se enfrenta constantemente con la realidad. Por lo tanto, podemos enfrentarnos a diversos contrastes en la obra de la autora. Por ejemplo, se pueden leer confrontaciones entre el campo y la ciudad, entre la libertad infantil y la domesticación escolar, entre el amor y la obediencia a los padres. En ese sentido, cobra especial importancia el papel de las maestras rurales en sus cuentos, quienes, además de presentarnos de manera más cercana a la escritora, son quienes se adentran hasta las profundidades de las casas en el campo, quienes se asombran al caminar y observar la naturaleza, y quienes también muestran el mundo práctico en contraposición con el ritmo de vida de los espacios rurales. Todo esto, evidentemente, enriquece cada uno de los cuentos.

Finalmente, María del Carmen tiene una forma de escribir innovadora y ciertamente rebelde. Es una escritora que se da todas las licencias necesarias para concentrarse en llevarnos al encuentro de sus personajes. Desde su “mente cuentera” nos muestra una curiosidad profunda por los otros y sus contextos. En distintas ocasiones, y aunque las historias parecen llevarnos hacia otros lugares, la escritora da un viraje y nos regala finales llenos de ironía, risa y, también, afecto. En ese sentido, este libro es una manera de adentrarnos a mundos a los que quizá no tenemos acceso. Quizá María del Carmen no lo sabe, pero en realidad ella es el colibrí.

Mtra. Daniela Lechuga H
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​Pequeña escritora

Había llegado la avecilla, atraída por los colores de las flores, pero, especialmente el aroma de la lavanda recién regada; contenta, aleteaba y buscaba los néctares más perfumados, pero tocaba el cristal del comedor de la casa de Eva, pues quería dejarle el mensaje de sus ancestros antes de migrar.

Tocaba insistentemente con su piquito, hasta encontrar los ojos de la niña que le decía, sin hablar, espérame ahora saldré, ¡no ves que mi madre pensará que no estoy bien si platico contigo!

Eva le gritó a su mamá: —¡Voy al jardín a jugar, aquí dentro hace mucho calor!

Como pudo, la niña salió al jardín y el colibrí aleteando velozmente sus alitas, le dijo:

—Querida mía, es momento que escribas todos los mensajes que en sueños te he traído, no temas, se marcan como cuentos y parecen mentiras, pero los chicos de muchas edades los entenderán.

Eva le contestó: — ¿Me llamas escritora?, pero yo no sé escribir.

El pequeño pajarillo juguetón, parecía que estaba danzando entre las flores del jardín. Giraba como una abeja, la niña lo miraba entre divertida y confusa, no entendía de qué hablaba.

—Yo sólo escuchaba atenta cuando mamá me leía cuentos— dijo la niña, ¿y ahora me llamas escritora de cuentos? La pequeña no miraba al colibrí sólo seguía el movimiento de sus alitas, el balanceo de su pequeño cuerpo en el aire.

—¡Ahora me dices escribe! y yo no sé escribir...

El colibrí le contestó. —«Lo más hermoso de tu escritura no es cuando tomas el lápiz y el papel, es cuando poseída de una inigualable imaginación y con las manos temblorosas, pasan en tu mente los mensajes que yo te traigo y tú conviertes en hermosos cuentos, te veo, al hacerlo me miras, como pidiéndome permiso.

Tú, toda, eres una imagen que me recuerda las cosas buenas y las malas de los seres que inventamos.

Si tú no me abandonas, iré volando hasta donde mi fuerza me alcance y te traeré más mensajes.

—Me llamas escritora, y, sin embargo, no sé escribir... insistió Eva

—Anda hazlo, toma los mensajes y escríbelos como tuyos y anuncia a todos, que aquí están.

La niña, allí mismo en el jardín, cerró sus hermosos ojos castaños y entonces se produjo la magia ...escuchó al colibrí diciéndole

—Si alguien no lo entiende sólo dile:
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​¡Por desobedecer a mis padres!

El mero 2 de agosto se celebraba la Feria del pueblo, dedicada a la Virgen de Los Ángeles, para esa fecha llegan los puestos en el centro, allá donde está el kiosco, se ponen puestos de todo que las enchiladas, las frutas en un vaso con su chilito piquín y qué decir de los elotes y los esquites, eso sí bien preparados con su epazote y la manteca y en el molcajete la salsa para los elotes, con limón y del chile que pica y del que no, también los refrescos y los jarritos con bebidas bien variadas casi todas inventadas y que en el fondo de los jarros tiene puro aguardiente, pero la pregunta no falta: —¿con qué lo quiere Señor, ándele pásele de que le vamos a servir?— no le tenga miedo están bien sabrosos, con Bacardi o Presidente—, ¡Ah! y no cuestan lo mismo porque eso sí, los vasitos de barro, los jarritos, están bien decorados, y luego hasta una sombrillita de papel les ponen, más allá, se pone el señor de los globos, todos los niños quieren siempre uno en las épocas de feria, y de comer pues están los puestos de pozole o de comida corrida, y no puede faltar los que venden tacos y barbacoa, es la gran fiesta, no falta nada. También llegan los juegos, la Rueda de la fortuna encabeza la caravana, está el Martillo, y los Caballitos para los más pequeños, también el Huracán y los Coches chocones los más cotizados en alguna época de la vida, la Casa de los Espejos y la del Terror o casa de los espantos que es muy concurrida, y en otro lado como escondida la casa de los animales raros (la mujer araña, la cabra con dos patas, el cerdito con dos cabezas y así otros más) y que siempre causan miedo, morbo y largas filas para entrar, pues todos discuten si hay o no truco; los puestos de las canicas y el tiro al blanco con los premios codiciados no puede faltar nada; además, y por la noche el torito y los fuegos artificiales; la gente tiene ese espíritu tan de fiesta, ha esperado un año para celebrar una vez más a su amantísima Virgencita y todos esperan estrenar sus ropas lindas compradas en el mercado; eso sí, pero lo principal es ir a misa pues el Señor cura viene por la mañana, es un día especial y nadie puede faltar o la fiesta no es lo mismo.

Días antes, empiezan los preparativos, la gente en sus casas piensa en juntar un poquito de dinero para gastarlo en la Fiesta, comprar las ropas para estrenarlas y hacer el honor a tan singular personaje celebrado.

Los juegos mecánicos llegan unos dos días antes, se tienen que instalar y tender todas las redes de la electricidad, desde temprano, los niños salen de sus casas para llegar al empolvado terreno donde, bien fuerte se escuchan los martillazos, unos poniendo los Caballos, más allá se nota estará la Rueda de la Fortuna, todos, uno a uno se están poniendo los juegos.

En el medio, se instala glorioso el castillo que romperá en la noche con mil y un colores ante la admiración de chicos y grandes, después de la misa, entonces comenzará el Torito que es un hombre y lleva puesto en la cabeza una serie de fuegos artificiales, pero en forma de toro y ante el júbilo del pueblo entero corretea, chisporroteando y lanzando los cuetes que previamente están dispuestos para deleitar la mirada de los allí presentes; será entonces que los niños corretean como esquivando al torito, que hace como que cornea y la gente grita en éxtasis y ríe a carcajadas, es el momento culmen de la fiesta, después viene el castillo con sus luces de colores y allí están los cueteros que vienen del pueblo vecino, tienen mucha fama por aquellos lugares, se dice que no hay dos como ellos, que son los mejores, instalarán el castillo lo más alto y cuando empiezan a encenderse uno a uno las figuras que han armado, entonces la gente grita y aplaude a los lados hay dos hermosos rehiletes que hacen las veces de guardia y cuando alcancen la chispa que los encienda, escupen las luces tricolores, blancas, rojas y verdes
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