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			Somos clássicos e também modernos!

			O livro que você está prestes a ler faz parte da coleção Grão Digital, que publica obras clássicas da literatura brasileira, numa cuidadosa edição em formato digital.

			Publicado pela primeira vez em 1899, já diretamente em livro, Dom Casmurro se passa no Rio de Janeiro do Segundo Império e conta a história de Capitolina, Bento Santiago e seu amigo Escobar. Lido por diversas gerações de leitores, este romance foi adaptado para outras artes, como o cinema, o teatro, os quadrinhos e, nos anos 2020, para a TV, sob a forma de minissérie. Trata-se de um clássico da literatura nacional que nos ensina, entre outras coisas, a compreender o papel subjetivo do narrador em primeira pessoa e a reler a tradição literária a que se vincula, em diálogo com outros clássicos da literatura universal, como Otelo, de William Shakespeare, O primo Basílio, de Eça de Queirós, e Madame Bovary, de Gustave Flaubert. 

			O prefácio de José Veríssimo que introduz esta edição inter-relaciona este aos principais romances realistas de Machado de Assis e convida o leitor a saborear o texto sob um olhar crítico, pondo sob suspeita o relato do narrador e suas memórias.

			No final do livro, uma cronologia traz sucintamente os momentos mais importantes da vida do autor e quando suas obras foram publicadas.

			
			Esperamos que esta leitura incentive você a novas leituras, indicadas na bibliografia básica sobre o autor, sugerida no final do livro.

			Até a próxima!
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			Um irmão de Brás Cubas[1]

			José Veríssimo[2]

			Dom Casmurro é irmão gêmeo, posto que com grandes diferenças de feições, se não de índole, de Brás Cubas. Eu preferia, e comigo estarão porventura os devotos do escritor, que a este raro e distinto livro, e a Quincas Borba, que o seguiu, diferenciando-se por uma humanidade maior, uma realidade mais viva, sucedesse uma obra que mostrasse um novo aspecto da imaginação e do pensamento do autor. Relativamente a Brás Cubas, Quincas Borba, derivado embora, da mesma inspiração, era novo; filho do mesmo sangue, tinha, entretanto, outra fisionomia e outro caráter. Sem ser uma reprodução de Brás Cubas, Dom Casmurro tem com ele mais que o ar de família dos filhos do mesmo pai, semelhanças de irmão gêmeo. São semelhanças, entretanto, que não deixam lugar à confusão. Parecem-se, mas não são o mesmo, nem se podem confundir. Se Brás Cubas e Dom Casmurro, contam ambos a sua história, cada um tem o seu estilo, a sua língua, a sua maneira de contar. No que mais se assemelham é no fundo da sua filosofia e no modo de considerar as coisas. Mas ainda assim há no homem do Primeiro Reinado e da Regência, que era Brás Cubas, e no homem do Segundo Império, que foi Dom Casmurro, sensíveis diferenças de épocas, de civilização, de costumes.

			Basta comparar-lhes a linguagem. Certo, o estilo é o mesmo, pois é o estilo de um escritor feito, e se não muda de estilo como de pena. Só o trocam os que de fato não o têm, e menos poderia reformá-lo um escritor completo, como o sr. Machado de Assis, e que o possui com uma individualidade como nenhum outro dos nossos. Mas se não é possível mudar de estilo sem mudar de personalidade, não é impossível variá-lo, conforme as condições, os gêneros, os personagens, a índole, a natureza da ação ou da composição da obra literária. E esta variação, feita com inteligência, do Brás Cubas para o Dom Casmurro, bastou para diferençá-los. Não faltaria quem inquinasse aquele de uma linguagem, conquanto de raro sabor artístico e inexcedível pureza e elegância, quase antiquada, com os seus boleios clássicos, o uso, embora discreto, de expressões arcaicas, a construção intencionalmente invertida. Não viam esses que era um homem, para nós do tempo antigo, espirituoso e douto em letras, que nos recontava a sua história com a língua do seu tempo e da sua classe, acrescentada de preocupações literárias. Quem fala em Dom Casmurro é outro homem, já do nosso tempo e das nossas ideias, que se formou em São Paulo e não em Coimbra, e, conquanto pelo espírito, pelo temperamento, apesar da sua casmurrice ulterior, e pela concepção da vida, parecido com o outro, muito diferente dele pelas formas e modos com que sentia e se exprimia. Porque na vida, como na arte, que a representa, define ou idealiza, são as formas e modos de sentir e exprimir o que sentimos, mais que o mesmo sentir, que produzem as variedades e diferenças da existência em todos os seus múltiplos aspectos. E Dom Casmurro, sentindo talvez como Brás Cubas, exprime o seu sentimento de outra maneira, que basta para renová-lo e distingui-lo. Brás Cubas, em suma, não dispensa Dom Casmurro, antes de alguma sorte é completado por ele. Mas, e aqui venho ao fim do meu reparo, se a crítica tem o direito de formular um desejo, eu quisera que, mesmo sem inteirar a trilogia que alguns esperam de Brás Cubas e Quincas Borba, o escritor consumasse a evolução, que porventura neste último se prenunciava, para um modo mais piedoso, se não mais humano, de conceber a vida, e nos desse, como com aqueles dois admiráveis livros, uma obra inteiramente nova. Sabe o sr. Machado de Assis que tais pedidos se não fazem senão aos opulentos.

			A obra literária, a obra d’arte, se define pela emoção que deve provocar ou despertar em nós. Essa emoção pode ser sentimental ou intelectual. Mesmo de uma emoção puramente sentimental não é possível excluir, ou sequer abstrair, a inteligência, que tem nela a sua função própria; mas há emoções que, sem necessidade dos conceitos da psicologia, cada um de nós sente que nelas predominam já a inteligência, já o sentimento. E esta predominância a distingue para nós. Teóricos da estética quiseram que o sentimento predominasse sempre nas emoções artísticas e literárias. A concepção é, talvez, estreita e acanhadamente compreensiva, pois uma emoção intelectual de ordem estética tende necessariamente a transformar-se em emoção sentimental, e satisfazer assim aos fins que à arte assinam os seus teoristas.

			Na obra do sr. Machado de Assis, a emoção é por via de regra, não sei se não poderia dizer sempre, de ordem intelectual. Falece-lhe, ou esconde-a ciosamente, e, talvez, seja esta a hipótese verdadeira, a emoção sentimental. Advirto que não quero fazer a psicologia do sr. Machado de Assis; e os meus conceitos, certos ou falsos, do escritor, derivam apenas do estudo da sua obra. É notável que, vindo do romantismo, nada lhe haja ficado do sentimentalismo romântico, e que, ao contrário, toda a sentimentalidade, talvez com horror da pieguice em que ela descambou finalmente naquela escola, lhe repugne profundamente. Mas, quando em um escritor como ele, de uma tão alta honestidade literária, sentimos esta espécie de repugnância orgânica de um tão humano e legítimo sentimento, esta falta desnatural do amor, ao qual devem a arte e a literatura mais que as suas mais belas obras, a sua mesma existência, desperta-se-nos também a curiosidade de indagar da sua mesma obra até que ponto será qual se nos figura. Dessa obra ressumbra uma filosofia amarga, cética, pessimista, uma concepção desencantada da vida, uma desilusão completa dos móveis humanos. E com isto, em vez das imprecações e raivas dos pessimistas profissionais, como os profetas bíblicos, ou seus imitadores hodiernos, a quem uma fé, uma esperança desesperada, uma forte convicção alça a cólera ou exaspera a paixão, uma ironia fina, brincalhona, cortesã, de homem bom, mas seguro, como o Eclesiastes, de que tudo é vão neste mundo e resolvido por isso a se não iludir com alguma aparência. Neste último rasgo, sente-se no escritor, senão o esforço, o propósito, como que o timbre, de se não deixar tomar por néscio e ludibriar por coisas que ele assenta falaciosas. Tudo é vaidade, vão é quanto há sob o sol. Mas não será também vã a ironia, vão o ceticismo, vã a nossa tensão de escaparmos a todas as ilusões? Como quer que seja, não escapamos ao encanto amargo desta filosofia desenganada. Se Cohelet[3] buscou palavras deliciosas com que ensina magistralmente as máximas da sua verdade!

			Não me é possível resumir a autobiografia de Dom Casmurro. Se ele não nasceu homem calado e metido consigo, a vida acabou por fazê-lo tal. Somente aquela filosofia desabusada, que estava nele, não consentiu que com ele entrasse a maldade, permitindo-lhe apenas a malícia. Quem foi que disse que a bondade do cético é a mais sólida?

			Não sei se acerto, atribuindo malícia ao pobre Bento Santiago, antes que se fizesse Dom Casmurro. Não, ele era antes ingênuo, simples, cândido, confiante, canhestro. O seu mestre — formoso e irresistível mestre! — de desilusões e de enganos, o seu professor, não de melancolia, como outro que inventou o autor de um certo Apólogo, mas de alegria e viveza, foi Capitu, a deliciosa Capitu. Foi ela, como diziam as nossas avós, quem o desasnou, e, encantadora Eva, quem ensinou a malícia a esse novo Adão. Somente haveria nele adequadas disposições para receber a agradável doutrina. Também eu duvido que dele sejam as reflexões, as considerações, a luz a que vê as coisas do seu passado. Dom Casmurro traiu e caluniou o Bentinho, o bom menino, o filho amante, o rapaz inocente e respeitoso, o estudante aplicado, o jovem piedoso, o namorado ingênuo, o amigo devotado e confiante, o marido amoroso e crédulo. A moral, os comentários de que acompanham os fatos e gestos de Bentinho, são dele, mas depois que o espírito se lhe desabusou daqueles olhos de Capitu “que traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca”, daqueles “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”, como lhes chamava, com demasiado estilo, José Dias, e também dos “olhos dulcíssimos” de Escobar, como lhos achava o mesmo José Dias, e da sua polidez, das suas boas maneiras, que a todos captavam. Sim, é de Dom Casmurro e não de Bentinho ou sequer do Bento Santiago, a parte que não é propriamente narrativa da autobiografia, as reflexões morais, as explicações dos atos e sentimentos. A única verdadeira e certa das qualidades que se atribuem à mocidade é a ilusão com a emoção correspondente. Decididamente Dom Casmurro, de boa ou má-fé, caluniou a Bentinho, isto é, a si próprio. Somente, ditosa culpa, se o não houvesse feito, talvez a sua obra, promessa auspiciosa da História dos subúrbios, que tanta falta está fazendo à nossa historiografia, não tivesse este picante sabor de malícia, nem a novidade com que renovou um velho tema, dificuldade só dada a vencer aos grandes artistas.

			Mas também, apesar das prevenções de José Dias, quem houvera com quinze anos e a inocência de Bentinho, e mesmo sem isso, resistido à curiosa e solerte Capitu, acoroçoada pela ingênua e velhaca cumplicidade dos pais? Lede-me aquele delicioso capítulo do “penteado”, ó vós que já tivestes quinze anos, e dizei-me quem houvera capaz de resistir à Capitu? Bentinho acabara, por um jogo de crianças íntimas, de pentear-lhe os cabelos, e exclama, a obra concluída:

			— Pronto!

			— Estará bom?

			
			— Veja no espelho.

			Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos esqueçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeça a tal ponto, que me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la, o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu.

			— Levanta, Capitu!

			Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e…

			Que excelente, e penetrante, e fino estudo de mulher nos deu, como a brincar, recobrindo-o de riso e de ironia, o sr. Machado de Assis, nesta sua Capitu! E ao demais, novo, original, bem nosso, como aliás são, sem embargo da sua real generalidade humana, as criações do sr. Machado de Assis. Porque, e é seguramente um raro e alto mérito, sendo o autor de Dom Casmurro o único talvez dos escritores brasileiros que na ficção se eleva até o geral, o simplesmente humano, sem preocupação de representações etnográficas e locais, nenhum, entanto, é mais verdadeiro e exato do que ele quando as faz. A extrema flexibilidade do seu talento permite-lhe casar perfeitamente a verdade geral e superior da natureza humana, com a verdade particular do temperamento nacional. E esta é, se não me engano, uma das condições da grande arte do realismo na sua forma mais elevada e mais pura. A sua literatura não é, de intenção, descritiva; no mundo só lhe interessa de fato o homem com os seus sentimentos, as suas paixões, os seus móveis de ação; na sua terra, o puro drama, humano, talvez ele preferisse dizer comédia, sem lhe dar da decoração, da paisagem, dos costumes, de que apenas se servirá para criar aos seus personagens e aos seus feitos o ambiente indispensável, porque sendo entes vivos não podem viver sem ele.

			Entretanto, raros terão, com toda a sua intenção de cenografia, de pintura de costumes, de representação da vida material nos seus aspectos familiares, dado da nossa vida quadros tão acabados, tão vivos. Ainda Dom Casmurro é um testemunho de que não erro ou exagero.

			É, talvez, que na obra do sr. Machado de Assis a representação dos aspectos materiais da vida não provêm da descrição ou da enumeração das partes que os compõem, senão, como nos pintores das novas escolas — e não me refiro às chamadas decadentes — da impressão geral, e por assim dizer animada, e quase espiritual das coisas. Neste sentido ele é, talvez, e muito a seu modo, um ruskiniano:[4] a paisagem, que ele, aliás, não ama, e da qual, que me lembre, jamais se ocupou — não será para ele um conjunto de árvores, montes, águas, pedras, como este ou aquele aspecto particular, senão a impressão moral e estética que ela produz no artista.

			Se esta é, como creio, a característica da sua representação literária, tanto nos romances como nos contos, a da sua psicologia é idêntica a esta, mostrando assim que os seus processos literários, como próprios e pessoais que são, derivam do seu mesmo temperamento de escritor e procedem de um fundo comum de ideias e sentimentos. Ele não faz a psicologia, nem à moda de Balzac,[5] nem à moda de Bourget;[6] sobretudo não a faz à moda deste e de seus imitadores, essa psicologia meticulosa, minuciosa, rebuscada, preciosa como a língua das sabichonas, e, no fundo, falsa. Não a faz, como eles, procurando decompor uma alma, como se decompõe um corpo em seus elementos constituintes, ou analisar os seus sentimentos como se analisa uma substância química, e explicar os seus móveis como um fisiologista explicaria o jogo das funções do nosso organismo. Sobretudo, ele não a faz com qualquer preocupação estranha à pura literatura, ou com os retraços das pretensas psicologias científicas apanhadas de atropelo em leituras desordenadas e malfeitas. A sua, certa ou errada, vem evidentemente de uma observação longa, acurada e aguda. Não é no geral simpática, o que pode bem ser lhe vicie a visão, mas sente-se que é sua. Não a expõe em capítulos didáticos, explica-a quanto baste para completar a representação que da sua dão os mesmos personagens nas suas falas, nos seus gestos, nas suas ações. E ao cabo os seus livros são galerias de gente viva, como este Dom Casmurro, com Capitu, José Dias, Escobar, e as figuras, secundárias, os pais de Capitu, D. Glória, Justina, o tio Cosme. Capitu, a dissimulada, a pérfida, é deliciosa de afetuosidade felina, de reflexão e de inconsciência ou desplante, de animalidade inteligente e perspicácia feminil, de jeito, feitiçaria e graça, e, com isto tudo, viva, real, exata. Dom Casmurro a descreve, aliás, com amor e com ódio, o que pode torná-lo suspeito. Ele procura cuidadosamente esconder estes sentimentos, sem talvez consegui-lo de todo. Ao cabo das suas memórias sente-se-lhe uma emoção, que ele se empenha em refugar. E só. A sua conclusão, que não é talvez aquela que ele confessa, seria acaso que não há escapar à malícia das mulheres e à má-fé dos homens. Mas vejo que é, no fundo, a mesma que ele nos dá. Perco-me decididamente em explicações. Lede a fábula, e tirai-lhe vós mesmos a moralidade.



			



			
					[1]	Publicado originalmente com o título “Novo livro do sr. Machado de Assis”, no Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 19 mar. 1900; recolhido em Estudos de literatura brasileira, 3ª série. São Paulo/Belo Horizonte: Edusp/Itatiaia, 1977 [1903].

					[2]	José Veríssimo Dias de Matos (Óbidos, PA, 1857-Rio de Janeiro, RJ, 1916), escritor, professor, jornalista e crítico literário, foi membro fundador da Academia Brasileira de Letras.

					[3]	Cohelet (ou Qohélet) é o nome hebraico do autor do Eclesiastes, da Bíblia, geralmente associado ao rei Salomão.

					[4]	Relativo a John Ruskin (1819-1900), escritor e crítico de arte inglês.

					[5]	Honoré de Balzac (1799-1850), escritor francês, autor de La Comédie Humaine, obra realista que busca retratar a sociedade francesa de seu tempo, composta de dezenas de romances, contos e novelas. 

					[6]	Paul Bourget (1852-1935), escritor, acadêmico e crítico literário francês, autor de romances de grande sucesso em seu tempo, em que se faz presente a análise psicológica das personagens. 

			
		


		
			
			Capítulo Primeiro

			Do título

			Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

			— Continue — disse eu, acordando.

			— Já acabei — murmurou ele.

			— São muito bonitos.

			Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você”. — “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo.” — “Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça.”

			Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.

		


		
			
			Capítulo II

			Do livro

			Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.

			Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo… Não alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

			O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e essa lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal frequência é cansativa.

			Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra coisa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal.

			Ora, como tudo cansa, essa monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma História dos subúrbios, menos seca que as memórias do padre Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: “Aí vindes outra vez, inquietas sombras…”?

			Fiquei tão alegre com essa ideia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender lendo.

		


		
			
			Capítulo III

			A denúncia

			Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrás da porta. A casa era a da rua de Matacavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 1857.

			— Dona Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade.

			— Que dificuldade?

			— Uma grande dificuldade.

			Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Pádua.

			— A gente do Pádua?

			— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los.

			— Não acho. Metidos nos cantos?

			— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele que as coisas corressem de maneira, que… Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida…

			— Mas, senhor José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez catorze a semana passada; são dois criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer…? Mano Cosme, você que acha?

			Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria dizer: “São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?”.

			— Sim, creio que o senhor está enganado.

			— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei senão depois de muito examinar…

			— Em todo caso, vai sendo tempo — interrompeu minha mãe. — Vou tratar de metê-lo no seminário quanto antes.

			— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois, a igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu a constituinte, e que o padre Feijó governou o império…

			— Governou como a cara dele! — atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores políticos.

			— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

			— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre?

			— É promessa, há de cumprir-se.

			— Sei que você fez promessa… mas, uma promessa assim… não sei… Creio que, bem pensado… Você que acha, prima Justina?

			— Eu?

			— Verdade é que cada um sabe melhor de si — continuou tio Cosme. — Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos… Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta! Pois isso é coisa de lágrimas?

			Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção… Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Glória! prima Glória!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, não teria falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo…”

		


		
			
			Capítulo IV

			Um dever amaríssimo!

			José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental às ideias; não as havendo, serviam a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio de calva; teria os seus cinqüenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da consequência, a consequência antes da conclusão. Um dever amaríssimo!

		


		
			
			Capítulo V

			O agregado

			Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se descompunha em acionados, era muita vez rápido e lépido nos movimentos, tão natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravíssimo.

			Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia então um andaço de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis receber nenhuma remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre.

			— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique morando conosco.

			— Voltarei daqui a três meses.

			Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipêndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chácara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguaí, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que não era médico. Tomara esse título para ajudar a propaganda da nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito; mas a consciência não lhe permitia aceitar mais doentes.

			— Mas, você curou das outras vezes.

			— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatão… Não negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

			Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se por falta dele, como de pessoa da família. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não consentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.

			— Fique, José Dias.

			— Obedeço, minha senhora.

			Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. “Esta é a melhor apólice”, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na família, certa audiência, ao menos; não abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo, mas nem tudo é ótimo neste mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que da índole. A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegância pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar algum fenômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pólos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera à Europa, e confessava que, a não sermos nós, já teria voltado para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

			— Abaixo ou acima? — perguntou-lhe tio Cosme um dia.

			— Abaixo — repetiu José Dias cheio de veneração.

			E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cópia de papéis de autos.

		


		
			
			Capítulo VI

			Tio Cosme

			Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já então era viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos.

			A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as serenas funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritório na antiga rua das Violas, perto do júri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasão.

			Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório. O preto que a tinha ido buscar à cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, após alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais, dava o último surto da terra, e desta vez caía em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

			Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roça (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar desesperadamente: “Mamãe! mamãe!”. Ela acudiu, pálida e trêmula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmão perguntava:

			
			— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa?

			— Não está acostumado.

			— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e não souber, há de queixar-se de você, mana Glória.

			— Pois que se queixe; tenho medo.

			— Medo! Ora, medo!

			A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. “Agora é que ele vai namorar deveras”, disseram quando eu comecei as lições. Não se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já não dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidário exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias públicas e específicas. Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

		


		
			
			Capítulo VII

			D. Glória

			Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de Matacavalos, onde vivera os dois últimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a família Fernandes.

			Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, d. Maria da Glória Fernandes Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moça, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preservá-la da ação do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os serviços todos da casa inteira, desde manhã até à noite.

			Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescoço sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado às orelhas. O de minha mãe mostra que era linda. Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

			Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de má a boceta de Pandora por lhe ter ficado a esperança no fundo; em alguma parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem-casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatídica. São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentário: “Vejam como esta moça me quer…” Se padeceram moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade.

		


		
			
			Capítulo VIII

			É tempo

			Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia… Agora é que eu ia começar a minha ópera. “A vida é uma ópera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu… E explicou-me um dia a definição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo.

		


		
			
			Capítulo IX

			A ópera

			Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso é que me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do céu; o empresário cometia mais uma, e ele saía a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilônia. Às vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim abafadas são sempre possíveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definição do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma ópera como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e replicou:

			— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a orquestração é excelente…

			— Mas, meu caro Marcolini…

			— Quê…?

			E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálice, e expôs-me a história da criação, com palavras que vou resumir.

			Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios. Pode ser também que a música em demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera, do qual abrira mão, por entender que tal gênero de recreio era impróprio da sua eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros — e acaso para reconciliar-se com o céu —, compôs a partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.

			— Senhor, não desaprendi as lições recebidas — disse-lhe. — Aqui tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés…

			— Não — retorquiu o Senhor —, não quero ouvir nada.

			— Mas, Senhor…

			— Nada! nada!

			Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos.

			— Ouvi agora alguns ensaios!

			— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

			Foi talvez um mal essa recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado. Com efeito, há lugares em que o verso vai para a direita e a música para a esquerda. Não falta quem diga que nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à monotonia, e assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razão suficiente. Certos motivos cansam à força de repetição. Também há obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas com grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais.

			Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tão bem-acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam inteiramente, não se negando o maestro a emendar a obra onde achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até contrária ao drama. O grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescência para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e fidelidade, que parece ele próprio o autor da composição; mas, evidentemente, é um plagiário.

			— Esta peça — concluiu o velho tenor — durará enquanto durar o teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem pontualmente os seus direitos autorais, que não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: “Muitos são os chamados, poucos os escolhidos”. Deus recebe em ouro, Satanás em papel.

			— Tem graça…

			— Graça? — bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo e replicou: — Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto que digo é a verdade pura e última. Um dia, quando todos os livros forem queimados por inúteis, há de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano
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