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À Yashar et les siens

À Lucile
« Une fois la tempête passée, tu te demanderas comment tu as fait pour la traverser, comment tu as fait pour survivre.
Tu ne seras pas très sûr, en fait, qu’elle soit vraiment achevée.
Mais sois certain d’une chose : une fois que tu auras essuyé cette tempête, tu ne seras plus le même. Tel est le sens de cette tempête. »
Haruki Murakami,
Kafka sur le rivage1.


1. Traduction de Corinne Atlan, éditions Belfond.
Avant-propos
J’ai gardé la photo dans les favoris de mon téléphone.
Sur le selfie mal cadré, on lève nos verres, hilares face à l’objectif, Tetiana, Yashar, Hélène et moi. On est assis à une table en formica, il y a des épluchures de mandarines sur la table et aussi des bols vides tachés d’un fond de soupe.
Je me souviens qu’à ce moment précis, on n’avait pas encore éteint le néon, et dans l’abri souterrain du 1, place de l’Indépendance, à Kherson, Ukraine, ce soir-là, alors qu’on buvait, une dizaine d’habitants de l’immeuble se préparaient en silence à passer la nuit dans les petits lits métalliques alignés dans la grande pièce.
 
Tetiana nous avait accueillis et forcés à nous asseoir à table. Il fallait manger. Pas d’autre choix que d’avaler la solyanka. J’avais tourné ma cuillère dans le bouillon gras et rouge.
Davaï ! Mange, mange ! Il fait froid. Il faut manger.
J’avais obéi et avalé l’épaisse soupe à la viande et à la charcuterie. Puis quand elle avait sorti la bouteille de cognac, on avait hésité pour la forme, les lèvres luisantes de graisse, et puis bon, on avait cédé et levé nos verres, une, deux, peut-être trois fois, après tout, c’était la guerre, dehors, des obus tombaient, mais nous, on était hors d’atteinte dans le ventre de l’immeuble, en sécurité et même au chaud, alors on avait trinqué à l’avenir, à l’espoir, à l’amitié naissante, et aux prochains verres qu’on boirait ensemble après la guerre, quand la paix serait revenue.
Sur la photo, nos yeux brillent, Tetiana rit et nous aussi et je ne sais plus si on entendait encore le bruit de fond des tirs d’artillerie assourdis.
 
On ne rit jamais aussi fort que pendant une guerre. Ça, ça fait partie des choses que j’ai apprises. On a beau vous le dire, comment pourrait-on deviner que la guerre est à ce point un révélateur de l’homme ? Comment imaginer que dans le chaos, quand tout est à l’os, tout va si vite ? Pour se jauger, quelques secondes à peine suffisent et voilà chacun immédiatement reconnecté à ses instincts primaires, l’animal en nous, impossible à contrôler. La grande roue se met alors à tourner : héros ou salaud, brave ou lâche, personne ne sait à l’avance de quoi il est fait. Et moi pas plus que les autres.
Je suis reporter. Observer, rapporter, expliquer. Je tente de raconter ces moments fragiles et durs comme du verre prêt à exploser à chaque seconde.
À force de croiser des guerres, je pense en avoir appris deux choses : la première, c’est qu’il suffit d’un rien pour que notre humanité bascule, happée par notre barbarie tapie juste là, sous la surface.
On croit qu’on maîtrise la bête. On croit.
Mais j’ai aussi vu que le courage était contagieux et qu’il suffit parfois qu’un seul se dresse pour que d’autres suivent. Et cette idée-là, je le sais, je m’y accroche presque au-delà du raisonnable. Alors que l’actualité vomit chaque jour son lot de dévastations, alors que nous marchons sur une ligne de crête fragile, prêts à choir, je vis maintenant dans la certitude que le monde est peuplé d’armées de petits héros qui s’ignorent et cette pensée presque obsessionnelle réussit à frayer sa route dans chaque brèche que l’angoisse et le doute creusent en moi.
On me dira que c’est évidemment un moyen de conjurer la peur, d’oublier le ventre qui se serre à chaque nouvelle notification d’alerte du téléphone, d’ignorer les images qui ressurgissent, une façon de se fourrer la tête dans le sable.
Et alors ? Si c’est le cas, davaï, qu’importe.
 
De mon premier hiver passé en Ukraine, je suis ressortie en voulant raconter les vivants. Je voulais dire le courage, l’esprit frondeur, la résilience, l’humour. La puissance de la vie dans l’absurdité de la guerre. Mais avant l’été qui a suivi, plusieurs de ceux dont je voulais parler sont morts. D’autres sont allongés, mutiques, dans des lits d’hôpital. Certains répondent encore, et d’autres sont désormais silencieux. Des guerres m’ont aussi rattrapée ailleurs. J’ai repris des avions, parcouru des kilomètres, tendu mon micro, encore.
De temps en temps, des fantômes sont venus me visiter.
Puis, dans un grondement sourd, j’ai moi aussi senti le monde commencer à pencher. Le mécanisme qui se met en branle, l’acier des engrenages. Clac, grincement, clac, grincement. Le changement des alliances, les repères qui explosent. Le bruit de bottes, la guerre à nos portes, l’angoisse de tous. Et les questions sont arrivées, quasi quotidiennement, avec cette appréhension incrédule, comme s’il fallait poser des mots pour ne pas céder au vertige. « Alors ? On va être en guerre ? »
Je ne savais pas comment répondre.
Alors j’ai préféré raconter.
 
J’ai repris mes notes, réécouté mes enregistrements. J’ai aussi sorti les carnets salis et raturés que je transporte toujours avec moi. Je les balance au fond de mon sac, ils sont cornés, tachés. Entre leurs pages, il y a des bouts de papier volants, des notes quasi illisibles. Ils sont pleins de détails, de regards, de numéros de téléphone, de lexiques improvisés, d’odeurs aussi. Ce sont mes bouts de mémoire. Ils gardent les instants de reportages qui n’ont pas trouvé leur place dans les sujets diffusés à l’antenne, le souvenir de rencontres. Ils absorbent le trop-plein de l’actualité, les mots qu’on ne peut pas supporter de voir perdus. Ils sont rangés l’un contre l’autre, leurs couvertures barrées au marqueur d’une date, parfois d’un lieu. Ils sont planqués au fond de ma cave dans un carton anodin que je suis sûrement la seule, dans l’obscurité, à pouvoir retrouver sans hésiter. Parfois, je me dis qu’ils sont peut-être ce qui m’aide à croire que tout n’est pas en vain.
J’ai replongé dedans.
J’ai relu mes mails. J’ai préservé certaines identités. J’ai rassemblé, permuté des personnages, simplifié parfois des situations. J’ai aussi omis des détails et imaginé, plus rarement, des chaînons manquants.
Et en rédigeant ce texte, j’ai fini par comprendre que ce récit était autre chose. C’est aussi l’histoire de promesses impossibles et trahies. Celles, muettes ou maladroites, que j’ai pu faire parfois malgré moi à ceux que j’ai croisés, avec ces mots qu’on m’a confiés dans l’espoir qu’ils seraient partagés, entendus, et qui ne l’ont pas suffisamment été. Ces promesses tacites faites à ceux qui savaient, eux, que leur témoignage ne serait qu’une goutte immédiatement dissoute dans un océan et que le partage de leur désespoir resterait stérile alors que je leur promettais le contraire.
Ces promesses, c’est aussi le serment que j’ai si souvent fait de revenir, de garder le lien, de ne pas passer à autre chose, de ne pas oublier, et au bout du compte avoir failli ou donné le sentiment d’être passée à autre chose.
Et puis, il y a cette promesse que tous les journalistes se font un jour ou l’autre à eux-mêmes. Celle de se rappeler qu’on sait qu’on ne pourra rien changer, se souvenir, toujours, que nous ne sommes pas des sauveurs mais rien d’autre que des machines à produire des mots, des mots alignés à longueur de reportages qui ne sont que des leurres quand le réel nous revient en pleine gueule et nous renvoie à notre impuissance.
 
Ce livre est la somme des promesses que j’aurais aimé tenir pour Kalyna, l’homme de Koudoukou et tant d’autres, et des promesses impardonnables que j’ai faites à Sacha et Bohdan parce que, dans l’intensité du moment, j’ai oublié les limites invisibles de mon rôle.
Alors j’ai repensé à Joseph Kessel et ses mots désespérés, ceux qui se cognent dans chaque reporter qui rentre, terrassé par son impuissance : « J’aurais voulu tellement dire et j’ai dit si peu. »
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Kyiv1, novembre 2023
La rue Malopivaldna s’étire entre deux rangées de façades tachées et sans charme. Au moment où sa pente s’incline, elle fait un coude. Les jours de grand gel, ses trottoirs se transforment en miroirs, marcher devient périlleux, chaque pas tend vers la chute. En m’approchant de l’adresse, mal assurée sur mes jambes, je me rappelais qu’en Russie dix ans plus tôt, on m’avait expliqué que c’était ainsi que mouraient chaque année des dizaines de petits vieux qui tombent sur les trottoirs dans des rues sombres et gelées, col du fémur cassé, incapables de se redresser. Si personne ne vient à passer et ne vous relève, le froid vous saisit en quelques minutes et c’est la mort par hypothermie. Une glissade, et c’est fini.
 
La porte du 12, rue Malopivaldna s’ouvre avec un code. Il faut mettre simultanément les doigts sur plusieurs numéros, attendre le clac, secouer la poignée et donner un coup d’épaule pour pousser la porte en bois. Elle s’ouvre sur un escalier, un paillasson poussiéreux et des boîtes aux lettres hors d’âge vissées sur le mur de droite. En face, une porte donne vers une agence bancaire en entresol, visiblement fermée depuis un moment déjà, peut-être le début de la guerre. L’escalier est en pierre, la rampe en fer forgé, il faut monter au premier.
Pour arriver là, il avait fallu voyager deux jours. Prendre un avion depuis Paris jusqu’à Cracovie, puis attraper un train jusqu’à la frontière, descendre à Przemysl, Pché-mi-chel, ce nom qu’il avait fallu apprendre en phonétique et qu’entre reporters on avait fini par simplifier en « Charles Michel », cette ville polonaise qu’il avait fallu retrouver sur la carte en suivant la frontière du bout du doigt, et puis il y avait eu cette nuit dans cet hôtel sommaire et glacé sur la place face à la gare et sa réceptionniste blonde et fatiguée harcelée par un type saoul comme une barrique qui ne la lâchait pas du regard. Frigorifiée, blottie sous les draps froids et rêches de ma petite chambre au premier, j’avais passé la nuit à l’entendre gueuler dans la réception avec sa voix de plus en plus pâteuse.
En reprenant le train tôt le matin, après avoir retraversé la place, j’avais découvert des familles qui attendaient dans la gare, des familles sans pères, juste des vieilles et des mères, des gosses et des ados, leur bonnet enfoncé sur le crâne, assis à côté de montagnes de valises et de sacs pleins de provisions.
Il n’y avait pas beaucoup de bruit.
À Przemysl, le train pour l’Ukraine se prend sur un quai à l’écart des autres. J’avais traîné ma valise le long des voies et présenté mon passeport au douanier, qui avait feuilleté d’un œil paresseux les pages couvertes de tampons – comme à chaque fois cette pique de fierté faussement blasée des reporters –, puis j’étais arrivée sur le quai guidée par les leds rouges sur les wagons tout modernes, mon billet électronique affiché sur l’écran de mon smartphone ; j’avais coincé mon unique valise dans le compartiment à bagages, trouvé mon siège et voilà.
C’était parti. Davaï.
Je crois même que c’est là que je l’ai entendu, ce mot, pour la première fois.
Davaï, allez, en avant.
 
Les veilles de départ en reportage se ressemblent toutes, et celle-ci, même particulière – on ne part pas toujours deux mois d’affilée dans un pays en guerre –, n’avait pas dérogé à la règle.
À Paris, j’avais suivi le rituel, ma check-list habituelle : vérifier le matériel radio, les câbles, les piles, le micro, l’ordinateur ; les batteries, la multiprise, la lampe frontale ; le couteau suisse, une pince à linge – toujours utile –, une gourde souple ; le passeport, les lettres d’accréditation et cette carte de presse émise par l’armée ukrainienne, avec ses deux QR codes, sa photo d’identité sinistre et cette mise en garde sur fond kaki en anglais et en ukrainien : Les forces armées d’Ukraine ne sont pas responsables de votre vie ou de votre santé dans la zone de combats.
J’avais déjà empilé des vêtements chauds achetés pour l’occasion, pantalons pour trekking en montagne, tee-shirts thermiques, chaussures fourrées et imperméables. J’avais aussi glissé une tenue plus habillée – Noël se profilait, quand même, qui sait – et la trousse de premiers soins, à porter à la ceinture, équipée en pansements compressifs, steri-strip, ciseaux pour découper les vêtements en cas de blessure grave.
Au service médical, dans une pièce aux étagères bourrées de matériel, l’infirmière avait ajouté deux valves pulmonaires après avoir vérifié que je savais les utiliser et des pastilles d’iode, à avaler en cas d’exposition à un danger nucléaire. Elle y avait joint un tourniquet, ce garrot militaire équipé d’un velcro que nous avions appris à poser lors des stages de préparation aux zones de guerre, désormais exigés pour les reporters. Le gilet pare-balles et le casque attendaient à Kyiv, laissés par mon prédécesseur.
Je l’avais regardée faire, vérifier sa liste avec attention, j’avais observé ses gestes que je sentais remplis d’une gravité particulière.
– Vous ferez bien attention à vous ? avait-elle dit en me tendant un sac rempli de compresses, de désinfectants, d’antalgiques et de couvertures de survie.
Il y avait de la douceur dans sa voix.
Tout ce que j’emportais pour ces deux mois tenait en une valise et un petit sac à dos. « Tu trouveras de tout sur place », m’avait précisé Romain, qui m’avait en partant laissé toutes les instructions pour le train, l’appartement-bureau que nous avions investi là-bas, le montant du loyer à payer pour les deux mois à venir, l’adresse du propriétaire – parti avec femme et enfants aux premiers jours de la guerre, qui vivait désormais à l’étranger –, des informations utiles… Romain était rentré quelques jours plus tôt. Avec d’autres reporters, nous enchaînions les rotations, deux mois à tour de rôle. Tu penses… Une guerre en Europe, une guerre à nos portes… Une guerre « avec des gens qui nous ressemblent », voilà ce que j’avais entendu. Des gens qui nous ressemblent…
 
C’était la fin de l’après-midi lorsque j’ai poussé pour la première fois la porte de l’appartement au premier étage du 12, rue Malopivaldna, Kyiv, Ukraine.
Quatre mètres sous plafond, des murs de pierre et de brique.
Dans le sas d’entrée, une banquette en cuir, moderne, courait le long du mur, coupant un grand miroir. La neige commençait à fondre en halos sombres autour de mes chaussures sur les lames du parquet. Je me suis assise pour les enlever, puis sans ôter ma parka, ma valise posée dans l’entrée, j’ai fait lentement le tour des pièces.
La salle principale, avec sa cuisine américaine contre le mur du fond, les épices regroupées sur le plan de travail, les plantes vertes rassemblées et collées contre la fenêtre, leurs feuilles plaquées contre la vitre, à la recherche de la lumière. L’immense table en chêne. Le tableau noir posé sur un chevalet de bois et les craies de couleur près du canapé.
J’avais avancé vers le petit couloir.
Dans la chambre parentale, je me suis approchée des étagères remplies de livres et de photos. Il y avait des enfants jouant dans l’herbe, un couple souriant et, dans un cadre, l’empreinte d’un pied de bébé en plâtre. Je la touchai du doigt.
Un pingouin en peluche était posé près de la fenêtre. J’ai ouvert le placard mural. Bourré de cintres et de vêtements, sa porte fermait à peine.
Dans la rue, on entendait le croassement des corneilles perchées sur les arbres plumés.
À l’autre bout du couloir, la chambre des enfants s’ouvrait sur un lit de bébé rempli de draps et de couvertures. La mezzanine débordait de jouets et de peluches, comme si on avait tout jeté à la va-vite pour dégager l’espace ailleurs. Et encore les photos sur le mur, un petit garçon blond.
Il y avait des polaroids, des dessins, beaucoup de dessins.
Revenue dans la cuisine, en chaussettes sur le parquet, j’ai machinalement ouvert le congélateur. Il était plein. Les sacs de congélation déformés montraient leur contenu qui avait fondu avant de se figer à nouveau. À travers le plastique, on voyait çà et là de la moisissure saisie par le froid.
J’en ai déduit qu’il y avait eu des coupures d’électricité, et qu’avant, ici, les jours avaient été foisonnants et rieurs, avec des gamins qu’on devinait couverts de cadeaux et d’affection.
J’ai ouvert un autre tiroir. Il était rempli jusqu’à la gueule de perles nacrées, de ciseaux cranteurs, de papiers colorés, de crayons et de feutres.
Derrière chaque porte, chaque tiroir, chaque placard, je découvrais d’indescriptibles capharnaüms de vêtements, de jeux, de gels douche et de paquets de biscuits entamés, des chaussures à talons et des baskets pour enfants. À chaque fois, je refermais les portes à grand-peine. Un jour ici la guerre avait fait rentrer à toute vitesse la vie dans les placards avant de les refermer à grands coups de pied.
Au troisième placard, le ventre inexplicablement noué, j’avais fini par comprendre qu’il fallait arrêter. Ça ne sert à rien d’ouvrir brutalement des portes si on ne veut pas que la mémoire déborde et se ramasse par terre.
Trop de fantômes en avaient profité pour s’échapper. Ils flottaient partout dans ces grandes pièces aux plafonds hauts, si présents qu’ils en donnaient le vertige. Debout au milieu de l’appartement, je me sentais aspirée. J’entendais des rires silencieux ricocher, je voyais deux petites silhouettes blondes traverser bruyamment le salon.
Je regardais autour de moi. Partout je repérais de nouveaux détails, leur présence d’avant : des poteries malhabiles et bancales posées contre des tableautins en gommettes, des Lego, un bracelet oublié dans un coin, des papiers bancaires, à nouveau des photos, des cartes postales de Sicile et de New York, et encore des dessins.
Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai vu l’éphéméride.
J’étais une première fois passée devant sans la voir : elle était posée sur la grande console en chêne massif qui longeait le mur de brique sous les grandes baies en alu noir, entre deux paniers remplis de tubes d’aspirine, de paquets de mouchoirs, de collyres et de petits flacons de gel hydroalcoolique. Un jouet d’enfant traînait à côté.
Je me suis approchée. Et j’ai vu la date à laquelle les propriétaires de l’appartement avaient cessé d’en tourner les feuilles. Le 24 février 2022. Le jour où la Russie avait envahi l’Ukraine.
J’ai senti ma peau se rétrécir.
Je me suis assise, contemplant le paysage de l’appartement. J’y voyais comme un rivage qu’une immense vague aurait rincé avant de refluer, en ne laissant derrière elle que des petits coquillages vides et pleins d’échos renversés sur le sable.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça, à essayer de capter la vie d’avant. Immobile, je laissais aller les fantômes. Dans l’appartement désert et silencieux, ils prenaient toute la place.
Lorsque la sirène s’est mise à mugir au loin, à une, deux, puis trois reprises, je n’ai même pas fait attention. Je n’ai pas compris. Je n’ai réalisé ce qui se passait que quelques instants plus tard, lorsque le vacarme a brutalement envahi l’appartement à son tour, me faisant sursauter. Ça hurlait.
Air alert, air alert. Proceed to the nearest shelter2.
Mon téléphone tonitruait et vibrait.
L’application d’alerte installée quelques heures plus tôt sur mon smartphone s’était mise en marche.
Proceed to the nearest shelter.
L’appareil bougeait tout seul, posé sur le plan de travail, comme un gros bourdon menaçant, cloué, incapable de décoller, qui tournait sur lui-même, et ça faisait un bruit de dingue, comme si le 12 de la rue Malopivaldna s’était transformé en tour de contrôle de l’Ukraine tout entière.
Uwaga, Uwaga3.
Je me suis forcée à respirer calmement.
Par la fenêtre, je voyais des gens continuer à descendre Malopivaldna en direction de Maïdan comme si de rien n’était. Le téléphone, lui, vibrait de plus belle. L’effet de surprise m’avait contracté le cœur et balancé des décharges d’acide plein les veines. Ça cognait.
Proceed to the nearest shelter, putain.
J’ai attrapé le téléphone pour le faire taire. Je n’arrivais pas à trouver le moyen de fermer l’appli.
J’ai respiré à fond, puis je me suis souvenue de ce que Romain m’avait dit : « En cas d’alerte, tu vas voir sur les canaux Telegram quelle est la nature de la menace, tu vérifies si ce sont des drones ou des missiles qui arrivent, et puis tu regardes ce que font les autres et tu fais comme tout le monde : soit tu fais rien, soit tu descends sous terre ou au pire, si c’est vraiment grave et que tu n’as plus le temps de descendre aux abris, tu te caches dans ta salle de bain ou entre les murs épais de l’entrée en respectant la règle de deux cloisons pleines séparant d’une porte ou d’une fenêtre pour te protéger du souffle des explosions, et t’attends que le danger passe. »
Il avait l’air presque désinvolte en disant cela.
Alors j’ai repensé aussi à ce que j’avais appris, qu’il fallait toujours se jeter par terre la bouche ouverte pour que les organes n’implosent pas sous l’effet du souffle des explosions, et aussi à ce que m’avait dit la jeune femme rencontrée la veille dans le train attrapé à la frontière polonaise. Elle avait un drôle de parfum, une odeur d’iris et de poussière mélangés, elle était assise à côté de moi, nous avions discuté.
– Sérieusement, si on s’arrête de vivre parce que c’est la guerre, autant mourir tout de suite.
C’est exactement cela qu’elle avait dit, elle avait même eu un petit rire, et c’est comme ça que la chamade s’était apaisée.



1. L’orthographe « Kyiv » est celle que les Ukrainiens revendiquent pour nommer leur capitale et affirmer leur identité, l’orthographe « Kiev », translittération du russe, étant associée à la période soviétique et la russification.
2. « Alerte aérienne. Dirigez-vous vers l’abri le plus proche. »
3. « Attention, attention. »

2
Je n’ai mis que quelques minutes pour venir sur la place en enfonçant mes boots dans la neige fraîche qui n’arrêtait pas de tomber. Maïdan n’est qu’à un bloc du 12, rue Malopivaldna, mais déjà mes doigts s’étaient figés, pâles et durs, vraiment, des petits bouts de bois glacés et presque morts malgré les gants.
La rue qui mène à la place est bordée de coffee-shops où on sert du chai latte à des jeunes assis devant leur laptop sur de hauts tabourets. On la descend et on déboule sur Maïdan : un fast-food à gauche, un restaurant à droite, de grands immeubles sur les côtés, et au fond la grande silhouette stalinienne de l’hôtel Ukraïna et la colonne de marbre devant avec sa statue au sommet.
La place était vide, quelques passants à peine à travers le manteau de neige. Depuis le début de la guerre, la loi martiale avait interdit les rassemblements, trop dangereux. Un groupe, quand la guerre est là, ce n’est plus un groupe : c’est une cible. Qu’on largue une bombe au milieu, et hop, full strike. De toute façon, c’était comme si plus personne n’aimait vraiment la foule.
On m’avait indiqué qu’en cas de bombardements, l’abri le plus proche et le plus sûr était la station de métro située sous la place. C’était aussi ce qui était préconisé par les messages générés sur Telegram une fois qu’on acceptait d’être géolocalisé. L’application avait suggéré d’autres adresses dans le quartier, mais moins faciles d’accès. Certaines étaient même notées par les utilisateurs, un Tripadvisor de l’abri anti-aérien. Trois étoiles. Pas mal mais peut mieux faire. Sur Google Maps, plus loin du centre, j’avais aussi repéré, clairement indiqués, des « points d’invincibilité » : de super-abris équipés en générateurs et connexions internet. Le conflit durait alors depuis presque deux ans déjà, personne ne prêtait attention à tout ça, sauf ceux qui comme moi débarquaient dans cette guerre.
Au fond, je ne savais pas grand-chose de l’Ukraine avant de partir. Le bruit de l’actualité, comme tout le monde ou presque, malgré tous les articles lus, les archives récupérées au service documentation ou en fouillant le web. Comme s’il fallait que ça se concrétise – que je voie – pour qu’enfin tout prenne sens dans mon cerveau, comme les pièces d’un puzzle éparpillé qui s’assemblent par magie.
Ce ne fut qu’en arrivant la première fois sur la place, sur Maïdan, que d’autres souvenirs sont remontés. Je me suis d’abord souvenue du piano. Les images vues en boucle à la télé en 2014 revenaient en boomerang, ce piano bleu et jaune aux couleurs de l’Ukraine perché sur une estrade avec la foule des manifestants tout autour… Je me rappelle avoir pensé que pour percer l’armure indifférente de nos quotidiens lointains et saturés d’informations, toutes les révolutions apprennent à fabriquer leurs symboles, la fameuse image iconique qui résume et condense jusqu’à la caricature ce que l’on veut voir rester. À croire que les smartphones et les réseaux sociaux n’ont été créés que pour ça, permettre à chacun de participer à la construction de la légende, mieux que les caméras de télé et les chaînes tout info.
Comme il y avait eu Rostropovitch et son violoncelle au pied du mur de Berlin en 1989, en 2014 on avait donc eu le pianiste de Maïdan avec sa cagoule noire penché sur son clavier, jouant Chopin, la septième valse, le friselis de notes malgré les doigts raidis par le froid, la fumée derrière, les soldats casqués pas loin, campés en ligne à l’abri de leurs boucliers anti-émeutes, et en arrière-plan, les façades presque effacées par la brume. Les caméras avaient saisi cet instant, les smartphones aussi. En quelques minutes, Kyiv avait trouvé son icône, « le pianiste de Maïdan », et la révolte des Ukrainiens son symbole.
Ce jour-là, le jour du pianiste, je n’étais pas en Ukraine, mais loin, un autre conflit peut-être, un autre ailleurs avec d’autres peuples en colère. Je me rappelais avoir vu passer
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