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PREMIER TEMPS

Dans la fabrique

J’ai toujours vécu en Normandie. Né à Louviers, j’ai passé les dix premières années de ma vie au Manoir-sur-Seine, un village en bord de fleuve entouré de champs… et d’usines. Le bibliobus, qui passait dans la commune, a été ma première ouverture sur le monde des livres. J’y empruntais des romans de la Bibliothèque verte et des bandes dessinées qui m’ouvraient un univers différent de celui des Astérix, Tintin et Lucky Luke que tous les enfants de ma génération lisaient : Gotlib, Druillet, Philémon, Blueberry… J’y découvrais un humour et une poésie décalés, et une façon nouvelle de raconter des histoires. Je continue de penser que la bande dessinée, dans les années 1970-1980, a été bien plus créative et innovante que la littérature ou le cinéma.

Quand j’ai eu 10 ans, nous avons déménagé à quelques kilomètres, dans un bourg plus important, Pont-de-l’Arche, une petite cité médiévale située à une vingtaine de kilomètres de Rouen, à la confluence de l’Eure et de la Seine. Comme le Manoir et la Basse Seine en général, Pont-de-l’Arche présente la caractéristique d’être à la fois rurale et industrielle : des forêts, des monuments chargés d’histoire et également de grosses entreprises (aciéries, papeteries…) qui emploient la population locale. Les habitants étaient donc confrontés à des métiers durs, à la pollution et aux odeurs désagréables, mais je pouvais aussi prendre mon vélo pour aller me balader dans la nature. Dans cette campagne ouvrière, sans revendication identitaire particulière, on passe en quelques pas d’une tour de château à une cheminée d’usine.

Cette dualité a certainement influencé ma manière de voir le monde, et peut-être aussi mon choix de suivre des études de géographie. Je me passionnais pour les légendes, les récits d’aventures et de mystères historiques, mais tout autant pour la vie quotidienne des travailleurs de la vallée. Des années plus tard, je m’aperçois que mes romans ont tous pour point commun de chercher à sublimer le réel, de faire apparaître l’extraordinaire dans l’ordinaire, de transformer des personnages banals en figures mythologiques.

Premières lectures

Dans l’euphorie des Trente Glorieuses, des urbanistes ont eu l’idée d’implanter près de chez moi une ville nouvelle, créée de toutes pièces, qui accueillerait l’afflux de main-d’œuvre que l’expansion industrielle de la vallée de la Seine promettait. Dans les années 1970, j’ai vu pousser sous mes yeux Le Vaudreuil Ville Nouvelle (devenue depuis Val-de-Reuil), seule ville nouvelle française non arrimée à une grande métropole, conçue à l’origine pour loger 150 000 personnes. La crise frappa, et ce fut un échec démographique retentissant - Val-de-Reuil n’a jamais compté plus de 13 000 habitants. Restèrent les équipements publics, surdimensionnés pour une ville que l’État essayait de rendre attractive, en particulier une médiathèque, la plus importante du département. Je m’y rendais à vélo.

En ce temps où la distraction passait essentiellement par la lecture, la présence de cette grande bibliothèque a eu une importance cruciale : les livres m’ouvraient sur de nouveaux horizons. La bande dessinée, les romans policiers, la science-fiction. D’autant que l’époque était riche en nouveautés radicales, en littérature, mais aussi en musique et au cinéma, avec la création de codes inédits. C’était la naissance du rock couplé à la nouvelle chanson française à texte : Higelin, Renaud, Souchon, Capdevielle, Couture, Cabrel… En humour, on passait de Fernand Raynaud à Coluche. La bande dessinée adulte s’imposait : Comès, Sokal, Loisel… Je reste par exemple un fan absolu du travail de Jean Van Hamme (Thorgal, XIII, Largo Winch…), qui est selon moi le meilleur scénariste, cinéma et livres confondus, des cinquante dernières années.

Je suis le produit de cette culture marquée par l’envie de raconter des histoires avec panache, humour, fantaisie et une certaine poésie.

Le bibliobus de mon enfance, la médiathèque de mon adolescence expliquent mon attachement pour les bibliothèques. Que mes livres soient aujourd’hui parmi les plus empruntés en France me touche presque davantage que les chiffres de vente. À 20 ans, j’ai même tenu bénévolement, pendant un an, la petite Bibliothèque pour tous de Pont-de-l’Arche, que j’avais elle aussi fréquentée chaque semaine depuis mes 10 ans. Isolé dans ma vallée, j’étais loin d’imaginer que la culture puisse être snob ou une arme d’exclusion. Elle n’était pour moi qu’une porte ouverte sur tous les possibles, et ceux qui entraient dans la bibliothèque, gosses de 10 ans, mères de famille débordées ou grands-mères serial lectrices de 80 ans, partageaient la même passion compulsive de rechercher dans les livres une fenêtre vers des émotions inédites. C’est pourquoi l’inauguration de la médiathèque Michel Bussi à Gournay-en-Bray, le 6 janvier 2017, a été un moment si émouvant. Fin 2022, comme un clin d’œil du destin, une nouvelle médiathèque sera inaugurée à Pont-de-l’Arche. J’en ai posé la première pierre ; elle est bâtie… à moins de 100 mètres de ma maison d’enfance !

J’ai donc grandi avec la Bibliothèque verte - les aventures de l’agent secret Langelot du Lieutenant X, Les Six Compagnons de Paul-Jacques Bonzon, les Michel de Georges Bayard, les Alice de Caroline Quine, la collection des Contes et légendes blanc et or de Nathan, quelques dizaines de Bob Morane, d’Agatha Christie, de Jules Verne, puis ce seront René Barjavel, Marcel Aymé, Robert Merle, Pierre Magnan, Charles Exbrayat, Patrick Cauvin, Le Seigneur des anneaux de Tolkien découvert à 14 ans, L’Écume des jours de Boris Vian… et bien sûr les Arsène Lupin de Maurice Leblanc, à qui je dois mon premier ouvrage.

Je me suis nourri d’auteurs qui savaient me raconter une histoire tout en suscitant en moi une émotion, avec une écriture que je trouvais originale et un humour qui désamorce tout dogmatisme. Je crois que tous ces livres ont également en commun la création d’un univers puissant, très personnel, capable de transcender la réalité. Le Petit Prince de Saint-Exupéry tenait aussi une place à part dans ma bibliothèque personnelle, sans doute parce que son sens profond m’attirait et à la fois m’échappait. Ainsi a germé le Code 612 et cette question incongrue : « Qui a tué le Petit Prince ? » Ces lectures fondatrices ont suscité en moi l’envie de raconter des histoires, et m’ont également fait comprendre la puissance de l’écrit, l’importance de la langue.

Vocation

J’ai éprouvé très tôt cette envie, d’aussi loin que je me souvienne, dès mes six ans. J’en ai un souvenir précis : durant la demi-heure qu’il me fallait pour aller chercher le lait à la ferme, j’inventais dans ma tête la suite des histoires que je venais de lire, ou de l’épisode des séries de l’époque, Bonanza ou Au nom de la loi. Je me suis ainsi amusé à bâtir de véritables récits d’aventures et de western que je structurais par chapitres. Je les retenais pendant plusieurs mois, généralement sans les griffonner sur du papier, puis je les oubliais. Je me souviens seulement d’un trio d’enquêteurs, deux hommes et une femme (ou l’inverse ?), et d’une clé précieuse aux pouvoirs fantastiques.

J’ai aussi développé le goût des jeux de mots, des calembours, des assonances, des anagrammes que je notais sur un carnet. J’en ai rempli des dizaines, par simple plaisir, tout autant que pour amuser les copains ; j’avais 12 ou 13 ans quand j’ai imaginé un cinquième Évangile truffé de jeux de mots.
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Commentaire du document :

Je n’ai jamais relu totalement ce cinquième Évangile, ni mes deux agendas complets truffés de calembours. À le parcourir aujourd’hui, je redécouvre la grande naïveté du propos, mais aussi le goût pour le jeu littéraire, pour l’exercice de style, et finalement peut-être la certitude qu’en littérature, la forme doit toujours l’emporter sur le fond.

Le désir d’inventer des histoires, allié au goût des mots et à l’humour, a été alimenté par ce que je lisais, romans et bandes dessinées, ce que je voyais au cinéma ou à la télévision, ce que j’écoutais à la radio. J’avais par exemple développé un rapport particulier avec une émission de France Inter, les « Qui-colle-qui ? » de Daniel Hamelin, spécialisée dans les calembours, les devinettes absurdes et les à-peu-près (et je lisais et relisais ensuite les livres de Daniel Hamelin tirés de l’émission !). L’époque était à l’insouciance, du moins c’est ce qui me semblait, loin de cet esprit de sérieux qui prédomine de nos jours. Une certaine ambiance potache, entre absurde et autodérision, régnait dans la chanson, la littérature ou le cinéma, et me paraît avoir disparu aujourd’hui.

L’écrivain, mais aussi l’homme que je suis devenu sont le produit de toute une culture populaire en mouvement des années 1970 et 1980, bien plus que de l’enseignement académique. J’ai d’ailleurs toujours eu une attitude très critique vis-à-vis de l’enseignement de la littérature au collège et au lycée. L’étude systématique des classiques (Molière, Balzac, Flaubert, Rimbaud…) éloigne, pour ne pas dire écœure, de la lecture des générations d’adolescents. Pour un élève potentiel qui dans une classe aura « la révélation » en lisant Madame Bovary, l’immense majorité des autres n’ouvriront pas le livre, qu’ils jugent démodé et trop éloigné de leur réalité. Ils n’ont pas la maturité pour en percevoir l’universalité, et il serait infiniment plus pertinent de commencer par des œuvres qu’ils vont apprécier, pour ensuite les amener à des classiques plus difficiles (ou pas, d’ailleurs, on peut être un lecteur compulsif sans n’avoir jamais ouvert aucun classique). J’affirme qu’on fera davantage aimer aux jeunes la poésie en leur faisant étudier les textes de Grand Corps Malade plutôt que ceux de Rimbaud, ou les faire réfléchir à la guerre en lisant Petit Pays de Gaël Faye plutôt que Voyage au bout de la nuit de Céline. La littérature contemporaine est d’une telle richesse qu’il n’est pas bien difficile d’y puiser des textes pour passionner les élèves. Cela suppose des enseignants dissidents qui acceptent de s’écarter des programmes officiels et des cours préfabriqués. J’ai eu la chance, de la quatrième à la seconde, de croiser certaines de ces enseignantes passionnées, et je leur dois aussi ma vocation d’écrivain.

La découverte du suspense

La lecture de Mort sur le Nil, mon premier Agatha Christie, vers l’âge de 11 ans, a été un déclic. Pour la première fois, j’avais non seulement l’impression de lire un roman, mais également d’entrer en interaction littéraire avec son auteur. Je me souviens avoir pensé : « Voilà ce que je veux écrire, voilà l’effet que je veux obtenir. » Raconter une histoire, mais aussi interagir avec le lecteur, établir avec lui une connivence, mettre en place une mise en abyme entre ce qui est écrit et ce que le lecteur lit, croit lire, relit…

J’ai cherché méthodiquement à comprendre la mécanique des romans d’Agatha Christie, son art de brouiller les pistes, son machiavélisme à désigner un coupable inattendu. Je les ai décortiqués, j’en ai détricoté la construction. J’ai ouvert le capot pour examiner en détail la conception du moteur. Concrètement, je relisais les romans en repérant les phrases à double sens, les ellipses invisibles lors d’une première lecture, les fausses pistes des plus grossières aux plus raffinées…

Au collège, en troisième, nous devions rédiger un dossier par semestre sur un auteur. J’avais lu « tout » Shakespeare au premier semestre, à la très grande satisfaction de la professeure de français qui voyait en moi un élément prometteur. Je n’ai pas compris sa déception quand j’ai choisi Agatha Christie pour le second semestre. Il me semblait pourtant qu’on y parlait tout autant de vengeances, de jalousies et de passions meurtrières.

En un sens, par sa capacité à manipuler le lecteur en créant avec lui une interaction, Agatha Christie a été un de mes premiers modèles, même si mes romans ne reposent pas sur un pur whodunit (« qui a commis le crime ? ») comme les siens.

Cependant, le véritable ouvrage fondateur a été Un long dimanche de fiançailles de Sébastien Japrisot. J’ai 27 ans, je viens de soutenir ma thèse dont la rédaction m’a mobilisé plusieurs années. Je suis à présent enseignant-chercheur à l’université de Rouen, et en refermant ce roman, je comprends que c’est ce que j’ai envie d’écrire : une sorte de roman « total », à la fois un roman d’amour, un roman policier, un roman historique sur fond de Grande Guerre, un roman géographique qui nous promène dans les tranchées, et avant tout un roman social.

Je griffonne quelques pages, un samedi après-midi, puis je tire le fil. Le synopsis de mon roman, transposé sur les plages du Débarquement, a coulé naturellement, dans une forme d’euphorie qui a donné L’Ardoise. J’avais l’impression que les différents éléments, la psychologie des personnages, les époques, les rebondissements, s’emboîtaient avec évidence.

 

Restait à écrire le roman. Si une voix au fond de moi me soufflait que mes histoires étaient à la hauteur de mes ambitions, rien ne me permettait de savoir si je savais les écrire. Je me suis lancé sans filet, sans conseil, sans lire aucun manuel, instinctivement, sans doute nourri de toutes mes lectures, mais aussi de cette envie de jouer avec les mots, les assonances, les rimes, dès le plus jeune âge.
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