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Geen enkel deel van dit boek mag worden verveelvoudigd, verspreid of overgedragen, in welke vorm of op welke wijze dan ook, waaronder fotokopieën, opnamen of andere elektronische of mechanische methoden, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur, met uitzondering van korte citaten die zijn opgenomen in recensies en ander niet-commercieel gebruik dat is toegestaan volgens het auteursrecht.

Dit is een fictief werk. Namen, personages, bedrijven, organisaties, locaties, gebeurtenissen en voorvallen zijn ontsproten aan de verbeelding van de auteur of worden fictief gebruikt. Elke gelijkenis met echte personen, in leven of overleden, of met werkelijke gebeurtenissen, berust op louter toeval.
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Met Matthew Valenti trouwen is een vreselijk idee.
Juist daarom heb ik ja gezegd.
Ik had een snelle oplossing nodig.
Tijdelijk.
Netjes.
En Matthew had precies hetzelfde nodig.

Een verstandshuwelijk.
Een gearrangeerde, gevoelloze bruiloft.
Alles zonder complicaties.
Zonder risico's...
Op papier was het een perfecte deal.

Want Matthew Valenti gelooft niet in de liefde.

Hij gelooft in contracten.
In strategie.
In altijd de controle houden.
Hij is koel.
Een onberispelijke CEO.
Onaantastbaar.
Het soort man dat je met één perfect beleefde blik te gronde kan richten.

Dus stelden we regels op.

Gescheiden slaapkamers.
Geen jaloezie.
Niets echts.
En een tijdlang werkte het.

Tot hij me begon aan te kijken alsof het probleem niet het huwelijk was... maar hoezeer hij verlangde dat het ophield onecht te zijn.

Nu delen we penthouses, familiediners, privévluchten en een leven dat steeds minder als een overeenkomst voelt en steeds meer als iets dat gevaarlijk veel op een thuis lijkt.

En hoe dichter ik bij Matthew kom, hoe duidelijker iets angstaanjagends wordt:
Mannen zoals hij geven hun hart niet gemakkelijk weg.
Maar als ze dat doen... is er geen manier meer om er ongeschonden uit te komen.

SCHIJNHUWELIJK MET MIJN MILJARDAIR BAAS is een slow burn-romance met een contracthuwelijk, emotionele spanning, gedwongen nabijheid, luxe, ingehouden verlangen en een CEO die maar niet kan ophouden verliefd te worden op de enige vrouw die hij nooit kon controleren.
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Eén enkele glimlach kan een ramp ontketenen die een benefietgala van een half miljoen pond om zeep helpt.

In dit geval hoort de glimlach bij sir Jonathan Bellamy, voorzitter van de Harrington Foundation, die op me afkomt door de grote zaal van Hotel Rubin. Tussen zijn vingers bungelt een bijna leeg glas champagne en op zijn gezicht ligt een al te hoffelijke uitdrukking, zo een die me meteen duidelijk maakt dat we op het punt staan een probleem te krijgen.

Ik zie hem al aankomen vanaf de andere kant van de zaal.

Ik zie ook zijn vrouw, Chiara. Zij loopt een paar passen achter hem, stijf in een ivoorkleurige zijden jurk. Daarachter loopt haar assistente, die met een geschrokken gezicht telefoneert en zich niet te ver van hen verwijdert. Niemand lijkt van plan zijn stem te verheffen. Mensen die al generaties door geld omringd zijn, doen dat zelden als ze echt boos zijn. Ze hoeven geen aandacht te trekken om een hele ruimte zenuwachtig te maken.

Ik check de tijd op mijn telefoon voordat ik hem discreet opberg in het kleine zwarte tasje dat over mijn schouder hangt.

Het is nog twaalf minuten tot de openingstoespraak.

Het strijkkwartet speelt een elegante versie van Fly me to the moon, van Sinatra. Obers glijden tussen de gasten door met zilveren schalen, de champagne vangt het goud van de lampen en, achter de hoge ramen, verandert de regen Londen in een landschap van donker glas en vage koplampen.

Alles lijkt perfect.

Mijn werk als eventorganisator bestaat eruit te voorkomen dat iemand ontdekt dat het dat niet is.

'Mevrouw Whitmore,' zegt sir Jonathan wanneer hij bij me komt.

'Sir Jonathan. Ik hoop dat u van de avond geniet.'

Hij antwoordt niet meteen. Zijn blik glijdt naar de ere-tafel, waar de namen van de gasten met de hand op crèmekleurige kaartjes staan geschreven. Drie stoelen van de zijne staat die van Leonard Shaw, zakenman, kunstverzamelaar en ongewilde hoofdrolspeler in een financieel onderzoek dat vanmorgen al de halve voorpagina van twee kranten vulde.

Sir Jonathan kijkt me weer aan.

'Mij was verzekerd dat meneer Shaw niet zou komen.'

In die zin schuilt geen expliciete dreiging. Dat is ook niet nodig.

De Harrington Foundation financiert ongeveer een derde van het culturele programma dat we vanavond presenteren. Als de voorzitter het gala verlaat vóór de toespraak, heeft de pers hooguit tien minuten nodig om het te verbinden aan Shaws aanwezigheid. Morgen praat niemand nog over de beurzen, de restauratie van het museum of de bijna 2 miljoen pond die het afgelopen jaar is opgehaald.

Ze zullen het over het schandaal hebben.

En over wie het een goed idee vond om hen aan dezelfde tafel te zetten.

Het was de directeur van de foundation, maar eigenlijk is het mijn schuld.

'Ik begrijp uw zorg,' antwoord ik, terwijl ik mijn stem rustig houd ook al ben ik dat niet. 'De komst van meneer Shaw is vanmiddag bevestigd en het tafelplan laat enkele lastminutewijzigingen nog niet zien.'

Dat is niet waar.

Of nou ja, niet helemaal.

Shaws aanwezigheid is drie uur geleden bevestigd, maar zijn vertegenwoordiger stond erop dat hij aan de ere-tafel zou zitten omdat zijn donatie dat privilege rechtvaardigde. De directeur van de foundation stemde toe zonder iemand te raadplegen en verdween vervolgens in een interview met een economisch tijdschrift, waarna hij het probleem keurig in zijdepapier gewikkeld bij mij achterliet.

Sir Jonathan buigt zijn hoofd naar me toe zodat niemand anders zijn gezicht kan zien terwijl hij spreekt.

'Ik hoop dat u dit kunt oplossen.'

'Daar ben ik al mee bezig.'

Dat antwoord verrast hem genoeg om een deel van de spanning uit zijn kaak te doen wegtrekken.

Ik glimlach naar zijn vrouw, vertel haar dat de museumdirecteur de hele avond al probeert een moment te vinden om haar te begroeten, en geef een van de obers een discreet teken. Wanneer het paar met twee nieuwe glazen naar de zijgalerij wegloopt, haal ik mijn telefoon tevoorschijn en bel ik Amelia, mijn enige medewerker, coördinator en beste vriendin, terwijl ik de zaal doorsteek zonder mijn pas te versnellen.

Er is één regel die ik mezelf altijd herhaal, maar zelden naleef: ren nooit op een luxe-event.

Ook niet als het gebouw in brand staat.

Vooral als het gebouw in brand staat.

'Ik moet Bellamy van tafel laten wisselen,' zeg ik zodra Amelia opneemt. 'Zet hem aan tafel zeven, naast de hertogin van Wexford en de Zweedse ambassadeur.'

'Tafel zeven zit vol.'

'Niet meer. Zet de Landons aan tafel vier.'

'Scarlett, mevrouw Landon heeft uitdrukkelijk gevraagd niet naast...'

'Naast haar ex-man, ik weet het. Maar hij is net vertrokken met een raadselachtige, plotselinge migraine. Aan tafel vier zijn twee plaatsen vrij.'

Aan de andere kant valt een korte stilte.

'Hoe weet je dat hij is vertrokken?'

'Omdat ik de chauffeur vijf minuten geleden heb gevraagd hem te begeleiden.'

Amelia blaast uit.

'Natuurlijk.'

'Verwissel de naamkaartjes, geef het door aan de maître en zeg tegen de hertogin dat sir Jonathan persoonlijk heeft gevraagd naast haar te zitten om over het restauratieprogramma te praten. Ze zal het prettig vinden te geloven dat de wijziging daarom is.'

Ik hang op terwijl ik langs een marmeren zuil draai en bijna tegen een ontzettend lange man in een donkere smoking aan bots.

Het is niet zomaar een gast. Dat weet ik zelfs vóór ik hem herken.

Matthew Valenti heeft die soort présence die indruk maakt zonder iets te hoeven doen of zeggen. Hij staat stil bij een van de deuren van de zaal, met een laag glas in zijn hand, en zijn aandacht zó rechtstreeks op mij gevestigd dat ik een seconde lang het onaangename gevoel heb dat hij het hele gesprek heeft meegeluisterd.

Waarschijnlijk wel.

Ik ken hem nu al een paar maanden, al is “kennen” misschien een te gul woord. Ik heb drie events rond Arvenza Holdings gecoördineerd en hem op meerdere vergaderingen gezien. Bijna altijd beperkte Matthew zich tot luisteren, tot hij het precieze moment vond om één vraag te stellen die twintig minuten presentatie onderuit kon halen.

Hij is een neef van de beroemde broers Valenti en beheert een deel van het vermogen, de familietrusts en de corporate operaties die de pers nooit helemaal begrijpt. Ik geloof dat hij jurist is, of een expert in recht. Hij is niet het publieke gezicht van de groep en lijkt daar ook geen interesse in te hebben. Ik zou zeggen: hij is de man die achter de schermen blijft, piekfijn gekleed, terwijl de rest te laat ontdekt dat hij al hun bezwaren al had voorzien.

Vanavond draagt hij zijn zwarte, aan de slapen licht grijze haar naar achteren gekamd. De grijze lokken bij zijn slapen doen hem niet ouder lijken, maar nog ongenaakbaarder. Zijn pak kost waarschijnlijk meer dan de omzet van mijn kleine bedrijf in een gemiddelde maand, al lijkt het bij hem niet alsof hij het draagt om op te scheppen. Het is gewoon de kledij die hoort bij een man die gewend is nooit naar prijzen of etiketten te hoeven kijken.

'Meneer Valenti,' groet ik hem zonder echt te stoppen.

Zijn blik zakt even naar de telefoon die ik nog steeds vastheb en keert dan terug naar mijn gezicht.

'Mevrouw Whitmore.'

Zijn stem is rustig, met een zo lichte Italiaanse tongval dat die alleen opduikt in sommige medeklinkers.

'Ik hoop dat het gala aan uw onhaalbare verwachtingen voldoet,' grap ik, terwijl ik mijn best doe te glimlachen.

'Mijn verwachtingen zijn zelden onhaalbaar.'

'Precies wat iemand met onhaalbare verwachtingen zou zeggen!'

De hoek van zijn mond beweegt licht. Het is geen glimlach, maar voor zover ik Matthew ken, is dit waarschijnlijk het dichtste dat ik vanavond ga komen.

'Gaat alles goed?' vraagt hij.

Ik kijk naar de hoofdtafel. Amelia steekt de zaal al over met de nieuwe kaartjes verborgen in een map. Sir Jonathan praat met de hertogin van Wexford, die verrukt lijkt dat ze is opgetrommeld voor een niet-bestaande diplomatieke missie.

'Een kleinigheidje, zoals altijd, maar niets wat ik niet in minder dan vijf minuten kan oplossen.'

Matthew volgt de richting van mijn blik. Hij vraagt niet wat er is gebeurd en biedt niet aan in te grijpen, wat ik waardeer. Machtige mannen nemen meestal aan dat elke vrouwelijke moeilijkheid een uitnodiging is om te laten zien dat zij het beter kunnen oplossen. Hij kijkt gewoon toe hoe ik het doe.

'Klinkt behoorlijk optimistisch,' zegt hij.

'Het is een liefdadigheidsgala vol miljonairs. Optimisme hoort bij de opdracht.'

Deze keer glimlacht hij wel, al is het zo weinig dat het evengoed mijn verbeelding kan zijn.

Voordat ik iets kan toevoegen, verschijnt Amelia naast me en fluistert me toe dat de zangeres die de veiling zou openen niet wil optreden voordat de fotografen uit de eerste rij zijn weggehaald. Tegelijkertijd geeft de perschef me bij de ingang een teken, omdat iemand met een valse accreditatie heeft geprobeerd door te dringen tot de privézone.

Ik kijk naar Matthew.

'Geniet van de avond, meneer Valenti.'

'Ik begin er al van te genieten.'

Ik heb geen tijd om te ontcijferen wat dat antwoord betekent.

De volgende twintig minuten verstrijken met de gebruikelijke vaart van die momenten waarop alles tegelijk aandacht vraagt. Ik overtuig de fotografen ervan dat het terras een veel betere achtergrond voor de beelden biedt, ik krijg voor elkaar dat de zangeres haar optreden uitstelt zonder dat het lijkt alsof wij haar ophouden, en ik breng de niet-geaccrediteerde journalist persoonlijk naar de bar, waar ik hem voorstel aan een techondernemer die al weken een interview probeert te scoren omdat niemand geïnteresseerd is in de app die hij heeft gemaakt.

Als de hoofdtoespraak voorbij is, heeft niemand belangrijks de gala verlaten, zit Leonard Shaw aan een tafel waar hij geen enkele sponsor tot last kan zijn en knikt sir Jonathan me tevreden toe vanaf de andere kant van de zaal.

Het applaus zwelt aan onder de lampen.

Ik glimlach.

Dat doe ik al vier uur en ik begin de spanning te voelen naast mijn oren, waar de haarspeldjes aan mijn hoofdhuid trekken. De schoenen, speciaal uitgekozen omdat ze me vóór middernacht niet zouden vermoorden, bleken uitstekende leugenaars. Mijn maag herinnert me eraan dat ik sinds de lunch niet heb gegeten, al heb ik vanavond zoveel glazen vastgehouden dat waarschijnlijk de halve zaal denkt dat ik al uren drink.

Toch heb ik nog geen slok gedronken.

Maar niemand ziet daar iets van.

Verbergen is een van de dingen die ik het beste kan.

De avond gaat verder, zonder noemenswaardige brandjes, en ik veroorloof me om een paar minuten te verdwijnen door een zijdeur die naar de dienstgang leidt. De overgang voelt bijna bruut. De muziek wordt gedempt achter de muur en de bloemengeur maakt plaats voor koffie, schoonmaakmiddelen en versbereid eten.

Ik leun tegen een bijzettafel en sluit mijn ogen.

Ik heb maar twee minuten nodig.

Ik trek een van mijn schoenen uit en masseer de wreef terwijl ik mijn telefoon uit mijn tas haal. Het scherm licht op met negen gemiste oproepen, meerdere WhatsApp-berichten en twee als dringend gemarkeerde e-mails.

Eén is van Charles Benton, marketingdirecteur van Beaumont & Lake.

Het is mijn belangrijkste klant.

Het contract dat de huur van mijn kantoor betaalt, de honoraria van twee medewerkers en ongeveer de helft van alles wat in mijn leven stabiel lijkt.

In het onderwerp van de e-mail staat: "Onmiddellijke herziening van onze samenwerking".

Ik voel de dreun nog voordat ik het open.

De tekst is kort. Zorgvuldig vriendelijk. Ze hebben besloten de merkstrategie te centraliseren bij een internationaal bureau dat hun "een bredere en schaalbaardere structuur" kan bieden. Ze bedanken me voor mijn werk, prijzen de resultaten en kondigen de beëindiging van het contract binnen dertig dagen aan, alsof extra complimenten konden voorkomen dat de cijfers in mijn hoofd instorten.

Ik lees de e-mail twee keer.

Daarna een derde keer.

Een paar seconden voel ik niets. Mijn hoofd begint gewoon te rekenen, met die onaangename efficiëntie die opkomt wanneer de angst nog geen plek heeft gevonden om zich te nestelen.

Ik moet de kantoorhuur nog steeds betalen.

De openstaande belastingen van dit kwartaal.

Het voorschot dat ik heb moeten terugbetalen toen een andere klant in het voorjaar een campagne annuleerde.

Dan zijn er nog de huur van mijn appartement, de rekeningen en de vergoedingen van de twee mensen die met me samenwerken wanneer de projecten zich opstapelen.

Ik maak de berekeningen zonder ook maar een spreadsheet te hoeven openen.

Zonder Beaumont & Lake kan ik volgende maand nog steeds alle salarissen betalen.

De maand daarna waarschijnlijk niet.

Ik kan acht weken overleven. Tien, als ik het kantoor opgeef, verschillende diensten beëindig en ophoud te doen alsof mijn bedrijf veel stabieler is dan het in werkelijkheid is.

Daarna zal ik keuzes moeten maken.

De huur of de belastingen.

Mijn appartement of het kantoor.

Mijn salaris of dat van Amelia...

Ik voel hoe de angst eindelijk een precieze plek vindt om zich te nestelen.

Het duurt geen twee of drie maanden voordat mijn leven begint te wankelen.

Over acht weken zal iemand anders de gevolgen moeten dragen van het feit dat ik het niet overeind heb weten te houden.

Amelia zal de eerste zijn aan wie ik het zal moeten vertellen.

Ik nam haar vijf jaar geleden aan, toen haar situatie behoorlijk wat slechter was dan de mijne en mijn bedrijf zich amper kon veroorloven mijzelf te betalen. Ze kwam op gesprek met een veel te kort cv, schoenen die doorweekt waren van de regen en de vastberadenheid van iemand die slechts één persoon nodig had die haar een kans gaf.

Die gaf ik haar.

Sindsdien is ze mijn coördinator geworden, mijn rechterhand en de enige vriendin die kan onderscheiden wanneer ik glimlach omdat alles goed gaat en wanneer ik het doe om te voorkomen dat iemand ontdekt dat het gebouw in brand staat. Mijn beste vriendin, eigenlijk.

Amelia en haar vriend Graham zijn de enigen die mijn Beatles-obsessie begrijpen. Samen zijn we naar ontelbare concerten geweest, ook al wisten we dat geen van de twee nog levende Beatles op het podium zou verschijnen.

Graham komt uit Liverpool, heeft een accent dat bijna onverstaanbaar wordt als hij enthousiast raakt, en is ervan overtuigd dat alle belangrijke gesprekken op de een of andere manier te herleiden zijn tot John, Paul, George of Ringo. Daarin zijn we het met z'n drieën roerend eens.

Ik denk aan Amelia, aan onze gelukkige momenten, aan hoe ze me aankijkt telkens als ik haar vertel dat het volgende project ons uit de schulden zal halen, en aan het enthousiasme dat ze stopt in alles wat we samen doen.

Ik kan haar niet vertellen dat we over twee maanden misschien geen werk meer hebben.

Niet nadat ik haar had beloofd dat we dit keer iets stabiels hadden binnengehaald. Dat het bedrijf nu eindelijk draaide.

Ik doe mijn ogen dicht.

Ik ga niet huilen.

Niet omdat ik het niet wil, maar omdat mijn mascara niet waterproof is en er in de zaal nog heel wat gasten rondlopen. Sommige beslissingen neemt een vrouw uit trots, andere puur om logistieke redenen.

Ik sta mezelf toe rustig te ademen, met mijn schoen nog in mijn hand en mijn telefoon tegen mijn borst gedrukt.

Voor alles is een oplossing.

Altijd.

Ik zal een andere klant binnenhalen. Ik zal de kosten verlagen. Ik zal meer uren werken, al weet ik niet zeker waar ik die vandaan moet halen.

Ik kan het kantoor opzeggen en weer vanuit huis gaan werken.

Ik kan de antieke tafel verkopen die ik kocht toen ik nog dacht dat een mooi kantoor betekende dat ik eindelijk een succesvolle carrière had opgebouwd.

Ik kan ook de externe medewerkers laten gaan.

Nou ja... Amelia niet.

Die gedachten zouden me gerust moeten stellen. In plaats daarvan veranderen ze de cijfers in iets veel ernstigers.

Maar ik weet dat ik me kan aanpassen. Dat doe ik al mijn hele leven! Wat ik niet weet, is hoelang ik de levens van anderen nog kan blijven aanpassen aan mijn eigen mislukkingen.

'U heeft een heel eigen manier om succes te vieren.'

Ik doe mijn ogen open.

Matthew staat aan het andere eind van de gang.

Ik weet niet hoe lang hij daar al staat, noch welk deel hij precies heeft gezien. Zijn glas is verdwenen en hij heeft één hand in zijn broekzak, even onberispelijk alsof de dienstgangen een verlengstuk waren van de gala-zaal.

Ik zet mijn schoen meteen weer op de vloer.

'De nacht is nog niet voorbij. Ik was alleen wat administratieve klusjes aan het afhandelen.'

Zijn blik glijdt langs mijn blote voet, de telefoon die ik te hard vastklem, en mijn gezicht, waar waarschijnlijk geen spoor meer te zien is van de gemaakte glimlach die ik al uren ophoud.

'Natuurlijk.'

Hij vraagt niet of het goed met me gaat.

Dat brengt me uit mijn doen.

De meeste mensen doen dat wel, al wil bijna niemand een eerlijk antwoord. Het is een sociale formule, zo leeg en automatisch als iemand feliciteren met een succes dat je in feite ergert of jaloers maakt.

Matthew daarentegen komt langzaam dichterbij en blijft op genoeg afstand staan om me niet te dwingen me te snel te herpakken.

'De tafel van Bellamy,' zegt hij. 'Dat was een goede oplossing.'

Ik kijk hem aan.

'Hebt u me staan gadeslaan?'

'Het was lastig om het niet te doen.'

Die zin zou verleidelijk moeten klinken. In zijn stem doet hij dat niet. Hij klinkt precies. Bijna analytisch, al is er iets vreemds aan de manier waarop hij mijn blik vasthoudt.

'Ik wist niet dat mijn logistieke crises zó vermakelijk waren.'

'De crisis interesseerde me niet.'

'En dan?'

Matthew wacht een tel met antwoorden.

'De souplesse waarmee u vijf mensen precies liet accepteren wat u nodig had, terwijl zij dachten dat ze kregen wat ze wilden.'

Ik kan een vermoeide glimlach niet onderdrukken.

'Dat heet pr.'

'Nee. Public relations is de naam die op de factuur staat. Wat u doet, is iets anders.'

Die opmerking raakt me op een ongemakkelijke plek, misschien omdat ik al te lang omringd ben door mensen die mijn werk zien als een keurige combinatie van glimlachen, bloemen uitkiezen en voorkomen dat belangrijke gasten naast hun vijanden belanden.

Ik trek mijn schoen weer aan en stop mijn telefoon weg.

'Ik kan maar beter weer naar binnen gaan,' zeg ik.

'Voor u is het gala voorbij.'

'Er zijn nog altijd meer dan honderd gasten.'

'Niemand heeft gemerkt dat u de zaal hebt verlaten.'

'Dat was precies de bedoeling.'

Matthew knikt licht, alsof hij zojuist iets bevestigd heeft.

'Precies.'

We gaan via de zijdeur terug naar de zaal. De muziek is veranderd en verschillende gasten beginnen afscheid te nemen onder het discrete oog van het hotelpersoneel. Lege glazen glanzen op de tafels, de kaarsen zijn tot halverwege opgebrand en de regen blijft langs de raampartijen naar beneden schuiven.

Alles lijkt onaangeroerd.

Perfect.

Niemand zou vermoeden dat ik nog maar een paar minuten geleden heb ontdekt dat mijn bedrijf over acht weken zonder zuurstof kan komen te zitten.

Dat Amelia de baan kan verliezen waarvan ik haar heb beloofd dat die vast zou zijn.

Dat al deze perfectie vóór Kerstmis zou kunnen verdwijnen.

De hoteleigenaar komt naar me toe om me te feliciteren. Daarna doet de directeur van de stichting dat ook; hij spreekt over de avond alsof zijn inbreng doorslaggevend is geweest, hoewel hij een groot deel ervan interviews heeft zitten geven en elke plek heeft gemeden waar een echt probleem kon ontstaan.

Ik glimlach en neem de complimenten in ontvangst.

Ik beloof morgenochtend voorlopige cijfers te sturen.

Ik wissel afscheidsgroeten en kaartjes uit totdat de laatste belangrijke groep door de draaideuren van de lobby verdwijnt. Wanneer ik uiteindelijk alleen achterblijf naast een tafel vol achtergelaten glazen, is het bijna één uur.

Amelia gaat weg nadat ze me heeft omhelsd en verzekerd dat alles perfect is geweest.

'Graham zit op me te wachten,' zegt ze terwijl ze haar jas aantrekt. 'Hij heeft beloofd het nieuwe Beatles-documentaire niet zonder mij te beginnen, wat betekent dat hij het waarschijnlijk al een uur zit te kijken.'

'Zeg hem dat dat verraad is.'

'Dat zal ik doen. En ga jij maar naar huis, lieverd. Morgen zorgen we voor de rest.'

Ze weet nog niet dat er morgen iets nieuws zal zijn om zich mee bezig te houden.

Ik beantwoord haar omhelzing met meer kracht dan nodig is en dwing mezelf haar los te laten voordat ze merkt dat er iets niet klopt.

Het personeel begint een deel van de versiering te demonteren.

De muzikanten stoppen hun instrumenten in zwarte koffers en het hotel vindt beetje bij beetje de stilte terug.

Ik pak mijn tas en loop richting de uitgang.

Ik wil alleen maar naar huis, mijn jurk uittrekken, een spreadsheet openen en een manier vinden om te voorkomen dat mijn leven uit elkaar valt.

'Mevrouw Whitmore.'

Ik sta stil.

Matthew staat te wachten bij het grote raam van de lobby, met Londen dat zich achter hem uitstrekt in donkere en gouden weerkaatsingen. Hij heeft zijn vlinderdas afgedaan en het bovenste knoopje van zijn overhemd los, al lijkt zelfs die kleine rommeligheid volkomen opzettelijk.

Ik snap niet waarom hij nog hier is.

Ook niet waarom hij me aankijkt alsof híj een beslissing heeft genomen terwijl ik het te druk had met andermans rampen voorkómen.

'Meneer Valenti?'

Hij komt dichterbij met de kalmte van iemand die nooit heeft hoeven haasten om iets voor elkaar te krijgen. In het zachte licht van de lobby lijken zijn grijze ogen minder koel dan eerder, maar daarmee nog niet makkelijker te lezen.

'U bent Beaumont & Lake kwijtgeraakt,' zegt hij.

De vermoeidheid maakt plaats voor een onmiddellijke stoot alarm.

'Hoe weet u dat?'

'Dat wist ik niet. Nu wel.'

Verdomme.

Zijn uitdrukking verandert nauwelijks, maar ik zie een piepkleine glimp van erkenning. Geen voldoening. Bevestiging.

'Dat was gemeen,' zeg ik.

'Het was efficiënt.'

'Ik neem aan dat ze u op Harvard leren informatie te bemachtigen via emotionele overvallen, toch?'

'Op Harvard noemden ze dat de juiste vraag stellen.'

Ik klem mijn vingers om mijn tas.

Het zou me moeten ergeren. Een deel van mij is woedend. Een ander deel, veel zorgwekkender, erkent dat Matthew me niet lijkt te veroordelen of te beklagen. Hij heeft alleen een barst opgemerkt en onderzoekt wat die betekent.

'Het is een lange avond geweest,' zeg ik. 'Als u hebt gewacht om me te feliciteren, dan hoor ik dat morgen graag per e-mail.'

'Ik heb niet gewacht om u te feliciteren.'

De lobby lijkt nog stiller te worden.

Matthew blijft voor me staan, dicht genoeg bij om de schone, ingetogen geur van zijn eau de cologne op te vangen, donker hout en iets citrusachtigs dat ik niet kan thuisbrengen. Hij dringt mijn ruimte niet binnen, maar zijn onverdeelde aandacht is veel indringender dan die van normale mensen.

'Waarom bent u dan nog hier?'

Even kijkt hij me alleen maar aan.

Het is alsof Matthew probeert te achterhalen hoeveel versies van mij er onder degene bestaan die ik vanavond heb laten zien.

Als hij praat, behoudt zijn stem dezelfde kalmte als altijd.

'Omdat ik u een voorstel moet doen.'
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Om kwart over zes ’s ochtends heeft Londen nog niet besloten of het wil ontwaken.

De stad ligt voorbij de hoge ramen in grijstinten uitgespreid, vochtig en stil, met de lichten van de gebouwen die zich spiegelen in de Theems en het verkeer beneden dat voortkruipt met de discrete regelmaat van iets dat bestaat zonder mijn aandacht nodig te hebben.

Ik ben al wakker sinds half zes.

Niet omdat ik moeilijk slaap, maar omdat de wereld me op dat uur nog niets vraagt. Er zijn geen telefoontjes uit Milaan, geen dringende documenten uit New York en geen familieleden die ervan overtuigd zijn dat een crisis eenvoudiger wordt als er een of andere wet achter staat.

Dertig minuten lang kan ik me de stilte permitteren.

Het Italiaans koffiepotje pruttelt in de keuken dat het klaar is. Ik schenk de koffie in een witte porseleinen kop en drink hem staand bij het marmeren kookeiland, terwijl ik de eerste pagina’s van de financiële pers op de tablet doorneem. Aziatische markten. Een farmaceutische deal in Zwitserland. Weer zo’n nodeloos speculatieve column over de Amerikaanse expansie van Arvenza Holdings.

Niets nieuws.

Ik zet het kopje precies midden op het schoteltje neer voordat ik naar de inloopkast loop.

Het donkerblauwe pak ligt al klaar. Witte overhemd, grijze zijden stropdas, zwarte schoenen. Ik heb niemand nodig om mijn kleren te kiezen, maar Terry staat erop om iedere avond alles klaar te leggen, omdat hij al voor de familie werkt sinds ik een tiener was en hij vindt dat bepaalde gewoonten bij een hoger moreel bestel horen.

Als laatste doe ik mijn horloge om.

Het is een Patek Philippe uit de jaren vijftig die van mijn grootvader is geweest. Het is niet het duurste dat ik heb en ook niet het meest praktische, maar het loopt met een precisie die ik in mijn leven nodig heb. Goed gemaakte dingen hoeven geen aandacht te trekken om hun waarde te bewijzen.

Ik bekijk mezelf een seconde in de spiegel.

Het haar zit netjes, op twee grijze, eigenwijze plukken bij de slapen na die ik jaren geleden ben opgehouden als probleem te zien. Het pak valt zoals het hoort. Alles zit op zijn plaats.

Wanneer ik naar de lobby ga, staat de auto voor het gebouw te wachten en houdt Robert de achterdeur al open voordat ik het trottoir bereik.

'Goedemorgen, meneer Valenti.'

'Goedemorgen.'

Ik zeg dat hij Park Lane kan mijden omdat er wegwerkzaamheden zijn bij Hyde Park, en ga zitten terwijl de wagen invoegt in het verkeer.

De regen van de nacht ligt nog op de ruiten. Londen heeft die eigenschap om onberispelijk functioneel te blijven, zelfs wanneer het doorweekt is.

Het is nog maar een paar dagen tot oktober voorbij is, maar verschillende winkels in Oxford Street zijn al begonnen de eerste kerstverlichting op te hangen. Elk jaar lijkt het eerder te gebeuren. Alsof zelfs de seizoenen naar voren geschoven konden worden met een voldoende agressieve commerciële strategie.

Ik open het rapport.

Drieënzestig pagina’s die tot tien hadden kunnen worden teruggebracht als de meeste advocaten lengte niet met relevantie zouden verwarren.

De vergadering van vanmorgen gaat officieel over de overname van Bellwether Capital, een Britse vermogensbeheerder met vestigingen in Londen, Zürich en Kopenhagen. Arvenza Holdings onderhandelt al bijna een jaar over de deal. Als alles loopt zoals gepland, worden de Europese activa ondergebracht in een nieuwe structuur en word ik voorgedragen als uitvoerend voorzitter.

De definitieve stemming zal in april of mei plaatsvinden.

Zes maanden.

Genoeg tijd om een overname van enkele miljarden rond te krijgen en, zo te zien, veel te weinig om bepaalde beleggers ervan te overtuigen dat mijn privéleven geen bedrijfsrisico vormt.

Ik weet dat het echte probleem opduikt vóór het tweede kopje koffie.

De laatste tijd lijkt het alsof het imago ons in dit bedrijf het meest bezighoudt.

Stabiliteit.

Dat is het lievelingswoord van mensen die alles willen beheersen.

Het gebouw van het family office is gehuisvest in een oud Georgisch huis in Mayfair. Het is heel anders dan het hoofdkantoor van de Valenti's op Canary Wharf. Van buiten geen schreeuwerige naamborden en geen glas dat toeristen moet imponeren. Alleen lichte steen, hoge ramen en een zwarte deur die vermoedelijk al drie generaties mannen heeft zien binnenkomen die ervan overtuigd waren dat ze de toekomst met notariële aktes konden regelen.

Ik loop door naar de tweede verdieping zonder bij de receptie te stoppen.

De hoofdzaal bewaart nog een deel van de oorspronkelijke bibliotheek. Donker hout, messing lampen, boeken die niemand openslaat en verschillende familieportretten die elke onderhandeling lijken gade te slaan met een mix van verveling en Italiaanse afkeuring.

Marco zit al bij het raam, een document door te nemen met Elena naast hem. Adrian praat zacht met James Ricci, de juridisch directeur van het family office. Mijn tante Rosetta, die zelden op kantoor verschijnt, heeft besloten langs te komen en bezet het uiteinde van de tafel met een kop thee waar ze nog niet van heeft gedronken. Aan haar uitdrukking te zien heeft ze besloten dat de rest van ons het mis heeft, nog voordat we onze mond opendoen.

Luca is de laatste die binnenkomt.

Zoals altijd.

Hij komt twee minuten na mij binnen, met zijn jas nog vochtig, een Spiderman-sticker op de mouw en een glimlach die James er heel even toe brengt zijn gebruikelijke uitstraling van een begrafenisbeambte te laten varen.

'Fijn om te zien dat jullie zonder mij zijn begonnen,' zegt Luca. 'Zo kan ik jullie altijd de schuld geven als het misgaat.'

'We zijn niet begonnen, maar we zorgen ervoor dat het in de notulen komt te staan,' antwoordt Adrian zonder op te kijken.

Ik neem plaats.

De vergadering begint met de overname van Bellwether, de herstructurering van de Europese deelnemingen en de goedkeuringskalender van de verschillende toezichthouders. Daarna nemen we de Amerikaanse expansie door, die al afgerond had moeten zijn, maar nog steeds vertraging oploopt omdat Luca Valenti meer aan de kinderopvang van zijn zoon denkt dan aan het bedrijf.

Gedurende de eerste veertig minuten rept niemand over mijn privéleven.

Ik begin bijna te geloven dat we misschien allemaal een verrassend volwassen niveau hebben bereikt en dat ze me met rust gaan laten.

Dan zet tante Rosetta het kopje op het schoteltje.

'Northbridge heeft weer gevraagd naar de continuïteit van de holding,' zegt tante Rosetta.

James knikt en slaat het dossier open op een pagina gemarkeerd met een grijs tabje.

Northbridge Pension Fund bezit iets minder dan negen procent van Bellwether Capital. Het kan de overname niet in zijn eentje tegenhouden, maar wel genoeg steun verzamelen om de stemming uit te stellen, nieuwe governancegaranties te eisen of een discrete transactie te veranderen in zes maanden aan krantenkoppen.

'Ze trekken de cijfers niet in twijfel,' legt James uit. 'Ze trekken de concentratie van beslissingen in een familiestructuur in twijfel, die de pers blijft neerzetten als té persoonlijk gestuurd.'

'De pers presenteert elk bedrijf dat door Anglo-Italianen wordt geleid als een familie-etentje met balansen die besmeurd zijn met bolognesesaus,' zegt Luca.

Elena verbergt een glimlach achter het kopje.

'Het gaat niet alleen om de pers,' vervolgt James. 'Northbridge en nog twee institutionele beleggers willen garanties dat de Europese integratie niet zal afhangen van haastig genomen besluiten, familieruzies of persoonlijke wisselingen in de top.'

'Persoonlijke veranderingen?' vraag ik.

James draait het dossier naar mij toe.

'U wordt voorgedragen als voorzitter van de nieuwe structuur. Tegen april zullen ze niet alleen over de operatie stemmen. Ze zullen ook stemmen of ze erop vertrouwen dat u haar de komende tien jaar blijft leiden.'

'Daarvoor bestaan directiecontracten.'

'Contracten worden verbroken,' zegt Adrian. 'Raden ontslaan. Voorzitters treden af. Ze hebben iets nodig dat zij als continuïteit ervaren.'

Ik laat dat woord door mijn hoofd gaan voordat ik antwoord.

'Een narratief?'

'Een verhaal dat hun eigen commissies helpt uit te leggen waarom deze operatie niet alleen weer een briljante zet is van een briljante, onvoorspelbare familie,' licht Elena toe. 'Iets dat bestendigheid uitstraalt.'

'Als ze vertrouwen nodig hebben, kunnen ze de resultaten van de afgelopen zeven jaar bekijken,' stel ik voor. 'Dat zou voldoende moeten zijn.'

'Dat hebben ze al gedaan,' zegt Adrian. 'Daarom zijn ze nog steeds geïnteresseerd.'

James slaat nog een bladzijde om.

'Het probleem is dat iemand een ander verhaal aan het neerzetten is.'

Op tafel ligt een print van een artikel dat nog niet is gepubliceerd. Er staan geen foto’s in, alleen een werktitel en het briefhoofd van een financieel tijdschrift.
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“Het imperium zonder erfgenamen: wie krijgt de controle over Arvenza na de Valenti's?”

––––––––
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Het artikel heeft het over mijn 'slechte gewoonten' en de geringe stabiliteit van mijn persoonlijke relaties, die volgens hen zou kunnen overslaan op mijn zakelijke relaties.

'Het verschijnt zondag,' zegt James. 'De journalist stelt dat Arvenza te veel leunt op persoonlijke relaties, dat de opvolging niet vastligt en dat geen van de mannen die genoemd worden om de volgende fase te leiden een leven heeft opgebouwd dat op bestendigheid wijst.'

Ik kijk naar de kop.

'Maakt mijn burgerlijke staat nu deel uit van corporate governance?'

'Niet officieel,' antwoordt James. 'Officieel analyseert het artikel machtsstructuren, opvolgingsplannen en uitvoeringsrisico. Officieus zet het u neer als de man die Europa wil aansturen zonder ooit iets te hebben opgebouwd dat hij niet de volgende dag weer kan achterlaten.'

Die zin veroorzaakt een ernstiger stilte dan alle eerdere opmerkingen.

'Dat is onzin,' zegt Marco.

'Het is onzin die alle leden van het comité van Northbridge vóór maandag zullen lezen,' antwoordt James.

Adrian klikt de pen dicht die hij tussen zijn vingers heeft.

'De journalist heeft met twee voormalige bestuurders van Bellwether gesproken en met iemand die aan Halden Group gelieerd is.'

Halden is onze belangrijkste concurrent in de operatie. Al maanden houden ze vol dat Arvenza te familiair, te onvoorspelbaar en te Italiaans is om een institutionele structuur zoals Bellwether te absorberen zonder die te veranderen in een verlengstuk van onze eigen loyaliteiten.

'Wat een wel erg handige samenloop,' zegt Luca.

'Handige toevalligheden hebben meestal een communicatieafdeling,' antwoordt Elena somber.

'Het beeld dat we naar buiten afgeven is belangrijk,' zegt James.

'En als er niet genoeg informatie is, verzinnen mensen een verhaal,' voegt tante Rosetta woedend toe. 'Op dit moment is het verhaal dat de toekomst van de holding afhangt van meerdere mannen die blijkbaar niet in staat zijn iets stabiels op te bouwen buiten het werk.'

Luca trekt een wenkbrauw op.

'Spreek voor jezelf. Ik sta op het punt voor de tweede keer vader te worden.'

'Ja, op basis van schandalen en slechte beslissingen,' protesteert tante Rosetta, die nog steeds niet over Luca's geheime zoon heen is.'

'Tante, alsjeblieft,' zegt Marco.'

'Jij kunt beter je mond houden,' antwoordt mijn tante, met een chagrijnige blik op Marco's verloofde, Elena, wier verleden als luxe-escort ook "enigszins" twijfelachtig is.'

Het gesprek raakt onderling een paar seconden lang verstrikt, en ik houd mijn blik op het dossier gericht, in de hoop dat ze mij niet noemen.

'Niemand zegt dat je móét trouwen,' zegt Adrian, alsof hij het exacte spoor van mijn gedachten heeft gevolgd.'

Ik kijk hem aan.

'Dat zeggen jullie wel, maar dan met meer woorden.'

'We zeggen dat we vóór zondag een verhaal nodig hebben dat dat van de anderen kan neutraliseren.'

'Een stabiel verhaal!' voegt Rosetta toe.

'Een geloofwaardig verhaal, verbetert Adrian. Het hoeft geen huwelijk te zijn. Het kan een serieuze relatie zijn, een publieke verloving of elke verandering die het idee tegenspreekt dat Matthew Valenti klaarstaat om Londen, Arvenza Holdings of zelfs Europa te verlaten zodra er een gunstiger optie opduikt.'

'Een huwelijk zou het effectiefst zijn,' werpt tante Rosetta tegen. 'Al het andere is flauwekul.'

'Ja hoor, natuurlijk,' zeg ik. 'Jullie zijn mijn bruiloft niet aan het plannen. Jullie willen mijn privéleven alleen even in vijf minuten verzinnen.'

'We willen dat jij beslist welk deel van je privéleven je zichtbaar wilt maken,' antwoordt Adrian. 'Als jij het niet beslist, doet de pers het voor je.'

Ik zou uren kunnen discussiëren. Hun vertellen dat een privéleven dat investeerders geruststelt onzin is. In de negentiende eeuw weet iedereen dat het huwelijk geen enkele vorm van stabiliteit garandeert, maar de pers en de mensen reageren nog steeds op oude symbolen. Vooral de mensen die de markten aansturen, want ze zijn grotendeels allemaal wezens met een dinosaurusmentaliteit, zoals mijn tante Rosetta.

'Kortom: als Matthew als voorzitter van deze structuur zal worden gepresenteerd, moeten we dit op de een of andere manier oplossen,' zegt tante Rosetta uiteindelijk, en alle blikken richten zich op mij. 'Anders lijft Halden Group Bellwether Capital in, en zitten we in de problemen.'

Ik zucht. Ik wist dat ik hier ooit doorheen zou moeten. Ik had alleen niet verwacht dat het zo vroeg, en zo snel, zou gebeuren.

'Ik ben niet bereid mijn leven te veranderen in een communicatiecampagne,' zeg ik vastberaden, al weet ik dat ik deze strijd al verloren heb.'

'Dat is het al,' antwoordt Rosetta. 'Dat is het altijd geweest. Alleen zul jij die publiciteitscampagne vanaf nu niet meer zelf aansturen.'

De opmerking blijft boven de tafel hangen.

Ik kan haar niet tegenspreken, want het is waar.

Het is de realiteit van de wereld waarin ik leef.

Ik heb het grootste deel van mijn leven gezien hoe machtige mensen hun relaties tot strategie maken. De jetset zit vol met onderhandelde huwelijken, ook al durft niemand ze zo te noemen. Verlovingen die gevierd werden omdat de ene achternaam goed bij de andere paste. Vrouwen die zijn opgevoed om te glimlachen naast mannen die ze amper kunnen uitstaan en mannen die ervan overtuigd zijn dat trouw vooral een esthetische kwestie is zolang het maar niet in de pers verschijnt.

Ik heb nooit begrepen waarom we collectief blijven volhouden een contract vol clausules, zoals het huwelijk, "romantisch" te noemen.

Toch denk ik al een tijd dat dit zou gebeuren, en de mogelijkheid die gisteravond opdook keert terug in mijn gedachten. 

Het huwelijk zou in mijn geval een onaangename, maar logische en noodzakelijke overeenkomst zijn. 

Een verloving zou een datum in de toekomst bieden zodat de journalisten tot rust komen, en een bruiloft zou hun iets geven dat nog veel moeilijker valt te bekritiseren en in twijfel te trekken.

'We vragen u niet om halsoverkop verliefd te worden of uw leven van de ene op de andere dag te veranderen,' zegt James, met dezelfde vanzelfsprekendheid waarmee hij een wijziging in een clausule zou kunnen voorstellen. 'We hoeven alleen de onzekerheid bij Northbridge te verkleinen. We willen niet dat de slechte pers een excuus wordt om de operatie uit te stellen.'

Luca laat een korte lach ontsnappen.

'Ik vind het geweldig hoe jullie liefde laten klinken als iets totaal doorgerekends.'

'Meestal wel, als je een Valenti bent.'

'Dat is nu juist het verontrustende,' reageert Luca. 'Serieus, hoe kunnen jullie allemaal zo kil zijn? Soms vraag ik me af of ik geadopteerd ben.'

Ik antwoord niet.

Mijn blik glijdt naar de raampartijen, waar de regen opnieuw fijne lijnen over het glas begint te trekken.

En, zonder toestemming, denk ik aan Scarlett Whitmore.

Ik denk aan haar koperkleurige haar dat glansde onder de lichten van het gala en aan de donkerrode jurk die haar deed lijken op een oude diva uit Hollywood. 

Maar vooral denk ik aan de manier waarop ze die tafel herschikte zonder dat iemand zich buitengesloten voelde.

Aan hoe ze drie verschillende crises voorkwam terwijl ze iedereen liet geloven dat de avond precies volgens plan verliep.

Aan de glimlach die ze als gereedschap gebruikte en aan het moment waarop ze achter een dienstdeur verdween, een schoen uittrok en ophield de wereld te dragen, nog geen twee minuten lang.

Scarlett begrijpt het zaken doen in schijn heel goed.

Niet omdat ze onecht is, maar omdat ze weet wat het kost om zo’n schijn op te bouwen.

Gisteravond maakte ze zonneklaar dat ze iets broos kon omvormen tot een sociaal aanvaarde waarheid, overtuigend genoeg om niemand in verleiding te brengen haar ter discussie te stellen.

Dat zou alles moeten zijn wat me in haar interesseert.

Haar vakmanschap.

Haar intelligentie.

Het overduidelijke nut van een vrouw die elke ruimte binnen kan lopen en die kan beheersen zonder het podium op te eisen.

Toch herinner ik me ook de uitdrukking waarmee ze me aankeek toen ik zei dat ik haar een voorstel moest doen.

Eerst moeheid; daarna wantrouwen.

En, onder beide, een nieuwsgierigheid die ze veel te snel probeerde te verbergen.

Op dat moment had ik nog niet besloten wat ik haar ging aanbieden.

Ik wist alleen dat ik iemand nodig had die de operatie kon doorgronden zonder haar te verwarren met een liefdesverhaal, de publieke aandacht kon verdragen zonder eronder verpletterd te raken en met mij kon onderhandelen zonder de eerste versie van welk akkoord dan ook te accepteren.

Scarlett voldeed aan al die voorwaarden.

Het idee van een verloving verscheen terwijl ik haar zag weglopen door de hal.

Dat van een bruiloft kwam een paar minuten later.

Sindsdien probeer ik een objectieve reden te vinden om het plan te laten varen.

Die heb ik niet gevonden.

'Ik heb iemand in gedachten,' zeg ik.

Alle gesprekken vallen stil.

Adrian kijkt me aan met een onmiddellijk soort voldoening die ik ronduit voorbarig vind.

'Ik had niet verwacht lang genoeg te leven om die uitspraak ooit te horen,' merkt Luca op.

'Ik heb niet gezegd dat ik met iemand een relatie heb.'

'Je hebt iets veel interessanters gezegd.'

Marco klapt het dossier dicht.

'Wie is het?'

'Scarlett Whitmore.'

Elena herkent de naam eerder dan de rest.

'De consultant van het gala.'

Ik knik.

'Ze heeft ervaring met imagomanagement en weet zich te bewegen in de kringen die we moeten overtuigen. Ze zou zich niet laten intimideren door de publieke aandacht en ze begrijpt uitstekend het verschil tussen realiteit en perceptie.'

'Denk je eraan haar in te huren om de crisis aan te pakken?' vraagt Marco.

'Ik overweeg haar een overeenkomst aan te bieden.'

Luca houdt een seconde op met glimlachen.

'Wat voor overeenkomst?'

'Eén die begint met een publieke verloving en eindigt, als we allebei de voorwaarden accepteren, in een burgerlijk huwelijk.'

De stilte die volgt is volkomen.

Rosetta kijkt me enkele seconden aan.

'Weet zij dat je van plan bent met haar te trouwen?'

'Ik heb haar nog niets voorgesteld.'

'Dat wordt doorgaans als een belangrijk detail beschouwd, weet je, neef?' zegt Luca.

Ik negeer zijn overbodige grap.

Vijftien minuten later eindigt de vergadering met een lijst met concrete beslissingen en veel te veel geïnteresseerde blikken die op mij gericht zijn.

Ik heb niets beloofd.

Ik heb ook niet toegestaan dat iemand het idee omtovert tot een familieproject.

Scarlett zal niet door Rosetta worden geïnterviewd, niet door James worden beoordeeld en niet tot nóg een radertje in de operatie worden gemaakt voordat ze de kans heeft gehad het te weigeren.

Als ik met haar spreek, komt het voorstel van mij.

De beslissing is aan haar.

En, als ze bereid is erover te praten, zullen de voorwaarden
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