Comme toujours depuis cinq ans, je dédicace chaque roman à ma grand-mère Paulette, ma « mémé », qui aimait l’histoire, la romance… et les Vikings. (Ah, Kirk Douglas ! Oui, moi aussi. Il reste mon premier émoi.) J’espère qu’elle aurait aimé cette histoire comme j’ai aimé l’écrire.
Une autre dédicace à ma skjaldmö préférée, ma petite Freyja de cinq ans qui a déjà tout d’une guerrière. Sans oublier sa grande sœur Nieve qui, du haut de ses neuf ans, préfère les animaux aux humains, et rêve de faire voler des faucons et de caresser des chouettes. Promis, on le fera, mon bouli-chéri !
À PROPOS DE L’AUTRICE
Sophie Dabat a commencé à écrire très tôt – dès le CP, après avoir découvert Roald Dahl. Ces écrits sont restés ébauches durant très longtemps, jusqu’au jour où, lassée de critiquer les réussites des autres, elle a décidé de prendre son courage – ou plutôt sa plume – à deux mains. Pari tenu, le premier roman était écrit quelques mois plus tard. Depuis, le virus des livres s’est emparé d’elle et c’est une quinzaine de romans aujourd’hui qui sont nés sous sa plume, de la fantasy urbaine pour adultes à de la dystopie pour adolescents, en passant par des romances érotiques – pour adultes aussi…



1
Octobre 882, près du village de Vyshhorod,
Rus de Kiev

— Mya ! Mya, où es-tu, maudite fille ? hurla une voix féminine depuis l’entrée de la grande isba1 au milieu de la forêt.
Bien qu’isolée de l’imposant village de Vyshhorod, qui jouissait de sa situation en bordure du Dniepr et de sa proximité avec la ville de Kiev, la ferme des Lyssenko affichait la prospérité de ses maîtres. Plusieurs constructions basses jouxtaient la cour centrale où s’ébattaient quelques poules, des chèvres et un vieux chien hirsute. Les toits pentus en bardeaux étaient ornés d’avancées sculptées de frises géométriques et de figures animales, tandis que, aux abords de la clairière soigneusement défrichée, plusieurs étranges portants en bois, en forme d’arceaux ou de fer à cheval, attendaient leurs occupants.
— Mya, réponds-moi, ma fille ! reprit la femme en inspectant la cour autour d’elle. J’ai besoin de toi, on a des invités ce soir !
Mais, une fois de plus, personne ne se fit entendre.
En désespoir de cause, Danila Lyssenko essuya ses mains couvertes de farine sur son tablier blanc et quitta le pas de sa porte pour aller en personne chercher sa fille. Elle se rendit d’abord dans l’écurie, où elle savait que Mya se réfugiait souvent pour s’occuper des chevaux – ou, plutôt, pour éviter les corvées maternelles – mais en vain, et n’y trouva que deux palefreniers qui s’affairaient à nettoyer le crottin et la paille souillée au sol. Ceux-ci lui apprirent qu’ils n’avaient pas vu la jeune fille depuis l’aube, quand elle était sortie avec Sven, son cheval, pour leur promenade habituelle. À son retour, une heure plus tard, alors que le soleil pointait à peine au-dessus de la cime des grands sapins, elle avait bouchonné sa monture écumante, lui avait donné une bonne ration d’avoine et avait disparu. Ils lui conseillèrent alors d’aller trouver Bohdan, son mari, avec qui la jeune fille avait tendance à passer beaucoup de temps – trop, de l’avis maternel.
Danila se dirigea donc vers le bâtiment le plus éloigné de la cour, et le plus sobre. Construite en terre, contrairement aux autres, et beaucoup plus basse, avec un toit moins pentu, la bâtisse comportait de rares fenêtres, étroites et hautes comme des meurtrières. Pourtant, ce n’était pas une prison, même si, pour y entrer, il fallait montrer patte blanche. Danila elle-même frappa à la porte en pin pour annoncer sa présence et guetta la voix de son mari, basse et grondante, avant d’entrouvrir le battant et de se faufiler à l’intérieur pour refermer sans tarder.
Une fois plongée dans la pénombre de la pièce, elle n’avança plus d’un pas, patientant pour que ses yeux s’habituent à la pénombre. Soudain, un craquement grésilla dans l’obscurité, et un faible halo de lumière dorée révéla le visage buriné de son époux. Il avait allumé une chandelle, qu’il tenait éloignée du grand aigle encapuchonné qui trônait sur son poignet. Bohdan était plus vieux que sa femme d’une dizaine d’années et affichait des traits marqués par une vie au grand air, mais dont l’expression révélait toute la bonhomie, malgré un nez busqué qui lui donnait l’air d’un rapace.
— Mya est avec toi ? finit-elle par demander à voix basse.
Il fit un signe affirmatif avant de désigner la porte, au fond de la salle, qui menait à la pièce voisine.
— Elle s’occupe des poussins de Ziva…
— Ils ont éclos ?
— Hier matin. J’ai oublié de te le dire, avec la visite prévue du prince. Tout est prêt ? demanda-t-il soudain en relevant la tête.
Danila haussa les épaules.
— La maison est impeccable et on a de quoi lui servir à boire en quantité et en qualité. Mais j’ai besoin que Mya m’aide à préparer le repas. On ne reçoit pas la visite d’un prince tous les jours, je n’ai pas envie qu’il se sente mal accueilli dans ma maison…
Bohdan lui adressa un sourire chaleureux.
— Je te fais entièrement confiance, ta cuisine nous a toujours fait honneur, ma femme. Peux-tu attendre que Mya ait fini avec les poussins pour te rejoindre ? J’aimerais qu’elle soit la seule à s’occuper d’eux, elle a un bon instinct avec les animaux…
Danila hocha la tête avec réticence.
— Si tu veux, mais uniquement à condition qu’elle ne néglige pas ses devoirs à la maison. Tu as déjà nos deux fils comme apprentis pour te succéder, ainsi que Petro et Yuriy pour t’aider, tu n’as pas besoin de monopoliser Mya.
— Je ne parle pas de la monopoliser, et je sais bien qu’une femme ne peut pas devenir fauconnière, mais… elle aime ça, et elle est douée, plaida Bohdan. Je n’ai pas le cœur de l’en priver alors qu’elle n’aspire qu’à se retrouver avec les rapaces. Elle est même plus douée qu’Oleksander et Andriy, elle a ça dans le sang.
— Nos fils l’ont aussi, ne doute pas d’eux. Ça mettra peut-être plus de temps à se développer, rétorqua Danila, les poings sur les hanches.
Dans sa colère, elle avait haussé la voix, et Bohdan lui fit aussitôt signe de se calmer. Oslaf, son aigle, était très sensible aux sons et tournait la tête avec inquiétude pour déterminer l’origine du danger. Derrière lui, sur leurs perchoirs perpendiculaires au mur, les cinq rapaces qu’il avait nourris peu avant commençaient à s’agiter. Danila ne se rendait pas souvent dans cette pièce et, de fait, ne s’intéressait pas beaucoup au métier de son mari. Les oiseaux n’étaient donc pas plus habitués à sa présence qu’elle ne savait se comporter devant eux. Tout ce qu’elle connaissait – éviter les mouvements brusques, ne pas parler fort, éviter de les regarder en face –, elle l’avait appris à force d’écouter son époux, mais ce n’était pas inné ni instinctif. Dès qu’elle s’impatientait ou s’énervait, ce qui, avec son tempérament passionné, arrivait assez souvent, les oiseaux manifestaient leur mécontentement. Elle recula doucement d’un pas et baissa la tête pour éviter de croiser leur regard.
— Ce que je veux te dire, c’est que tu dois te montrer plus patient avec Oleksander et Andriy. Ce sont tes fils, ainsi que tes apprentis. Tu devrais passer plus de temps à leur enseigner ton métier qu’avec Mya, qui finira par se marier et par nous quitter.
— Mya est plus jeune qu’eux, c’est une fille, et elle en sait déjà beaucoup plus qu’eux. Sans compter qu’elle a l’instinct, et ça, c’est le principal.
Danila fronça les sourcils, mécontente. Ce n’était pas la première fois que son époux et elle avaient cette discussion, et ils n’étaient jamais parvenus à trouver un terrain d’entente.
— Je te le répète donc : Mya devra tôt ou tard se marier et, à ce moment-là, elle partira d’ici pour avoir sa propre maison et fonder une famille. Lui enseigner ton métier ne lui servira à rien, pire, il risque de décourager d’éventuels prétendants.
Bohdan poussa un soupir et secoua la tête. Posé sur son poignet, Oslaf tendit le cou pour prendre un morceau de viande dans sa main gantée. L’oiseau s’impatientait, son repas avait été interrompu par l’arrivée de Danila, et il n’appréciait ni ce changement dans ses habitudes ni la tension qui avait envahi la pièce.
— Je sais, tu as raison, mais… ne me prive pas de ce plaisir. Durant toutes mes années de fauconnier, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui partage autant ma passion ni qui ait un tel instinct. Ce serait du gâchis que de ne pas en tirer le meilleur parti. Et puis… , reprit-il après un instant de réflexion, conscient que ce qu’il allait dire risquait de déclencher les foudres de Danila. Et puis… Qui sait, peut-être pourrait-elle me succéder, un jour ? J’ai bien réfléchi, Mya n’est pas obligée de se marier ni de nous quitter. Jusqu’à présent, elle n’a manifesté aucun intérêt envers les affaires du foyer ou de la famille. Je ne suis pas sûr qu’elle soit faite pour l’existence tranquille à laquelle tu la destines. Elle aime… chevaucher son cheval, s’occuper des animaux, élever nos oiseaux. Et elle est douée pour ça. Plus qu’Oleksander et Andriy, plus que Petro et Yuriy. Sais-tu que, l’autre jour, elle a réussi à récupérer Enki, que Petro avait laissé s’enfuir ? Je n’avais jamais vu ça. Enki n’est pas encore totalement dressé et il s’effraie facilement. Petro n’aurait jamais dû le faire voler tout seul tant qu’il n’était pas sûr qu’il reviendrait. Heureusement, il n’est pas allé loin : il s’est posé dans un arbre à proximité et s’est mis à piailler – il avait peur. Petro a essayé de le récupérer, mais Enki paniquait et l’a attaqué au visage. C’est Mya qui a grimpé dans l’arbre et s’est tenue à côté d’Enki, en lui parlant, jusqu’à ce qu’il se calme et accepte de revenir sur sa main. Je n’aurais pas fait mieux…
Danila fronça les sourcils.
— Et Petro, il va bien ?
Bohdan émit un soupir exaspéré et secoua la tête. Danila ne comprenait visiblement pas où il voulait en venir.
— Bien sûr, tu l’as vu au repas, il n’a que quelques écorchures. Ce que je voulais te dire, c’est que Mya mérite qu’on lui accorde la chance de mener la vie qu’elle désire. Et, qui sait, peut-être qu’un homme pourrait vouloir épouser une belle fauconnière ? ajouta-t-il, une étincelle malicieuse dans le regard.
Danila leva les mains en l’air en signe de reddition, la mine butée.
— J’abandonne ! Si tu y tiens tant que ça, prends-la comme apprenti, mais ne viens pas te plaindre si, à trente ans, elle est toujours dans notre foyer, sans mari ni enfants. Et rappelle-toi qu’une femme n’a pas le droit de mener commerce toute seule. Cela posera un problème si tu veux qu’elle prenne ta suite. Sans oublier qu’Oleksander et Andriy risquent de s’en offenser. Ils aiment tendrement leur sœur, mais ils ont toujours pensé qu’ils prendraient ta relève, tu le leur as… promis, et cela pourrait les blesser plus que tu ne l’imagines. Je ne veux pas que mes enfants se jalousent…
Bohdan eut un bon sourire et, tenant précautionneusement son aigle loin du visage de sa femme, se rapprocha d’elle pour déposer un baiser sur son front.
— Je te promets qu’ils ne se jalouseront pas. Oleksander et Andriy sont de bons garçons, il n’y a pas une once de méchanceté en eux. Ils comprendront.
— Si tu le dis… , conclut Danila avec un scepticisme mâtiné de lassitude.
Elle pensait connaître ses fils mieux que son époux et soupçonnait que tout ne se passerait pas aussi bien qu’il l’imaginait. Oleksander était certes très attentionné et gentil, mais c’était l’aîné, il savait depuis toujours qu’il prendrait la succession de son père et en tirait une certaine vanité. Il aimait que les gens le remarquent et l’estiment, il aimait l’attention des filles et les regards posés sur lui. Se voir évincé au profit de sa cadette le contrarierait certainement ! Quant au jeune Andriy, qui allait sur ses vingt ans, il était plus vif que son frère et doté d’un tempérament de feu que seule sa fiancée, la douce Marika, parvenait à apaiser. Danila s’étonnait même que ces deux-là s’entendent si bien. Marika, à dix-sept ans, était aussi sereine qu’un lac d’été et aussi tendre qu’elle était belle, à l’opposé d’Andriy, plus dominant et autoritaire. Mais ils semblaient faits l’un pour l’autre, leurs caractères se complétant, et cette union, qui avait été décidée par leurs parents quand ils n’avaient que treize ans, promettait d’apporter du bonheur à tout le monde.
Danila haussa finalement les épaules et s’adoucit, avant de jeter un regard tendre à son mari – et un autre, plus méfiant, envers l’oiseau qu’il portait. Elle n’avait aucune confiance en ces rapaces dont les serres dangereuses lui faisaient peur, d’autant plus qu’elle savait que ces oiseaux au caractère à la fois craintif et prédateur pouvaient facilement s’effrayer et décider de l’attaquer. Elle recula prudemment d’un pas avant de caresser la joue de son mari d’un geste doux.
— J’ai confiance en toi, comme d’habitude, mon homme. Fais ce qui te semble bon, déclara-t-elle en se détournant.
Elle n’abandonnait pas, mais elle était assez raisonnable pour savoir quand la bataille était perdue et préférait réserver ses forces pour un autre combat, qu’elle aurait plus de chances de gagner. Après tout, Mya était une fille. Tôt ou tard, elle aurait envie d’avoir un mari, des enfants, et reviendrait à la raison… Puis elle rajouta :
— Mais n’oublie pas de m’envoyer Mya quand elle aura fini ! Même si elle devient ton apprentie, je refuse qu’elle manque à ses tâches à la maison !
— Bien sûr, ma femme, bien sûr, confirma Bohdan en reprenant un morceau de viande dans la pochette pendue à sa ceinture pour la donner à Oslaf, avant de le reposer avec douceur sur son perchoir, un peu à l’écart – Oslaf n’était plus tout jeune, et il n’appréciait pas la proximité des autres oiseaux.
Il regarda sa femme s’en aller et refermer derrière elle, replongeant la pièce dans une pénombre à peine adoucie par la lueur chaude de la bougie posée par terre, à l’écart de la paille. Puis il se détourna et se dirigea vers la porte du fond. Il était temps de parler à Mya.
Le soir était venu.
La demeure principale de la ferme était éclairée, à l’intérieur comme à l’extérieur, par des lanternes de fer forgé au sein desquelles de belles bougies de cire palpitaient. La pièce dans laquelle tout le monde s’était réuni était grande et chaleureuse, avec une table basse massive au centre de l’espace, entourée de coussins multicolores pour que les convives puissent s’asseoir confortablement. Le long des murs étaient suspendus divers équipements de fauconnerie, certains très anciens et datant des parents de Bohdan, qui les gardait en souvenir. Gants de cuir, jets usés, capuchons à lanières et autres ustensiles décoraient les cloisons de bois clair tandis que plusieurs icônes aux riches teintes d’or et de rouge brillaient doucement à la lumière des chandelles. Par endroits, d’immenses coffres contenant les affaires de la famille, vêtements, vaisselle, livres et autres objets, servaient aussi de bancs, leur bois sombre tranchant avec celui, plus patiné, du sol et des parois. D’épaisses tapisseries aux teintes chaudes, représentant des scènes de fauconnerie et de chasse, parsemaient le mur du fond – celui du nord –, dissimulant les ouvertures qui menaient aux chambres. Oleksander et Andriy partageaient la même pièce, alors que Mya dormait dans la soupente, à laquelle on accédait par un escalier presque aussi raide qu’une échelle et tapi dans un coin de la pièce. Le choix n’avait pas été fait pour la brimer, bien au contraire : étant la seule fille de la maison, elle bénéficiait d’un espace bien à elle, plus grand que la pièce que ses frères partageaient, et où elle profitait d’une intimité totale. Elle avait aménagé les lieux à sa convenance, avec une multitude de tapis et de coussins, pour éviter les courants d’air qui filtraient entre les fissures du bois, et s’était installé une paillasse dans le coin le plus proche de la cheminée, recouverte de plusieurs fourrures chaudes et moelleuses. C’était son cocon, un lieu où elle aimait se réfugier et où elle passait le plus clair de son temps quand elle n’était pas avec les animaux – ce qui était rare, puisque, qu’il vente, neige ou pleuve, il fallait s’occuper d’eux.
Mais, ce soir, aucun des membres de la famille n’était dans sa chambre. Tous y étaient passés pour se préparer, faire quelques ablutions et enfiler leurs plus beaux vêtements, et à présent ils s’étaient réunis dans la pièce commune, où Danila et Mya s’affairaient à finir de préparer le repas pendant que les hommes mettaient des tonneaux de bière et de vodka en perce en attendant l’arrivée de leur hôte.
Tous étaient nerveux. Bohdan était un fauconnier de renom, reconnu et apprécié des plus grands pour la qualité de son travail et le dressage parfait de ses oiseaux, mais ce n’était pas tous les jours que l’on recevait la visite d’un prince, et encore moins de celui-là.
Le prince Oleg, d’origine varègue, était le beau-frère du défunt dirigeant Riourik, qui avait régné sur la Rus de Kiev jusqu’en 879 et avait confié le royaume à son fils, le prince Igor, sous la tutelle d’Oleg. Riourik, lui-même frère du roi danois Harald Klak, avait régné sur la Rus de Kiev durant vingt ans, durant lesquels il avait combattu les pillards de Frise2 à de nombreuses reprises, et jusque dans le Jutland3. Il avait énormément élargi son royaume au nord et à l’est, et avait transformé cette société tribale en territoire féodal, les chefs de clan s’entourant de nombreux vassaux qui pouvaient leur fournir d’importantes forces armées. À sa mort, Oleg, âgé d’une cinquantaine d’années, avait pris le pouvoir et se comportait en dirigeant ferme, fidèle à ses origines slaves, aimant le combat et les conquêtes, et passant plus de temps à guerroyer au loin pour étendre son empire qu’à gouverner. Il suivait les traces de Riourik et tentait de développer, grâce à des accords lucratifs avec ses voisins, de nombreuses colonies dont le principal atout était le commerce, de Novgorod, l’ancienne capitale, jusqu’à Kiev, où Oleg s’était installé. Grâce à lui, les petites cités s’étaient transformées en comptoirs, puis s’étaient fortifiées pour devenir des villes riches et productives dont le rayonnement culturel commençait à dépasser les frontières de la Rus de Kiev. Doté d’un nez busqué et de longues moustaches tombantes aussi blanches que ses cheveux – du moins sur les portraits de lui qui circulaient –, il affichait un air dominateur et posait souvent avec ses armes ou un faucon à la main.
Danila était tendue, cela se voyait. Ses mains tremblaient, et elle avait laissé échapper à plusieurs reprises des ustensiles de cuisine, ne pouvant retenir quelques jurons, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Ils avaient pourtant reçu des nobles à plusieurs reprises, mais jamais de cette envergure, et jamais quelqu’un comme Oleg : un personnage quasi légendaire, à la hauteur de son prédécesseur, réputé pour son esprit belliqueux et sa nature colérique. Elle craignait que l’un des membres de la maisonnée n’ait une parole malheureuse qui l’offense, ou qu’aucun des rapaces de Bohdan ne lui plaise, voire, pire, qu’il se mette en tête de ramener le fauconnier réputé à sa cour pour le faire parader comme un animal en cage – Oleg avait la réputation d’aimer s’entourer de « personnages » hauts en couleur, qu’il traitait comme des bêtes à exhiber…
Mya éprouvait aussi cette nervosité, et son comportement s’en ressentait. Non seulement elle détestait les tâches ménagères – et n’y excellait pas – mais l’annonce de son père ce matin l’avait chamboulée.
La jeune fille ne cessait d’y penser. Devenir fauconnière, succéder à son père, c’était son rêve depuis toute petite. Jusqu’à présent, elle avait toujours cru que c’était impossible. Sa mère lui avait répété maintes fois qu’une femme ne pouvait exercer un métier, qu’elle devrait épouser un homme, satisfaire ses besoins et veiller à son bien-être. Alors seulement, s’il le voulait bien et était satisfait d’elle, il la laisserait, peut-être – peut-être ! – continuer à s’occuper de ses oiseaux. Mais rien n’était moins sûr. L’idée de se marier lui répugnait. Se soumettre à un homme, à sa loi, à son intimité, à son autorité, dépendre de son bon vouloir pour chaque décision… elle refusait. Mais, aujourd’hui, son père lui avait annoncé qu’il acceptait de faire d’elle son apprentie. Cela signifiait-il que sa mère et lui renonçaient à lui trouver un bon parti ? Ses parents savaient à quel point cette perspective la bouleversait, et ils avaient toujours été aimants et attentifs. Même avec les animaux, son père n’utilisait ni la contrainte ni la violence. Et elle était sa pareille. C’était par l’amour, l’écoute et la patience qu’elle faisait leur conquête, et elle savait que cette approche avait convaincu Bohdan. Lui aussi partageait cette vision du lien entre un rapace et un homme, et c’était ce qui les avait rapprochés depuis que Mya était en âge de l’accompagner pour s’occuper d’eux. Elle ne craignait pas de passer la nuit en leur compagnie pour les apprivoiser, ne se lassait pas de s’occuper des oisillons dès leur éclosion, de voir naître la confiance en eux, jusqu’à ce qu’ils lui mangent dans la main et se posent sur ses épaules, sans lien pour les y retenir, même quand elle était à cheval. Il en était de même avec sa monture. Elle avait dressé Sven elle-même, à l’époque où c’était un poulain sauvage que tous avaient renoncé à éduquer. Pourtant né d’une mère paisible et obéissante, Sven s’était très tôt montré rétif à toute forme de domination, et elle avait passé des semaines à ses côtés, lui parlant doucement sans faire de gestes brusques, jusqu’à ce qu’il accepte sa proximité, puis son contact. Aujourd’hui, ils étaient inséparables, et il ne se passait pas une journée sans qu’elle ne le monte.
Ses pensées revinrent au prince dont ils attendaient la visite. Elle aussi redoutait cette rencontre mais pour des raisons différentes de celles de sa mère. Elle avait peur pour ses oiseaux. Elle les aimait tant. Même si elle savait que leur avenir n’était pas auprès d’elle, s’en séparer lui causait toujours un déchirement, et elle n’avait aucune envie que l’un d’eux se retrouve entre les mains d’un maître cruel, qui le maltraiterait ou le négligerait. Elle n’y pouvait rien, mais cela l’inquiétait…
Soudain, alors qu’elle disposait sur la table basse un plateau garni de bols de vinihret, une salade de betteraves rouges aux petits pois, oignons et haricots blancs, un tumulte se fit entendre dehors. À côté d’elle, Danila posa en hâte sa corbeille de korovaï, des petits pains ronds tressés, et l’assiette de chachliks bien chaudes qui venaient juste de finir de cuire. Les brochettes de porc aux épices étaient encore brûlantes et fumaient, et un arôme délicieux s’en échappait. Mya résista de justesse à l’envie d’en dérober une et préféra se concentrer sur les nouveaux venus.
Danila s’était essuyé les mains sur son tablier blanc et l’enlevait précipitamment pendant que Patro et Yuriy, les apprentis de son mari, qui servaient également de domestiques le soir, ouvraient la porte pour accueillir les visiteurs.
Bohdan se porta à leur rencontre et s’inclina profondément devant les hommes qui démontaient. Oleksander et Andriy l’avaient suivi et l’imitèrent, restant en position courbée jusqu’à ce que l’homme le plus âgé et le plus imposant de la troupe mette pied à terre.
Oleg – parce que cela ne pouvait être que lui – était encore plus imposant en réalité que sur ses portraits. Il était taillé comme un ours, sa stature gigantesque encore alourdie par la fourrure qu’il portait aux épaules, attachée par de somptueuses fibules d’or dont les lourdes chaînes se croisaient sur sa poitrine large. Ses riches vêtements étaient brodés d’or et sa tunique écarlate lui descendait jusqu’aux genoux, par-dessus des chausses épaisses. Des bottes de cuir noir doublées de fourrure entouraient ses mollets et une lourde épée ornementée visiblement ancienne lui ceignait la taille. Un ours, se répéta Mya en le guettant depuis l’entrée de la maison où sa mère, qui avait posé une main sur son épaule pour l’empêcher de sortir dans la cour, regardait également ses invités arriver.
Oleg s’arrêta devant son père et le jaugea du regard. Bohdan était toujours incliné devant lui, la mine impassible, et le prince ne lui dit pas de se relever. Mya avait un mauvais pressentiment. La garde rapprochée du noble se disposa en arc de cercle autour de lui, assez près pour pouvoir intervenir s’il se passait quoi que ce soit. Sans avoir leurs épées tirées, ils gardaient leurs mains tout près de la poignée et affichaient un air sombre, presque menaçant. Mya les examina l’un après l’autre. Leurs visages étaient en partie masqués par la pénombre du crépuscule, mais elle reconnaissait les traits caractéristiques des Danois. Tous devaient provenir du pays d’origine du défunt Riourik et avaient dû appartenir à sa garde rapprochée. Ils étaient grands et massifs, et portaient la tenue typique des hommes du Nord : des broignes de cuir gris parsemé de clous sur des tuniques épaisses de la même couleur, des braies noires et de lourdes capes qui accentuaient leur stature. Pas de bijoux, pas d’ornements sur leurs épées, ils ressemblaient à une meute de loups rassemblés autour de leur chef.
Soudain, Oleg prit la parole.
— Bien le bonjour, maître fauconnier. Je suis ravi de voir que vous nous attendiez…
Sa voix était rauque et basse, il chuchotait presque, et Mya dut tendre l’oreille pour l’entendre. Ce n’était pas un murmure amical.
Le prince lui ayant adressé la parole, Bohdan put enfin se redresser. Mais il ne leva pas les yeux sur son interlocuteur – cela aurait été considéré comme un outrage.
— Ma maison et moi sommes honorés de vous recevoir, Votre Altesse. C’est un grand honneur que de vous présenter nos oiseaux et de vous offrir notre modeste hospitalité. Voici mes fils, Oleksander et Andriy, qui sont aussi mes apprentis, expliqua-t-il en désignant les deux garçons derrière lui.
Puis il se rapprocha de la porte et fit signe à Danila et à Mya de s’approcher également.
— Et voici ma femme, Danila, qui a eu le plaisir de cuisiner le repas de ce soir, ainsi que ma fille, Mya.
Le prince adressa un bref signe de tête à Danila, puis focalisa son attention sur Mya. Mais étrangement, alors qu’elle avait cru – et espéré – qu’il ne s’attarderait pas sur elle, son regard l’inspecta ouvertement. Le silence s’éternisa. Gênés, Oleksander et Andriy se mirent à tanguer d’un pied sur l’autre tandis que Bohdan se raclait la gorge, ne sachant pas comment détourner l’attention du dirigeant sans l’offenser. Le prince éclata soudain d’un rire tonitruant totalement inattendu. Il asséna une grande claque dans le dos de Bohdan et pénétra dans la maison sans attendre d’y avoir été invité.
Une fois à l’intérieur, il se débarrassa de sa peau d’ours, qu’il fit tomber à terre, forçant Danila à se précipiter pour la récupérer, et inspecta la pièce. Il afficha un air approbateur.
— Ta maison est… propre, commenta-t-il sobrement, avant de se laisser tomber sur un coussin disposé en bout de table, à la place d’honneur. Ta femme la tient bien.
Bohdan s’inclina de nouveau.
— Danila est une très bonne épouse, je ne peux qu’être fier d’elle, confirma-t-il avec un regard appuyé à sa femme pour lui indiquer de s’incliner elle aussi.
— Et ta fille ?
— Ma… fille ?
— Est-ce une bonne fille, qui fera une bonne épouse ? reprit Oleg de sa voix basse.
Mya sentit son cœur se nouer. Elle n’aimait pas être au centre de l’attention, encore moins de celle d’un personnage aussi important et intimidant que le prince varègue. Elle baissa la tête en signe de soumission et lui jeta un regard à la dérobée. Soudain, elle remarqua un détail : Oleg, juste au-dessus du col de sa tunique rouge, affichait une horrible cicatrice qui lui traversait tout le cou, comme si on avait tenté de l’égorger. Les bords de la plaie étaient déchiquetés et d’une couleur livide. C’était sans doute la raison de sa voix éraillée. Ses cordes vocales avaient dû être touchées par ce coup qui aurait pu être fatal. Le prince éclata d’un nouveau rire qui fit se dresser les cheveux sur la nuque de Mya.
— Alors, fauconnier, tu ne me réponds pas ? Ça m’a l’air d’une jolie fille, et j’aime bien les jolies filles. Je recherche des épouses pour mes hommes. Des femmes obéissantes et dociles, solides, qui leur feront des enfants résistants et forts pour mon armée. Alors, est-elle bien élevée ?
Bohdan se racla la gorge. Mya vit que son visage avait blêmi et qu’un tic nerveux agitait le coin de sa bouche. Soudain, Andriy se précipita au-devant de son père et, s’inclinant profondément, s’interposa.
— Ma sœur est une jeune fille sage et douce, mais… elle est simplette, ajouta-t-il après un regard désespéré à Mya. Elle a l’esprit d’un enfant de quatre ans et ne comprend pas ce qu’on lui dit. Elle ne pourra jamais épouser un homme ni tenir une maison…
Oleg fronça les sourcils puis haussa les épaules avant de détourner son regard de Mya.
— Dommage.
Puis il reporta son attention sur Andriy.
— Chez moi, tu aurais été fouetté pour avoir pris la parole sans autorisation, mon garçon. J’aime bien ton impétuosité, alors je te pardonne ! Et maintenant, Bohdan le fauconnier, sers-moi à boire et parle-moi de tes bêtes. Je veux de beaux oiseaux, bien dressés, qui m’accompagneront à la chasse et impressionneront mes hôtes. (Puis il baissa encore davantage la voix.) J’en veux un, spécialement, pour un émissaire que je dois recevoir dans un mois. Un prince danois qui doit venir négocier un traité avec moi, pour l’adjonction de nouvelles terres à mon royaume. Je veux lui offrir un présent de choix, et je suis sûr qu’un de tes rapaces lui conviendra parfaitement.
Bohdan hocha la tête et, après une petite tape sur l’épaule d’Andriy, prit place à table, aussitôt imité par ses fils.
Danila et Mya restèrent debout pour servir les hommes. Mya savait qu’elle devait rentrer dans le jeu de son frère. Même si son orgueil la poussait à réfuter ses propos – une simplette, vraiment ? –, elle comprenait ses raisons et savait qu’il avait agi pour la protéger. Mieux valait passer pour cela que se retrouver fiancée à l’une de ces brutes varègues qui accompagnaient le prince. Un dernier coup d’œil à la troupe, restée debout derrière leur chef, suffit à la convaincre de se ranger à cette décision. Elle pinça les lèvres et saisit un pichet de bière pour servir le prince.
Bohdan commença à décrire ses protégés, vantant les mérites de tel ou tel oiseau, comparant les capacités de chaque race en fonction de leur aptitude à la chasse, puis expliquant les soins qui devaient leur être apportés. Oleg rejeta ses précisions d’un revers de main avant d’annoncer qu’il y aurait des gens, dans son palais, qui se chargeraient d’eux. Bohdan essaya alors de le convaincre que les oiseaux s’attacheraient plus à lui s’il s’en occupait en personne – après tout, c’était comme ça que se forgeait le lien – mais il ne voulut rien savoir. Le mauvais pressentiment de Mya crût encore. Ses mains tremblaient, et elle dut saisir son pichet plus fermement de peur de renverser de la bière sur les manches du prince. Enfin, Bohdan termina ses explications, et Danila s’empressa de proposer une assiette remplie à Oleg en s’inclinant devant lui. Le souverain mangea comme un ogre. Il dévora un monticule d’oseledets, des harengs marinés, puis engloutit une pleine ration de varenykys, des raviolis bouillis farcis de légumes et de fromage. Mya adorait ce mets savoureux et consistant, et ne put s’empêcher de faire la grimace en constatant que le prince, qui semblait l’apprécier tout autant, avait fini le plat. Puis il but de la bière, en quantité, en même temps que deux bols de youchkra, un potage à base de carpes qu’Oleksander avait pêchées la veille dans le cours d’eau voisin.
Enfin, rassasié, Oleg se remit debout. Il éructa bruyamment – certainement pour faire savoir à Danila qu’il avait apprécié sa cuisine –, puis tapa sur l’épaule de Bohdan.
— Allons voir tes oiseaux, maintenant. Tu m’as suffisamment vanté leurs qualités pour que j’aie envie de les découvrir.
Les hommes quittèrent la maison et disparurent dans l’obscurité. Mya écouta le bruit de leurs pas diminuer, le cœur battant à tout rompre. Soudain, sa mère lui asséna une bourrade sur l’épaule.
— Allons, ma fille, cesse de rêvasser et viens m’aider. Il nous faut débarrasser la table et préparer les boissons fortes pour que les hommes puissent discuter du marché lorsqu’ils reviendront. Oleg voudra sûrement boire pour fêter son acquisition.
Mya hocha la tête et s’empressa d’obéir.
Les minutes s’écoulèrent. Mya avait beau s’affairer avec sa mère, elle ne cessait de se tourmenter et se mordait les lèvres avec angoisse, son esprit faisant le tour de tous ces oiseaux qu’elle avait soignés et aimés, se demandant lesquels partiraient ce soir.
Enfin, les hommes reparurent. Bohdan avait l’air sombre et mécontent, tandis qu’Oleg affichait une mine satisfaite. Derrière eux, Oleksander et Andriy semblaient aussi tourmentés que leur père.
Ils se rassirent à table ensemble, reprenant leurs places, et Danila leur servit à boire. Elle fabriquait elle-même sa propre vodka, qu’elle parfumait avec des lichens, selon la coutume de la région, et Bohdan, qui ne buvait pas à outrance, prétendait que son alcool était le meilleur de la contrée.
Oleg porta le verre à ses lèvres et but une bonne rasade, avant de faire claquer sa langue d’un air satisfait.
— Fameux. Je suis content de notre transaction, fauconnier. Tu me feras porter ces oiseaux demain, à la première heure. Je les veux prêts à voler dans la journée.
Bohdan fronça les sourcils.
— Dans la journée ? Votre Altesse, c’est impossible. Ils seront perturbés et auront besoin de s’acclimater avant de pouvoir chasser avec vous. Vous devez les habituer à votre main et à votre voix, et…
— Foutaises ! tonna le prince en frappant du poing sur la table. Ce ne sont que des animaux, et ils apprendront à m’obéir ! Comme les femmes, les animaux sont faits pour être dressés, et je veux qu’ils me craignent !
Bohdan insista.
— Pardonnez mon audace, Votre Altesse, mais… les rapaces sont des êtres exigeants et craintifs. Vous n’obtiendrez rien d’eux par la violence. Apprenez-leur à vous apprécier, à vous aimer, et ils vous serviront avec fidélité. S’ils vous craignent…
Il secoua la tête. Mais Oleg ne semblait pas l’avoir entendu. Après avoir fini son verre, il n’attendit pas que Danila le resserve et empoigna la bouteille pour boire directement au goulot. Bohdan avait l’air désemparé et n’osait plus rien dire. Soudain, Oleksander se leva.
— Votre Altesse, je serai honoré de vous apporter moi-même ces oiseaux dès demain et, si vous le souhaitez, de rester dans votre palais le temps qu’il faudra pour qu’ils s’accoutument au changement. Je vous promets que vous serez totalement satisfait de Ziva et d’Enki…
Le cœur de Mya rata un battement, et elle devint livide. Ses paumes se couvrirent d’une sueur froide et un frisson lui noua le ventre. Ziva ? Ils voulaient se séparer de Ziva ? La douce Ziva qui venait juste d’avoir ses petits et qui ne supportait aucune autre main que la sienne ? Mais pourquoi ? Pourquoi devait-elle être cédée à cet homme cruel qui la maltraiterait ?
Ses mains se mirent à trembler, et elle dut crisper les doigts sur le verre qu’elle avait saisi – petite faveur accordée par sa mère, après une soirée passée à servir les hommes – pour ne pas le lâcher. Elle ne parvenait plus à penser à autre chose qu’à Ziva. Sa Ziva. La belle faucon hobereau, dont l’envergure dépassait les trois mains, avait à peine trois ans et c’était le premier rapace que Mya ait dressé. Elle s’en était occupée dès sa sortie de l’œuf, avait passé toutes ses journées – et une bonne partie de ses nuits – avec elle, jusqu’à ce que l’animal tolère sa présence et la reconnaisse comme sienne. Malgré tout son dressage, Ziva n’avait jamais accepté d’autre maître qu’elle, et il était impensable qu’elle puisse être vendue. Mya ne pouvait l’accepter.
Ses jambes la lâchèrent soudain, et elle s’effondra avec un soupir sur un coussin devant la table, s’efforçant de réprimer son angoisse sous les yeux scrutateurs de sa mère et de son frère, qui ne la quittaient pas. À côté d’elle, Danila se leva et vint poser des mains rassurantes sur ses épaules. Mais, au lieu de la réconforter ou de l’inciter à la modération, ce contact ne fit qu’amplifier sa détresse.
C’était impossible. Pas sa Ziva.
Reposant son verre si fort sur la table qu’il se brisa, elle se mit debout et frappa du pied avec hargne.
— Non, vous n’aurez pas Ziva, je refuse !
Le silence se fit autour de la table. Bohdan avait blêmi et tenait ses mains crispées l’une contre l’autre, les lèvres pincées, tandis qu’il l’implorait du regard de ne pas en dire plus. Andriy lui faisait des signes alarmés pour l’inciter à se rasseoir et à ne pas faire de scandale, alors qu’Oleksander, toujours debout devant le prince et bouche bée, affichait un air horrifié.
Le prince la fixa longuement.
Mya n’osait plus respirer. Elle savait qu’elle avait dépassé les bornes. Elle risquait gros. S’opposer au prince, lui manquer de respect et, surtout, sortir de son rôle de simplette revenait à signer, si ce n’est son arrêt de mort, un châtiment impitoyable.
Elle avait attiré sur elle l’attention d’un homme qui n’était réputé ni pour sa compassion ni pour sa clémence.
Oleg étrécit les paupières et se mit lentement debout. Mya respirait par saccades, ses narines se gonflant au rythme de son souffle. Elle brûlait de reprendre la parole, de plaider sa cause, d’expliquer pourquoi Ziva ne pouvait lui être cédée, mais, sous le regard glacial du dirigeant varègue, elle tremblait de peur.
Puis Oleg étira ses lèvres minces en un sourire cruel.
— Ainsi tu parles, jeune fille… , gronda-t-il de sa voix brisée. Peux-tu répéter ce que tu viens de dire ? Je n’ai pas très bien entendu…
Mya reprit son souffle avec peine et déglutit. Elle se savait perdue.
— Je dis… , souffla-t-elle. Je dis que vous ne pouvez pas avoir Ziva. Elle est mal dressée et ne vous obéira pas, tenta-t-elle d’expliquer. Ce n’est pas l’oiseau qui vous convient, elle ne vous satisfera pas. Nous avons d’autres rapaces bien mieux éduqués et plus prestigieux, qui vous feront plus honneur, et…
À une vitesse stupéfiante compte tenu de sa masse et de sa stature, le prince contourna la table et vint se planter devant elle. De son énorme main calleuse, il enserra son cou et la souleva lentement au-dessus de lui, jusqu’à ce que ses pieds ne touchent plus terre. Mya était terrifiée. Son visage devint blême, des points noirs palpitaient devant ses yeux et elle ne pouvait plus respirer. La peur lui nouait l’estomac, et elle craignait qu’Oleg ne la lâche jamais. Elle allait mourir comme ça, étouffée par sa main dans sa propre maison, devant sa propre famille, sans que nul n’ose intervenir.
— Votre Altesse, je vous l’ai expliqué, elle est idiote, elle ne sait pas ce qu’elle dit… , plaida Andriy en se mettant lentement debout, comme s’il craignait de déclencher un drame par un mouvement brusque.
Bohdan l’imita aussitôt, lui aussi très prudent. En face de lui, Danila se tordait les mains dans sa jupe, l’air éploré et prête à éclater en sanglots.
— Mon fils a raison, Votre Altesse, j’implore votre clémence pour ma fille. Elle est simple et mal éduquée, et j’ai eu la faiblesse de la laisser s’occuper de mes oiseaux. Elle s’est trop attachée à cette bête, et c’est une enfant, elle ne comprend pas…
— Moi, je comprends que l’on s’est joué de moi, gronda Oleg sans lâcher Mya, au bord de l’évanouissement. On me promet un oiseau, puis on me le retire, on me dit qu’une enfant est simple et pas destinée à être mariée, et elle se révèle insolente et têtue. On me manque de respect dans mon propre fief… Je ne peux tolérer ça ! hurla-t-il tout à coup, son éclat de voix faisant sursauter tout le monde.
Il se mit à secouer Mya comme un prunier.
— Je veux des excuses ! tonna-t-il. Je veux des excuses, je veux cet oiseau, et je veux cette fille pour mes hommes.
Danila se mit à pleurer en silence, le visage caché dans ses mains. Bohdan fit quelques pas autour de la table, pour se rapprocher du prince, mais la garde de celui-ci s’interposa. Les hommes en noir avaient tiré leurs épées et s’étaient déployés autour de leur suzerain, l’air menaçant. L’atmosphère dans la pièce avait changé du tout au tout, et tous savaient qu’un drame était imminent.
Dans son dernier souffle, Mya prit une ultime inspiration.
— Vous… n’aurez… pas… Ziva, répéta-t-elle avant de tordre le cou avec détermination, et de mordre de toutes ses forces dans la main d’Oleg.
Avec un rugissement furibond, le prince varègue la projeta contre le mur d’en face. Sa tête heurta les panneaux de bois avec force. Elle sentit un craquement, entendit le cri aigu de sa mère, puis tout devint noir.

1. Maison traditionnelle russe en bois ressemblant à un chalet.
2. La Frise est l’une des douze provinces des actuels Pays-Bas. Le royaume de Frise fut annexé par les Francs en 734.
3. Péninsule formant la partie continentale du Danemark, autrefois caractérisée par la présence du peuple des Jutes.
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Mya avait mal à la tête. Elle avait l’impression qu’on lui avait fendu le crâne à coups de hache, et une migraine sourde l’empêchait d’ouvrir les yeux. Elle était allongée au chaud, quelqu’un avait déposé un linge humide sur son front, mais sa gorge lui faisait si mal. Comme si quelqu’un avait tenté de… l’étrangler. L’étrangler !
Le souvenir du prince Oleg lui fit ouvrir les paupières. Elle s’assit sur son lit.
La douleur troubla sa vue, et elle réprima un gémissement. Plusieurs chandelles avaient été allumées dans sa chambre et l’illuminaient doucement de leur lueur ambrée.
À côté d’elle, sa mère ôta le tissu qu’elle avait posé sur son front, et sa main douce vint le remplacer.
— Ne fais pas de mouvement brusque, Mya, tu as subi un choc important.
Mya reporta les yeux sur elle, paniquée.
— Ziva ! Où est Ziva ? demanda-t-elle en hâte, le cœur au bord des lèvres. Il l’a emportée ?
Danila pinça les lèvres avec désapprobation.
— C’en est assez avec tes oiseaux, Mya ! la réprimanda-t-elle. Regarde où ton entêtement nous a menés ! On a failli finir tous en prison, et toi te faire tuer, ou être jetée en pâture aux brutes d’Oleg ! J’avais bien dit à Bohdan que sa faiblesse envers toi nous causerait des ennuis, et j’avais raison, tu es…
— Où est Ziva ? l’interrompit Mya d’une voix éraillée.
Danila leva les mains en l’air.
— Il l’a emportée ! Après ton scandale, ton père ne pouvait faire rien de moins que de la lui offrir pour l’apaiser ! Et on est chanceux qu’il se soit contenté de cette offrande en guise de réparation. Oleksander est parti avec lui pour finir de dresser les oiseaux et les accoutumer. On ne sait pas quand il reviendra… s’il revient un jour, expliqua Danila d’une voix désespérée.
De ses fils, Oleksander était son préféré, et elle avait toujours espéré qu’il prendrait femme dans les environs et resterait à la ferme. C’était son désir le plus cher : que ses enfants ne quittent jamais le cocon familial. Mais aujourd’hui, à cause de Mya, ce rêve était brisé et elle craignait de ne plus jamais revoir son aîné.
Devant son air désespéré, Mya baissa la tête, consciente des répercussions désastreuses de son emportement.
— Mère, je… je suis désolée, balbutia-t-elle.
— Et tu peux l’être, Mya, reprit sa mère. Nous avons perdu beaucoup, à cause de toi. La faveur du prince, ton frère, un bon marché, des oiseaux prometteurs… Sans compter que tu as attiré l’attention d’Oleg et qu’il n’oubliera pas de sitôt cette offense. Je crains qu’il ne cherche à se venger, conclut-elle.
— Que va-t-on faire ? demanda la jeune fille.
Danila secoua la tête.
— Tu vas te marier. C’est le seul moyen de te mettre à l’abri. Une fois que tu seras aux mains d’un bon époux, tu oublieras tes rêves enfantins de fauconnerie, et tu seras hors de portée d’Oleg. Même lui n’osera pas enlever une femme mariée pour la donner à ses hommes. Ton père…
— Mais père m’a dit qu’il faisait de moi son apprentie ! protesta Mya, le cœur au bord des lèvres.
Après avoir perdu Ziva, elle allait à présent perdre sa liberté et son rêve.
Sa mère vint s’asseoir au bord de sa couche et lui prit les mains. Mya tenta de se dégager, mais c’était impossible. Elle n’avait plus de forces, tétanisée entre les doigts de Danila qui la serrait avec une énergie inattendue.
— Tu vas te marier, Mya, tu n’as plus le choix. Ton père est allé au village discuter avec Milenko, le forgeron. Son fils Mikola est un très bon parti. Il est de ton âge, bien bâti et éduqué, et il héritera de la forge après son père. Il fera un bon époux pour toi, et il ne te maltraitera pas. Il nous a déjà demandé ta main à plusieurs reprises et…
— J’ai toujours refusé, balbutia Mya d’une voix éteinte.
Oui, elle savait très bien qui était Mikola.
Âgé de dix-neuf ans, c’était son ami d’enfance, un garçon blond comme les blés, aux grands yeux bleus, d’une douceur et d’une gentillesse extrêmes, avec qui elle avait beaucoup joué quand ils étaient petits. C’était en effet le parti idéal : un garçon qu’elle appréciait et respectait, quelqu’un qui s’occuperait bien d’elle, la protégerait et la tiendrait à l’abri du besoin. Peut-être même qu’il l’autoriserait à continuer ses soins aux rapaces. Mais… elle ne l’aimait pas. Et elle ne voulait s’assujettir à aucun homme, fût-il aussi bienveillant que Mikola.
Elle secoua la tête.
— Je ne peux pas…
— Tu peux, et tu le feras. Demain, tu épouseras Mikola.
— Demain ? hurla Mya en arrachant ses mains à celles de sa mère. Mère, c’est impossible, je ne peux pas…
— Mya, sois raisonnable ! tonna Danila. Que se passera-t-il si Oleg revient ici et te réclame pour ses hommes ? Tu sais qu’il en a le droit. Dans la région, de nombreuses filles ont été enlevées pour satisfaire ses soudards, et nul ne les a jamais revues. Il n’oubliera pas ton offense, et tu ne seras en sécurité que loin d’ici, mariée et soumise.
— Mais…
— Mais rien. Demain, tu épouseras Mikola, et c’en sera fini de tes histoires. Tu porteras ma robe de mariage. J’ai passé une bonne partie de la journée à la reprendre pour qu’elle t’aille, et tu auras une dot convenable pour que les parents de Mikola ne se sentent pas lésés.
Mya fondit en larmes. Elle se détestait d’afficher cette marque de faiblesse, mais c’en était trop. Ignorant la douleur qui fouaillait ses tempes et son cou, elle se leva, essuyant avec rage les pleurs qui baignaient ses joues, et se précipita hors de sa chambre, fonçant en direction de l’écurie pour seller Sven. Elle avait besoin de lui, de fuir, de galoper.
Quand Mya revint, éreintée et sale, la nuit était tombée. Après avoir bouchonné Sven, qui écumait après des heures passées à sillonner champs et forêts, elle pénétra dans la salle commune. Tout le monde était attablé, mais personne ne lui adressa la parole. En silence, elle ôta la cape qu’elle avait enfilée à la hâte en partant et l’accrocha à une patère en bois de cerf. Puis elle se nettoya les mains dans une bassine d’eau froide, toujours sans prononcer un mot, et vint rejoindre ses proches.
Le repas était simple. Danila avait préparé un bortsch consistant, dont le parfum embaumait la pièce, et des boulettes de porc aux épices venaient accompagner le bouillon de légumes. Même si les plats n’étaient pas élaborés, Danila était une excellente cuisinière, et Mya savait que les mets seraient délicieux. Pourtant elle n’avait pas faim et, après s’être servi de la soupe, elle prit une cuillerée et la porta avec réluctance à sa bouche. Une nausée subite lui coupa l’appétit, et elle arrêta aussitôt. Le peu de sérénité qu’elle était parvenue à recouvrer durant sa longue chevauchée lui faisait à présent défaut.
Au bout d’une éternité, elle parvint à finir son assiette. Bohdan se leva et alla se servir un verre de bière – dans son trouble, Danila avait oublié de disposer des boissons sur la table.
— Milenko a accepté ma proposition, annonça-t-il de sa voix grave. Nous avons convenu d’une dot importante pour compenser le délai court de cette union, et tout a été décidé. Tu épouseras Mikola demain, selon la foi chrétienne.
Danila haussa un sourcil étonné.
— Selon la foi chrétienne ? Mais… Oleg est païen, il vénère les anciens dieux, ne risque-t-il pas de s’offenser s’il apprend que nous avons marié notre fille selon le rituel chrétien ?
Bohdan secoua la tête.
— La rumeur court qu’Oleg pourrait bientôt se convertir à la foi chrétienne, sous la pression des émissaires francs et frisons, qui lui enjoignent de se rallier à la bannière du Christ. Après tout, son beau-frère Riourik, notre précédent roi, s’était bien fait baptiser, il y a plus de quarante ans, pour s’approprier la ville de Dorestad, la capitale de la Frise… Toute la région est chrétienne, seuls les envahisseurs varègues ont conservé leur allégeance envers leurs idoles. Notre foi est juste et puissante, notre fille doit la respecter.
Danila esquissa un signe d’assentiment.
— Qu’il en soit ainsi. J’ai préparé sa robe.
Le silence revint.
Soudain, Mya explosa. Elle n’en pouvait plus. Elle ne supportait plus cette tension, cette situation, cette décision. C’était sa vie que l’on détruisait, que l’on massacrait. Son avenir, ses rêves qui disparaissaient, que l’on piétinait.
— Non, je ne veux pas ! hurla-t-elle. C’est ma vie, j’ai le droit de décider de ce que je veux en faire ! Je ne veux pas épouser Mikola !
Elle reprit son souffle, réalisant qu’elle s’était dressée sans s’en apercevoir dans son emportement, et s’efforça de recouvrer son calme. Elle inspira à pleins poumons.
— Je sais… Je sais que vous voulez faire ce qu’il y a de mieux pour moi, que vous essayez de me protéger. Et je sais que c’est ma faute si on en est arrivés là, mais… ne me forcez pas à épouser Mikola, plaida-t-elle d’une voix plus calme. Je ne le supporterai pas. Je préférerais me donner la mort plutôt que me lier à un homme que je n’aime pas. Envoyez-moi au loin si vous craignez l’ire d’Oleg, chassez-moi si vous le voulez, mais ne me condamnez pas au mariage…
Un soupir s’échappa des lèvres de Bohdan.
— Tu épouseras Mikola demain, Mya. C’est décidé. Et pour être sûr que tu ne te sauveras pas durant la nuit, tu seras enfermée dans ta chambre jusqu’à l’heure de ton mariage. Ton frère veillera devant ta porte.
Son ton était sans appel, et Mya comprit qu’il ne céderait pas. Il avait décidé de son avenir, de sa vie. Il n’y avait plus rien à faire.
Le cœur brisé, elle se dirigea à pas lents vers l’escalier menant à sa chambre et monta les marches. Une fois parvenue dans sa soupente, elle en ferma la porte et entendit, dans son dos, la clé tourner dans la serrure.
Le sort en était jeté.
Danila avait aidé Mya à enfiler sa robe de mariage. La tenue était très belle, une longue robe blanche brodée d’or au col et sur les manches, dont la coupe moulait sa poitrine et sa taille fine, avant de s’évaser en une ample jupe qui descendait jusqu’à ses pieds chaussés de cuir souple. Elle portait par-dessus une ceinture bleu clair – aux couleurs de la Vierge – qui accentuait sa minceur. Ses cheveux châtain clair, qui lui descendaient jusqu’aux cuisses, avaient été longuement brossés par sa mère et restaient libres, signalant son statut de jeune fille, ceints d’une couronne de fleurs des champs fraîches.
En toute honnêteté, quand sa mère lui avait tendu son petit miroir de cuivre pour qu’elle s’admire, Mya avait dû reconnaître qu’elle était belle. Mais elle était pâle comme une morte, et se sentait comme telle. Elle avait l’estomac noué et l’esprit vidé de toute émotion tant elle avait pleuré.
Durant la nuit, elle avait envisagé mille scénarios. Elle pouvait toujours continuer à refuser d’épouser Mikola, même devant le prêtre, mais elle savait que son consentement n’était qu’une formalité dont les réels participants à cette union se passeraient sans problème. Elle pouvait se sauver. Essayer de forcer la serrure de sa chambre, ou profiter d’un instant d’inattention pour se faufiler par une fenêtre, enfourcher Sven et s’enfuir au loin. Mais de quoi vivrait-elle, seule, sans famille ni protection, sans revenus ? À moins de devenir fille de joie dans une maison close ou de proposer ses services dans une auberge, personne ne voudrait d’elle. Sur les grands chemins, elle risquait d’être capturée ou tuée, violée, réduite en esclavage et vendue au plus offrant. Une jeune fille seule était une proie facile de par le monde, et elle ne tiendrait pas longtemps sur les routes. Elle avait envisagé de tenter de convaincre une fois de plus ses parents de renoncer à leur plan, mais c’était sans espoir. Et, en toute honnêteté, elle redoutait la vengeance du prince varègue. Elle avait découvert l’étendue de sa cruauté et le savait sans pitié. Pire, elle avait lu l’intérêt et le désir dans son regard et ne doutait pas qu’il abuserait d’elle sans vergogne avant de l’abandonner à ses hommes pour qu’ils lui réservent un sort ignoble. Danila lui adressa un sourire contraint.
— Tu sais, je comprends que tu sois nerveuse, ma fille. Toutes les futures mariées le sont au matin de leurs noces, et les tiennes ont été décidées si vite…
— Je ne suis pas nerveuse, je suis… , commença Mya.
— Silence. Je ne veux pas entendre tes protestations, coupa sa mère. Tu vas épouser Mikola, et il y a des sorts bien pires. Ton père t’a choisi le meilleur parti, et tu as de la chance que ce jeune homme veuille de toi, malgré ton insolence, ton caractère entêté et ta manie de te vêtir en homme. J’espère que cela te passera, ce n’est pas convenable.
Danila secoua la tête, et Mya poussa un soupir.
Se vêtir ainsi était plus pratique pour monter à cheval, plus confortable, moins contraignant que des jupes, et elle n’aimait pas sentir ses jambes entravées par les longs pans d’une sarafane1.
Mais ce n’était que l’un des aspects déplaisants de ce mariage. Il y en avait de bien pires auxquels elle préférait ne pas penser.
À commencer par ce simulacre de cérémonie auquel on allait la contraindre à participer, cette parodie de fête qui s’ensuivrait, et l’odieuse nuit de noces à laquelle elle serait condamnée – ainsi que toutes les suivantes. Mikola aurait tous les droits sur elle, sur son corps, et elle savait que, même s’il se montrait compréhensif et doux avec elle, il la posséderait dans sa chair et dans son âme. Cette idée lui répugnait plus que tout.
Elle eut un nouveau frisson et s’arracha aux mains de sa mère.
— Cela suffit. Je n’ai pas besoin que l’on m’apprête comme une jument sur le marché. Si Mikola a accepté de me prendre comme épouse, qu’il me prenne comme je suis.
Danila pinça les lèvres.
— Je ne te comprendrai jamais, ma fille… , marmonna-t-elle avant de hausser les épaules. Mais cela ne sera bientôt plus mon problème. Je veux juste que tu saches que, tout ce que l’on fait, on le fait pour ton bien, pour te protéger, et un jour tu nous en sauras gré. En attendant, viens. L’heure approche, ne faisons pas attendre le prêtre et ton fiancé.
La tête basse, Mya suivit sa mère et descendit les marches. Toute la famille, à l’exception d’Oleksander, les attendait dans la salle commune. Petro et Yuriy avaient préparé une charrette qui emporterait tout le monde au village, et le véhicule avait été orné de rubans et de gerbes de fleurs pour témoigner d’une liesse que nul ne ressentait.
Le trajet ressemblait à un convoi mortuaire. Bohdan conduisait l’équipage en silence, les épaules courbées et la bouche désapprobatrice. Les deux apprentis étaient restés à la ferme pour s’occuper des animaux, et Andriy s’était assis en face de Danila et de Mya, à côté de sa fiancée Marika, à qui il tenait la main comme s’il se raccrochait à elle pour se donner du courage.
Enfin, la charrette dépassa les premières maisons du village et prit la direction de l’église. C’était une petite chapelle orthodoxe au toit pointu et aux murs en pin, ornée de croix et de moulures sur tout le tour. Aucune foule devant. Personne n’avait dû vouloir attirer l’attention sur ce mariage à la va-vite.
Seuls Milenko, sa femme et son fils les attendaient devant l’entrée, le visage fermé. Mikola affichait pourtant un air affable, sa douceur habituelle illuminant ses yeux brun clair d’une lueur presque tendre. Il n’avait jamais caché ses sentiments à Mya et désirait l’épouser depuis longtemps. Aujourd’hui, il obtenait gain de cause, songea la jeune fille avec une sorte de ressentiment – et elle, elle perdait tout.
Avec difficulté, entravée par sa longue robe, elle descendit de la charrette et, encadrée par ses parents, prit le chemin de l’église. Arrivée devant les parents de Mikola, elle s’inclina. Sans dire un mot, ils lui rendirent son salut, puis adressèrent un mot de bienvenue à la famille Lissenko. L’ambiance était tendue. Après quelques formalités d’usage, tous pénétrèrent dans l’église, où le prêtre officierait. La lourde porte se referma derrière eux, et Mya eut l’impression que son cœur se changeait en pierre en même temps que le battant claquait.
À l’intérieur, la salle au plafond de bois voûté était sombre et fraîche. Aux murs, des icônes de bois doré étincelaient doucement dans la lumière d’une multitude de bougies, mais tout semblait néanmoins plongé dans la pénombre.
Mya avança doucement, se sentant comme morte de l’intérieur. Mikola marchait devant elle. Lui aussi semblait se diriger vers le tombeau, au vu de son pas lent, mais ses épaules droites et la raideur de sa nuque indiquaient plus de l’impatience que de l’inquiétude. Cela la paniqua. Comment pouvait-il avoir hâte de l’épouser alors qu’il connaissait ses sentiments et ses craintes ? Se moquait-il de ce qu’elle ressentait ? Sa personnalité et son rejet n’avaient-ils donc aucune importance ?
Elle était comme enterrée vivante et, quand elle arriva devant l’autel, encadrée par ses parents, qui la firent pivoter devant le prêtre pour faire face à Mikola, son cœur rata un battement. Il la fixait de ses grands yeux bleus, et elle crut y lire de l’avidité. Il voulait la posséder – et il allait le faire. Dans quelques secondes, elle lui appartiendrait, corps et âme.
Le prêtre commença à égrener les mots de la liturgie orthodoxe, avec le foulard qui devait ceindre leurs mains drapé autour de son poignet. Mya n’osait pas lever les yeux sur lui de crainte d’y lire sa condamnation.
Puis il prononça les mots fatidiques. Mikola répondit par l’affirmative, sans hésiter. Sa voix était ferme quand il récita les serments qui le liaient à elle.
Elle retint son souffle. Parviendrait-elle à prononcer la phrase ? Elle ne le croyait pas.
Le prêtre se tourna vers elle et la contempla longuement. Il lui sembla qu’il regardait au plus profond de son âme. Elle entrouvrit la bouche… prête à dire…
Soudain, alors que l’ecclésiastique levait les mains pour brandir son foulard – n’allait-il même pas lui demander son assentiment ? –, une clameur le fit s’interrompre dans son mouvement. Tout le monde se figea, l’oreille aux aguets.
Un tel bruit, à cette heure matinale, était inhabituel. Les têtes se tournèrent vers la porte fermée de l’église. Mya retint son souffle.
Le son reprit. Des appels, lointains et étouffés, qui provenaient de l’extérieur mais qui détonnaient dans le silence sépulcral de l’église. Puis ils s’accentuèrent et se rapprochèrent. D’autres suivirent. Des clameurs rauques de guerre, accompagnées de hurlements – de peur ? De douleur ? Mya ne savait pas, mais son cœur se mit à battre à tout rompre tandis que son corps se couvrait de sueur. Il se passait quelque chose de grave. Autour d’elle, les autres participants semblaient l’avoir réalisé, car les regards étaient affolés et les respirations courtes. Derrière Mikola, son père dégaina le petit couteau qu’il portait toujours à la ceinture et se dirigea vers les portes de l’église pour vérifier qu’elles étaient bien fermées.
Il n’eut pas le temps d’y arriver. Alors qu’une nouvelle succession de sons retentissaient juste derrière les lourds battants, un hurlement résonna :
— Des Vikings !
Ce fut la panique. Le prêtre poussa un cri et, dans une envolée de robes liturgiques, s’enfuit en direction du fond de l’église, abandonnant calice et foulard dans son sillage. Mikola dégaina sa propre lame et courut rejoindre son père, tandis que Bohdan poussait Danila en direction des bancs de bois derrière lesquels elle pourrait se réfugier. Mya resta seule, figée devant l’autel, sous le choc.
Puis la porte éclata littéralement. Un coup de bélier la fit imploser vers l’intérieur et, dans un rugissement furibond, une horde de guerriers barbus et vêtus de peaux de bêtes se rua dans le lieu saint.
La déferlante rendit ses esprits à Mya. Des Vikings. La Russie avait beau être sous le joug des guerriers varègues depuis plusieurs décennies, les hommes du Nord ne venaient pas tous des mêmes contrées et ne s’étaient pas forcément alliés. Oleg avait des ennemis, des rivaux, et les rois des pays opposés au sien ne se gênaient pas pour, de temps en temps, remonter les fleuves et rivières entre leurs royaumes et venir saccager ses contrées. Certains venaient même sous couvert d’ambassades et d’alliances, sans se priver de lancer des raids sur leur passage – quitte à s’excuser après, à coups de cadeaux royaux auprès du prince varègue – pour amasser esclaves et richesses qu’ils revendraient plus tard, à leur départ.
Ce devait être un assaut de ce type. D’un œil presque distrait, comme absente à elle-même, Mya les vit s’approcher de Mikola et de Milenko en brandissant leurs armes. Elle savait que son fiancé n’avait aucune chance. Ce n’était pas un guerrier, et son petit couteau de chasse ne pourrait rien contre les haches et les épées gigantesques de ces pillards. Son regard passa sur le premier. Un géant aux longs cheveux blonds noués en nattes complexes qui dégringolaient sur ses larges épaules couvertes d’une peau de loup, avec des tatouages bleus sur tout le
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