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INTRODUCTION
par Christophe Dickès
« À Pierre, le Maître avait trouvé moins de foi
qu’au centurion ou à la Cananéenne,
et pourtant il l’avait choisi. »
François Sureau1

« Du point de vue terrestre, l’histoire de la papauté
est loin d’être uniformément triomphale.
Elle commence par une défaite. »
Yves Bruley2

« Cette responsabilité écrasante,
qui fera de cet homme un véritable prisonnier,
je ne la souhaite à personne,
pas même à mon meilleur ami. »
Card. Jean-Louis Tauran3


Véritable « coup de tonnerre dans un ciel serein », selon l’expression du cardinal Angelo Sodano, doyen du Collège des cardinaux, l’annonce de la renonciation du pape Benoît XVI à la charge apostolique restera sans conteste un événement majeur de l’histoire de la papauté contemporaine. Le ciel était-il pour autant aussi serein dans le Palais apostolique, à l’ombre de la basilique Saint-Pierre ? Le pape Ratzinger expliqua son geste par le fait que, physiquement, il ne pouvait plus assurer la charge de son ministère… Mais derrière cette explication se posait une tout autre question : la réforme de la toute-puissante Curie romaine, dont le pouvoir n’avait cessé de croître dans les dernières années du pontificat de Jean-Paul II. Un journaliste du quotidien italien Corriere della sera, Massimo Franco, affirma même que la décision de Benoît XVI révélait « le sacrifice extrême, traumatique, d’un pape intellectuel défait par un appareil autoréférentiel en proie à des luttes de clans et impossible à réformer […] ; la rébellion d’un souverain pontife face à une institution qui est passée en peu d’années de maîtresse de vie à grande pécheresse4 ».
Au lendemain de la renonciation du pape Benoît, le pouvoir de la Curie fut ainsi au centre des débats. Cette préoccupation se manifesta à deux moments-clés : au cours de la période du préconclave tout d’abord, ce temps décisif avant l’entrée des votants dans la chapelle Sixtine pendant lequel les cardinaux électeurs et non électeurs dessinent la figure idéale du prochain pape et les nécessités du présent ; et ensuite, avec plus de force encore durant les premiers mois du pontificat de François, qui confirmèrent plus qu’une intuition, une réalité : le cardinal argentin Bergoglio a bel et bien été élu par le Sacré Collège pour entreprendre la réforme du gouvernement de l’Église catholique romaine. La décision du pape François de ne pas habiter les appartements pontificaux afin d’éviter d’être « prisonnier » de son administration, ses discours et ses homélies improvisées, la création de trois commissions destinées à proposer des nouveaux modèles de gestion, d’administration et de répartition des pouvoirs au sein de la Curie – voire de l’Église5 – et, par-dessus tout, ce dynamisme affiché de façon inattendue à Rio de Janeiro, au cours des Journées mondiales de la jeunesse en juillet 2013 attestent une volonté d’agir renforcée par le charisme personnel du souverain pontife. « À la différence de Benoît XVI qui était un véritable maestro de la théologie, une sorte de polytechnicien du message catholique, incollable et une référence pour beaucoup d’intellectuels catholiques, François est un ingénieur chimiste, passé ensuite par le sévère crible de la formation jésuite. Il est beaucoup plus concret. Il veut rester dans l’atelier. Il a une âme d’ingénieur développeur doublée d’une compétence innée pour le “marketing”. Il cherche toujours, baigné par sa culture très américaine, comment mieux présenter l’Église et le Christ6. » Quand Benoît XVI menait une politique tournée vers un renforcement de l’identité chrétienne de ses fidèles, François apparaît « soucieux d’aller aux marges, aux “périphéries”. Non pour “faire peuple” mais parce que cet homme de Dieu est persuadé que la mission de l’Église […] est d’abord pour ceux qui ont quitté l’Église ou qui n’y sont jamais entrés7. » Sera-ce un pontificat de rupture ? Seules les prochaines années nous le diront, mais la publication au nom du nouveau pape de l’encyclique Lumen fidei8, pourtant rédigée dans sa quasi-totalité par son prédécesseur Benoît XVI, visait à afficher une continuité intellectuelle entre les pontificats. Le pape François a, par ailleurs, exprimé sa volonté de ne rien changer sur bien des sujets repris régulièrement dans les médias occidentaux (mariage des prêtres, ordination des femmes ou avortement). D’un point de vue plus spirituel, cette continuité s’est également exprimée au cours des Journées mondiales de la jeunesse au Brésil, tout particulièrement au moment de la veillée de prière et d’adoration : alors que Jean-Paul II avait personnalisé à l’extrême l’image pontificale9, le pape François, tout comme Benoît XVI à Madrid en 2011, s’est effacé dans une piété profonde, tournant le dos à une multitude recueillie dans un silence de cathédrale dont la voûte était le ciel, reliant les hommes et Dieu, car tel est le cœur de la vocation du pape depuis deux mille ans. C’est du reste le sens du mot « pontife » : un « pont » entre l’humanité et la divinité10.
À l’origine de cette réalité religieuse et théologique se trouve l’Évangile de saint Matthieu qui rappelle les paroles du Christ adressées au premier des apôtres : « Aussi moi je te dis que tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et les portes de l’enfer ne prévaudront point contre elle. Et je te donnerai les clés du royaume des cieux ; et tout ce que tu lieras sur cette terre sera lié aussi dans les cieux ; et tout ce que tu délieras sur la terre sera aussi délié dans les cieux11. » Le Christ aurait pu s’adresser à tous ses apôtres en leur disant : « Vous, Pierre, Jacques, Jean, Matthieu, Thomas… Vous êtes les pierres ou les piliers sur lesquels je bâtirai mon église. » Il n’en fit rien et s’adressa à un seul d’entre eux. Le pouvoir des papes ne s’explique pas autrement. Ces quelques mots le légitiment depuis les origines jusqu’à nos jours. Vingt siècles plus tard, le Code de droit canon de 1983, qui établit les lois de l’Église catholique en décrivant notamment sa constitution hiérarchique, dicte : « L’évêque de l’Église de Rome, en qui demeure la charge que le Seigneur a donnée d’une manière singulière à Pierre, premier des apôtres, et qui doit être transmise à ses successeurs, est le chef du Collège des évêques, vicaire du Christ et pasteur de l’Église tout entière sur cette terre ; c’est pourquoi il possède dans l’Église, en vertu de sa charge, le pouvoir ordinaire, suprême, plénier, immédiat et universel qu’il peut toujours exercer librement » (can. 331). Le pape est avant tout évêque de l’Église catholique avec le triple pouvoir d’enseigner, de sanctifier et de gouverner à l’instar de tous les évêques du monde. Mais il possède davantage : un charisme et un pouvoir particuliers exprimés notamment par la titulature de sa fonction qui, d’un âge à l’autre, ne varie guère. En 2012, cette titulature, inscrite en première page de l’Annuaire pontifical, apparaissait de la façon suivante : le pape y est présenté comme « évêque de Rome, vicaire de Jésus-Christ, successeur du prince des apôtres, souverain pontife de l’Église universelle, primat d’Italie, archevêque et métropolite de la province romaine, souverain de l’État de la Cité du Vatican et serviteur des serviteurs de Dieu12 ».
Distinguer le Vatican et le Saint-Siège
Parmi tous ces titres, il convient de s’arrêter sur deux d’entre eux. Le pape est le souverain pontife de l’Église universelle et le souverain de l’État de la Cité du Vatican.
Le pape est, sur la terre, à la tête du Saint-Siège qui est le gouvernement de l’Église universelle. Le Saint-Siège renvoie à une réalité juridique propre et même unique dans l’histoire puisqu’il recouvre un pouvoir qui s’étend sur la terre entière, les catholiques vivant dans presque tous les pays à travers le monde… Pour cette raison, le Saint-Siège entretient des relations diplomatiques avec la quasi-totalité des États du globe13. Il faut donc distinguer le Saint-Siège, dont la vocation et la mission sont universelles, de l’État de la Cité du Vatican, le plus petit État du monde, ne recouvrant que 44 hectares… En effet, le Vatican est une création récente finalisée par les accords du Latran, signés en 1929 par le pape Pie XI et l’État italien, mettant un terme à presque soixante ans de conflits entre les deux parties. Il faut se rappeler que, depuis le VIIIe siècle et jusqu’en 1870, le pape possédait, comme tout souverain, un pouvoir politique sur une partie de l’Italie divisée en royaumes et duchés, ce qu’on appelait les États pontificaux. Au XIXe siècle, le processus d’unification italienne, dont la conquête de Rome constitua la dernière étape (20 septembre 1870), mit fin à ces divisions territoriales et politiques. La ville devint la capitale de l’Italie et, dès lors, le pape se déclara « prisonnier au Vatican14 ». Il fallut attendre le sens politique d’un Pie XI en 1929 pour qu’un accord scelle finalement la réconciliation : « Pour assurer au Saint-Siège une indépendance absolue et visible devant lui garantir une souveraineté indiscutable aussi dans le domaine international, s’est imposée la nécessité de constituer, avec des modalités particulières, la Cité du Vatican, en reconnaissant au Saint-Siège, sur celle-ci, la pleine propriété et le pouvoir et la juridiction souveraine, exclusive et absolue15. » L’État de la cité du Vatican est un simple ensemble immobilier, cédé au pape par la jeune nation italienne pour une durée illimitée. Il constitue une garantie de son indépendance.
Aujourd’hui, cet État possède une administration et des lois qui lui sont propres, une banque et des tribunaux, des universités et une poste. Les quelque cinq cents citoyens, comme les quatre mille employés, bénéficient d’un système de santé et peuvent acheter leurs médicaments dans la pharmacie du Vatican. La police travaille en accord avec les autorités italiennes afin de garantir la sécurité. On y verbalise les voitures, même si le nombre de contraventions est anecdotique… Les revenus de la Cité viennent essentiellement du tourisme, de la vente de timbres, de la générosité des fidèles et des intérêts de son capital. Contrairement à l’idée reçue, le Vatican n’est pas riche, sinon des merveilles qu’il expose au public dans les musées qui rivalisent avec le Louvre ou le British Museum. La sobriété est de mise derrière les murs où les évêques du monde entier se rendent en visite ad limina, littéralement « au seuil » des apôtres Pierre et Paul, tous les deux ou trois ans. La population lit le journal du Vatican, L’Osservatore romano, regarde les programmes du Centre de télévision du Vatican (CTV) ou écoute Radio Vatican. Les enfants de chœur jouent au football pendant leur temps de loisirs, à l’instar des séminaristes et des prêtres – une compétition, la Clericus cup, a même été un temps organisée… Dans les jardins, des sœurs entretiennent un potager biologique dont les produits sont destinés aux cuisines pontificales, tandis que des jardiniers s’activent à côté de gardes suisses en exercice. La Floreria travaille à restaurer le mobilier et la Fabrique de Saint-Pierre assure l’entretien et la conservation de la basilique. L’Académie de mosaïque, qui lui est rattachée, réalise des œuvres qui seront offertes aux chefs d’État du monde entier…
Le rayonnement du Saint-Siège, puissance morale dans un monde de puissances relatives, apparaît primordial, même si celui de la Cité du Vatican, centre de la catholicité romaine, constitue un pôle d’attraction spirituel et culturel mondialement reconnu. Un ancien secrétaire des Nations unies résume cette forme de « supériorité » : « Quand je sollicite une audience au Vatican, je ne vais pas voir le roi de la Cité du Vatican, mais le chef de l’Église catholique universelle16. »

Un monde secret ?
Le présent Dictionnaire a pour vocation de décrire tous les aspects historique, politique, artistique mais aussi sociologique et institutionnel du Saint-Siège et de la Cité du Vatican. Il s’inscrit dans cette période précise allant de la fin des États pontificaux, en 1870, jusqu’à nos jours – une période qui couvre douze pontificats, de Pie IX à François.
Ce Dictionnaire tient à sortir d’une lecture médiatique ou littéraire, généralement binaire, des événements et des acteurs au profit d’une vision historique et critique. Il n’écarte pas pour autant l’inavouable ou la part secrète des arcanes du monde romain. Le lecteur découvrira ainsi la question des liens entre Saint-Siège et régimes totalitaires nazis et communistes, les scandales financiers qui secouent régulièrement le Vatican ou encore les affaires de pédophilies qui ont ébranlé l’Église des années 2000. Mais le lecteur connaîtra aussi la place de l’action caritative dans la politique vaticane, le rôle que le Saint-Siège s’est attribué en tant que puissance morale dans le siècle le plus meurtrier de l’histoire, ses appels à la paix dans la première moitié du XXe siècle et au-delà, son intervention déterminante pendant la crise de Cuba alors que les États-Unis et l’URSS étaient au bord de la rupture nucléaire. On y découvrira aussi la doctrine sociale de l’Église, réponse à une industrialisation et à un capitalisme sans frein, son approche de la société de consommation et du relativisme…
Ce Dictionnaire nous fait entrer dans un monde à part, avec ses codes, ses institutions, ses personnages, ses usages, sa geste, ses grandes aventures et ses petites misères. Le Vatican est tout à la fois récent, puisqu’il n’apparaît officiellement qu’en 1929 (accords du Latran), et séculaire, car fondé sur le tombeau de Pierre, compagnon du Christ. Il est à la fois réservé à quelques privilégiés et draine des millions de fidèles et de touristes venus des quatre coins de la planète. Le Vatican est à la fois solennel dans la grandeur de ses cérémonies et de son protocole et prosaïque : on y regarde le calcio avec assiduité et on y cultive une agriculture biologique destinée à une cuisine bien plus sobre que l’on ne pourrait le croire. Le Vatican est enfin un foyer d’héroïsme pour avoir ouvert, par exemple, ses portes à des familles juives persécutées pendant la Seconde Guerre mondiale, et un nid d’intrigues financières défrayant la chronique… En somme, un univers à la fois trouble et lumineux, exemplaire et parfois inquiétant.
Le Vatican et le pouvoir de l’Église fascinent parce qu’on les dit secrets. On évoque les Archives secrètes du Vatican alors que celles-ci sont accessibles et que l’expression « secrètes » ne possède pas « le sens moderne de quelque chose de caché ou de mystérieux » mais celui « de privé ou de réservé », longtemps en usage dans les chancelleries et les lieux de pouvoir des temps modernes17. Certes, le Vatican et le Saint-Siège, comme tous les États du monde, possèdent leurs propres secrets : « Si le secret de la confession est le plus connu du grand public, il existe aussi d’autres types de secrets dans l’Église catholique. En effet, hier comme aujourd’hui, le droit canonique prévoit que la règle du secret s’applique aussi en matière d’administration et de procès ; le fait est à rapprocher du banal secret professionnel, lequel est de rigueur dans l’administration publique ainsi que dans les professions judiciaires (entre autres)18. » On peut même dire que la diplomatie vaticane garde un caractère secret afin de pouvoir, loin de l’agitation médiatique et de l’opinion publique, peser sur le monde et faire entendre sa voix dans le concert des nations comme elle le fit souvent dans son histoire. Le Vatican et le Saint-Siège n’en restent pas moins accessibles en bien des aspects comme le montrent les pages qui vont suivre. Le journaliste Jean-Pierre Denis a pu écrire sur ce monde paradoxal, à la fois ouvert et secret : « Le véritable secret n’est […] pas à chercher dans quelque complot obscur ourdi dans les caves du Vatican, mais dans le fragile équilibre que doit perpétuellement réinventer cette administration singulière19 » tant il existe effectivement une singularité dans le double caractère d’une administration travaillant sur un territoire minuscule mais au rayonnement universel.

Primauté et collégialité
En 2013, l’Annuaire pontifical recensait sur la terre plus d’un milliard deux cents millions de catholiques. Un rayonnement qui s’opère notamment grâce aux relais des évêques. Ces derniers possèdent, au sein de l’institution, un pouvoir quelque peu renforcé depuis le concile Vatican II alors que, précisément, la critique de l’institution ecclésiastique en Europe porte régulièrement sur l’essence même du pouvoir monarchique pontifical. Car il est vrai que le Vatican en général et le pape en particulier n’ont guère de compte à rendre puisqu’il n’existe aucun pouvoir supérieur à celui du pape qui, élu à vie, mène la barque de Pierre, soumis exclusivement à l’autorité et au jugement divins. Est-ce à dire que sa marge de manœuvre est incontrôlée et incontrôlable ? Naturellement, non. Le vaticaniste Jean-Marie Guénois explique : « […] l’apparent monolithisme du Vatican, d’un pape “potentat absolu” est une image. Sa marge de manœuvre, réelle, absolue en théorie, ne l’est pas en pratique. Sommet d’une hiérarchie, il peut beaucoup. Et peu, en même temps… Tous les relais de son action sont autant de contre-pouvoirs ou de ralentisseurs, le cas échéant. En apparence lissé, l’exercice des relais hiérarchiques dans l’Église fonctionne […] assez mal20. » Le Vatican coordonne « le pouvoir quotidien dans l’Église plus qu’il ne le dirige21 ».
Il n’empêche : la primauté du pape demeure, car elle « appartient à la structure même de l’Église. Le souverain pontife est le garant de la communion et de l’unité de toute l’Église. C’est cela son ministère22 » (cardinal Jean-Louis Tauran). Ce système hiérarchique, spécifique dans la mesure où les autres religions ne bénéficient pas d’un pouvoir et d’un chef unique, possède, comme toute structure, ses avantages et ses inconvénients. Il est malgré tout immuable puisque, pour l’Église, la nature du pouvoir pontifical est d’essence divine. Il en devient en quelque sorte intouchable même si, dans l’histoire, le conciliarisme et la controverse protestante ont tenté de limiter les pouvoirs du pape. L’opposition qui s’est cristallisée à l’époque du concile Vatican II (1962-1965) entre le pouvoir de la Curie, qu’il faut toutefois distinguer du pouvoir pontifical, et le pouvoir des évêques n’a pas véritablement laissé de vainqueurs. Certains, à l’instar de Gilles Routhier, considèrent que « le concile Vatican II demeure un moment initial d’un processus long et complexe d’inversion d’un mode de gouvernement de l’Église centralisée de l’Église catholique23 ». Pourtant, Paul VI, inquiet de la nature conciliaire et collégiale du chapitre III de la constitution dogmatique Lumen gentium remettant en cause l’autorité même du pape, publia une Nota praevia rappelant la primauté de l’autorité pontificale. Cela ne signifie pas, encore une fois, que le pouvoir pontifical, qui applique le principe de subsidiarité, absorbe la totalité d’un pouvoir : « On peut parler de centralisme lorsque le centre se substitue à la périphérie, lorsque le centre devient le tout, mais non pas lorsque le centre fait percevoir le tout24. » Pour le cardinal Ratzinger, futur pape Benoît XVI, il existe ainsi une complémentarité entre la primauté du Siège apostolique et la collégialité25.
Paradoxalement, le principe même de la monarchie pontificale élective se renforce aux temps contemporains. La suprématie du pape au sein de l’Église apparaît de plus en plus évidente à partir de 1870 : sa personne, « le corps de ce roi », semble intouchable, alors que, au temps de Napoléon Ier, Pie VII avait été prisonnier de l’empereur. Plus d’un siècle plus tard, ni Mussolini ni Hitler n’osèrent franchir le Rubicon, pourtant, Pie XII avait prévu cette éventualité en légiférant sur le siège dit « empêché », c’est-à-dire dans le cas où le pape se trouverait dans l’impossibilité de gouverner l’Église26. Aujourd’hui, le charisme pontifical est réel, soutenu par le développement et la généralisation des moyens de communication et les facilités de déplacement. Il est devenu aisé de se rendre à Rome et de « voir » le pape à l’occasion d’une audience générale le mercredi dans la salle Paul-VI ou de l’Angélus, le dimanche midi sur la place Saint-Pierre. Quant à ceux qui ne peuvent se déplacer, le pape sait venir à eux, comme le montrent les rassemblements gigantesques au cours des voyages réguliers du souverain pontife. Même s’ils en ont été parfois les victimes, les papes contemporains ont su profiter de la médiatisation, ce qui a entretenu, voire renforcé, l’image centralisatrice du pouvoir pontifical.

À l’aune de la nuance
En dehors de la centralisation, bien d’autres mutations ont été observées à la tête de l’Église contemporaine. Dans ses Chroniques romaines, l’historien Jean Chélini en présente quelques-unes : l’affirmation de l’universalité de l’Église, l’internationalisation du Sacré Collège, la politique humanitaire, l’affirmation d’un leadership moral mais aussi le décalage entre l’image du pape et son action27. Si le Saint-Siège, au XXIe siècle, jouit toujours d’une immense audience dans le monde, il faut se demander s’il est encore audible. En effet sur le catholicisme et son chef pèsent de multiples préjugés dont le principal est celui d’une Église rétrograde, qui n’aurait pas évolué depuis l’Inquisition et le procès de Galilée. La parole pontificale est souvent réduite à une exégèse de la tradition et généralement traduite de manière extrêmement simpliste. Pourtant, sa pensée, millénaire, est complexe et incarnée dans une structure de pouvoir originale qui a su prendre les grands tournants de la modernité.
De 1870 à nos jours, les règnes se succèdent et se jaugent à l’aune de la nuance : Pie IX (1848-1878) nous apparaît comme un pape réactionnaire et antirévolutionnaire. Sa condamnation du monde moderne à travers le fameux Syllabus en 1864 est sans ambiguïté28. Le pape « prisonnier au Vatican » depuis la perte de États pontificaux n’en reste pas moins prophétique dans sa condamnation d’un État tout-puissant, préfiguration de l’État totalitaire et meurtrier du XXe siècle, comme l’a rappelé le théologien Paul Valadier29. En contrepoint, ceux qui voient en Léon XIII (1878-1903) un pape libéral oublient le plus souvent son encyclique Libertas (1888) dans laquelle il écrit : « […] il est étonnant de voir à quel point s’éloignent de l’équité et de la prudence de l’Église ceux qui professent le libéralisme. En effet, en accordant aux citoyens une liberté sans bornes, ils dépassent tout à fait la mesure et en viennent au point de paraître ne pas avoir plus d’égards pour la vertu et la vérité que pour l’erreur et le vice. » Un discours repris par tous les papes des XXe et XXIe siècles. Quant à Pie X (1903-1914), seul pape canonisé au XXe siècle, il fait certes figure de pape intransigeant ; il n’en reste pas moins, pour de nombreux historiens, le pontife qui a permis à l’Église d’entrer dans la modernité par le biais d’une immense réforme intérieure de la Curie et d’une nouvelle codification du droit canon. Il est aussi le pape qui s’éloigne de la doctrine intransigeante classique en abandonnant le terrain politique en vue de rassembler les catholiques autour de la seule question religieuse, afin « de rechristianiser les masses et influencer les gouvernements30 ». Son successeur, Benoît XV (1914-1922), pape longtemps resté dans l’ombre, après seulement sept ans de règne, retrouve sa place dans l’historiographie comme précurseur d’une papauté résolument tournée vers l’humanité par sa volonté d’apparaître comme une puissance morale dans le chaos de la Grande Guerre.
Le pontificat de Pie XI (1922-1939), négligé et oublié alors qu’il fut « le plus grand pape du XXe siècle », selon l’expression du cardinal Biffi31, est aussi mis en perspective dans le contexte de l’entre-deux-guerres, temps d’espoir et de renouveau, puis de décadence et d’abîme… Quant à Pie XII (1939-1958), dont le rôle s’arrête pour beaucoup à la diplomatie du silence et à la Seconde Guerre mondiale, il reste un des précurseurs de l’Europe telle qu’elle se développe dans la seconde moitié du XXe siècle, mais aussi un promoteur du système onusien fondé sur le respect de la dignité humaine et les droits de l’homme, un discours là aussi largement repris par ses successeurs. Il eut par ailleurs l’intuition d’une Église universelle telle qu’elle nous apparaît aujourd’hui. Au cours de son message de Noël 1945, il annonce l’internationalisation du Sacré Collège afin « qu’y soit représenté le plus grand nombre possible de races et de peuples et [qu’il] soit ainsi une image vivante de l’universalité de l’Église ». Il fut également un précurseur du concile Vatican II, notamment en ce qui concerne l’apostolat des laïcs. Il est d’ailleurs le pape le plus cité dans les documents conciliaires…
Les papes de la seconde moitié du XXe siècle sont associés à la modernité, et même à une forme de modernisme. Pourtant, Jean XXIII était extrêmement pointilleux sur le respect de la liturgie et n’hésitait pas, par exemple, à fustiger le père jésuite Teilhard de Chardin : « Votre Theilard de Chapardin qui aurait mieux fait d’enseigner le catéchisme32. » Surtout, il fut considéré comme un pape de transition alors qu’il fit passer l’Église d’un âge à un autre en dépit d’un règne court33… Pape du concile, Paul VI est sans nul doute la personnalité la plus difficile à cerner, pour son ambiguïté et ses déchirements intérieurs : « La complexité du pontificat de Paul VI tient à l’oscillation continuelle de l’Église en tant que communauté régie par des institutions qu’il appartient au pape de maintenir entre une révolution décrivant une surface que le monde lui suggère et une révolution sur laquelle elle suggère au monde de la rejoindre34. »
Le règne de Jean-Paul II reste comme un pontificat de transition au sens propre, c’est-à-dire qu’il s’inscrivit après une crise grave qui divisa profondément l’Église et vers une espérance d’un renouveau incarné par des rassemblements gigantesques et un charisme mondial. Il faut aussi souligner les éléments de continuité entre la période précédant le concile Vatican II et celle lui faisant suite35. En béatifiant Pie IX et Jean XXIII en même temps, Jean-Paul II a souhaité exprimer l’idée « que toutes les nouveautés qui ont été promues dans l’Église et par l’Église ces cinquante dernières années n’entendent pas annuler ou méconnaître le précédent magistère ecclésiastique, mais doivent être reçues, par les fidèles catholiques, en stricte dépendance et continuité avec celui-ci36 ». Dès les premiers mois de son pontificat et dans la lignée de ses écrits antérieurs, Benoît XVI reprend ce message de continuité37. D’ailleurs, séparer l’œuvre de Benoît XVI de celle Jean-Paul II sous prétexte que le second était plus médiatique apparaît absurde dans la mesure où le pape polonais a accordé à son préfet de la congrégation pour la Doctrine de la foi une confiance ininterrompue pendant quasiment un quart de siècle. Quant au pape François, il s’invita naturellement dans ce Dictionnaire après le « coup de tonnerre dans un ciel serein » provoqué par la renonciation du pape Benoît XVI…
Au-delà de ces règnes, le concile Vatican II domine particulièrement l’Église du XXe siècle. Émile Poulat écrivait : « De l’Église du Syllabus à l’Église de Vatican II, une transformation considérable a travaillé le catholicisme ; déroutée par la liquidation de la tentative moderniste, elle s’est trouvée comme libérée par le concile et s’accélère sous nos yeux. Pour s’en réjouir ou s’en effrayer, nul maintenant ne le conteste plus38. » Chacun sait que l’Église occidentale, au lendemain d’un concile qui s’est terminé un jour de grand soleil, soutenu par un élan d’optimisme et d’espérance, est entrée dans une crise39. Et que les angoisses et la tristesse se sont substituées aux joies et aux espoirs40.

La crise de l’Église et Vatican II
Il faut dire que, dans ces sociétés occidentales, la crise de l’Église était une réalité bien antérieure au concile lui-même. Au temps de Pie IX, le concile Vatican I fut une forme de réponse à l’élan révolutionnaire du XIXe siècle : pour contrer les idées qui secouaient les fondements mêmes de la foi chrétienne et la relation entre l’Église et l’État, le pape retint l’argument d’autorité. La constitution Pastor aeternus (18 juillet 1870) définissait ainsi l’infaillibilité pontificale comme un dogme de la foi universelle. Mais le concile Vatican I, interrompu prématurément, ne put se poursuivre afin de définir les autres pouvoirs au sein de l’Église, notamment celui des évêques. Mais la crise ne s’éteignit pas : sous le pontificat de Pie XII, on ressentait un profond malaise dans l’Église. Par exemple, en France, le nombre de vocations fut divisé par trois dans les années 1950 alors que la pratique religieuse était en baisse. Même l’Action catholique, lancée par le pape Pie XI entre les deux guerres, vécut des heures difficiles. On observait un désir d’émancipation au sein même de l’Église, surtout depuis la crise moderniste qui intensifia l’opposition « d’un passé religieux depuis longtemps fixé, avec un présent qui a trouvé ailleurs qu’en lui les sources vives de son inspiration41 ». Ce phénomène s’accentua dans le contexte des Trente Glorieuses marquées par les évolutions techniques, économiques et sociales. Face à ce malaise et à ces interrogations, l’Église n’agit pas ou peu. Elle n’arriva pas à mettre en place une réforme intérieure, voulue par le pape Pie X mais aussi par tous ses successeurs… La sécularisation se mit à progresser à grands pas, soutenue par l’idéologie marxiste. La décolonisation aussi ébranla les certitudes européennes. En mai 1968, cette crise de la conscience européenne s’exacerba à travers des révolutions qui éclatèrent un peu partout dans le monde : en France, en Allemagne, en Italie, en Tchécoslovaquie mais également dans certains pays d’Asie ou d’Amérique. Le mouvement dévasta tout sur son passage en remettant en cause à la fois la tradition, ainsi que l’autorité, les normes et la culture42.
Cette crise de l’Église en Occident est constatée par tous les papes. Paul VI affirme, le 7 décembre 1968 : « L’Église se trouve dans une forme d’inquiétude, d’autocritique, on dirait même d’autodestruction. C’est comme un bouleversement intérieur, aigu et complexe. Comme si l’Église se frappait elle-même. » Le 6 février 1981, le pape Jean-Paul II constate : « Les chrétiens d’aujourd’hui, en grande partie, se sentent perdus, confus, perplexes et même déçus […]. Des idées sont répandues de tous côtés qui contredisent la vérité qui fut révélée et a toujours été enseignée. De véritables hérésies ont été divulguées dans les domaines du dogme et de la morale, suscitant doutes, confusion, rébellion. Même la liturgie a été violée. Plongée dans un “relativisme” intellectuel et moral, les chrétiens sont tentés par un illuminisme vaguement moraliste, par un christianisme sociologique, sans dogme défini et sans moralité objective43. » Dans une conférence en 1999, à la Sorbonne, le cardinal Ratzinger soutient : « Le christianisme se trouve […] en Europe, dans une crise profonde, qui repose sur la crise de sa prétention à la vérité44. »
Le concile lui-même est apparu pour beaucoup comme une révolution au sein de l’Église dans un contexte d’« effervescence collective » caractérisé par une mutation des valeurs de référence, le passage d’une identité ecclésiale marquée par la romanité à une Église, peuple de Dieu, collégiale et d’esprit démocratique45. La pastorale est devenue une dogmatique, alors que tout ce qui relevait précédemment du dogme a été dépassé par la pastorale selon l’expression du père Serafino M. Lanzetta, directeur de la revue Fides catholica. On parla et on parle encore aujourd’hui d’« esprit du concile », incarné principalement par l’École universitaire de Bologne qui se chargea d’interpréter et de comprendre l’événement de manière quasiment unilatérale, en surévaluant dans son appréciation une lecture à la fois médiatique et « populaire », liée donc à un paradigme externe à l’Église46. Cinquante ans après l’événement, plusieurs historiens et théologiens, en opposition à cette interprétation, ont demandé au pape l’ouverture d’un « débat critique sur les textes de Vatican II » et un examen approfondi « après des décennies de libre créativité exégétique, théologique, historiographique et “pastorale” au nom du concile »47. Ils n’étaient pas les seuls à contester la vision unilatérale de l’École de Bologne : le cardinal Ruini, éminent membre de la Curie et président de la Conférence épiscopale italienne (1991-2007), osa la provocation en affirmant que l’histoire du concile était encore à écrire, ignorant ainsi l’imposant et volumineux travail de l’École de Bologne… Le cardinal français Paul Poupard résuma bien le débat à des journalistes de la chaîne française de télévision Kto : « Il y a ce qu’a dit le concile, ce qui a été dit au concile et ce qu’on a écrit sur le concile48. » Opérer cette distinction était tout dire de la complexité de l’événement et du bouleversement qu’il suscita. En 2005, le quotidien La Croix titrait Le Concile Vatican II reste encore à assimiler : « Il est vrai que certains textes conciliaires, fruits de négociations et de compromis entre des théologies opposées, peuvent donner lieu à des interprétations contradictoires. Quarante ans après la clôture du concile, la manière de lire les textes du concile demeure une grande interrogation et crée toujours des clivages49. »
Déjà, en 1966, à l’occasion d’une conférence au Katholikentag de Bamberg en Allemagne, le professeur de théologie l’abbé Ratzinger se demandait si le concile n’avait pas tourné « le dos à la conversion pour aller vers la perversion de l’Église ». Pour appuyer sa démonstration, il prit trois exemples : l’œcuménisme dont il regrettait qu’il soit à sens unique, la réforme liturgique dont il critiquait les nouveautés constantes et l’ouverture au monde : « […] si le monde est déjà saint, qu’est-ce que la Révélation peut bien lui apporter de vraiment déterminant50 ? ». Dans sa pensée, Ratzinger posa ainsi l’antagonisme entre l’Église et le monde et rappela qu’elle devait être une force de contradiction. Bien plus tard, en 1975, il souligna la naïveté et la timidité de l’Église dans le monde et la remise en cause de sa propre identité : « La rupture de la conscience historique, le renoncement masochiste au passé ont introduit l’idée d’une heure zéro à laquelle tout allait recommencer à neuf et où enfin tout serait bien fait de ce qui jusqu’à présent était mal fait. » Il posa dès lors une différence entre la lettre du concile lui-même et l’esprit du concile. Il fit du concile non pas une rupture avec le passé, mais un événement à inscrire dans la continuité et dans la réforme. Bien plus tard, dans un discours à la Curie romaine au cours de sa première année de pontificat, le Saint-Père reprit cette idée en déclarant que l’interprétation du concile devait se faire dans la lignée de ce qui existait avant le concile. Or, poser la question de l’interprétation du concile, des années même après la fin de l’événement, était une façon aussi d’établir que la continuité tout comme la rupture ne sont pas des évidences… En somme, qu’il existait et existe toujours un débat âpre sur le sujet.
Ce climat d’incertitude a été résumé par Mgr Maxim Hermaniuk (1911-1996), premier métropolite pour les catholiques ukrainiens au Canada, qui a participé au concile. Il achève son journal par ces quelques mots : « Le concile est terminé, mais les problèmes soulevés attendent encore d’être résolus51. » Une autre façon de dire que le concile Vatican II au même titre que celui de Vatican I fut inachevé ? Peut-être. Il fut en tout cas prisonnier d’une forme de paradoxe : « L’une des phobies majeures dans laquelle se déroulait le dernier concile était en effet celle de la présentation de la vérité sous forme dogmatique52. » Plusieurs années après la fin du concile, Paul VI, par exemple, hésite à organiser l’Année sainte 1975 : il ne souhaite pas donner l’image du triomphalisme dans une Église transformée par Vatican II. Elle sera pourtant un immense succès, préfigurant les rassemblements gigantesques du pontificat de Jean-Paul II53. Pendant longtemps, l’Église, tout comme le pape du concile, Paul VI, vont diffuser cette forme d’ambiguïté, laissant une insatisfaction autant à droite de l’Église, au cœur du mouvement traditionaliste, qu’à gauche, au sein du progressisme, qui finira par promouvoir la nécessité d’un Vatican III démocratique et pleinement « conciliaire ». Or, il est vrai que le concile Vatican II a souhaité faire face à la crise en réévaluant le rôle de l’Église dans les sociétés modernes, mais elle le fit comme si elle avait eu peur d’elle-même, de sa propre identité54.
L’Église, politiquement, a aussi pris le « risque » de placer l’homme au centre de son discours afin de mieux parler au monde : « […] nous aussi, nous plus que quiconque, nous avons le culte de l’homme », lance Paul VI en clôture du concile (discours du 7 décembre 1965). Quelque temps auparavant, à la tribune de l’ONU, il dit venir en tant qu’« expert en humanité ». Et l’Église s’est en effet largement engagée en faveur de l’homme et de ses droits, en jetant les bases d’un nouvel humanisme à la portée considérable. Mais cet engagement anthropocentrique a pu se faire au détriment du christocentrisme, ce que le pape François n’a pas manqué de souligner dès sa première homélie : « Nous pouvons marcher tant que nous le voulons, construire un tas de choses, mais si nous ne confessons pas Jésus-Christ, rien ne va. Nous deviendrions une philanthropique ONG mais non l’Église, l’Épouse du Seigneur. » Ce n’est pas un hasard si une des dernières grandes lettres apostoliques du pape Jean-Paul II, Novo millennio ineunte (c’est-à-dire « Au début du nouveau millénaire », janvier 2001), affirme qu’il « ne s’agit pas […] d’inventer un “nouveau programme”. Le programme existe déjà : c’est celui de toujours, tiré de l’Évangile et de la Tradition vivante. Il est centré, en dernière analyse, sur le Christ lui-même, qu’il faut connaître, aimer, imiter, pour vivre en lui la vie trinitaire et pour transformer avec lui l’histoire jusqu’à son achèvement dans la Jérusalem céleste. C’est un programme qui ne change pas avec la variation des temps et des cultures, même s’il tient compte du temps et de la culture pour un dialogue vrai et une communication efficace. Ce programme de toujours est notre programme pour le troisième millénaire. » De son côté, le cardinal allemand Paul Cordes a expliqué le déplacement de perspective du pontificat de Benoît XVI, davantage tourné vers Dieu et beaucoup moins vers l’humanité. La thématique des droits et de la dignité de l’homme, tout comme celle de ses devoirs, resta importante dans les textes du magistère du pape allemand, mais elle l’est à un niveau largement inférieur si on la compare à celle de son prédécesseur. En quelque sorte, Benoît XVI, sans illusion sur l’état de l’Église, a réintroduit les thèmes fondamentaux du catholicisme et de la culture chrétienne pour consolider ce qui doit l’être dans une démarche visant à asseoir l’identité de l’Église : « L’objectif central et principal du magistère et du ministère du pape est de récupérer l’identité chrétienne dans son authenticité, et aussi d’expliquer et de confirmer l’intelligibilité de la foi dans un sécularisme diffus55. » Son successeur, François, semble se diriger vers une synthèse des deux orientations des pontificats précédents, ce qui a fait dire à un vaticaniste : « Jean-Paul II a été le pape de la visibilité, Benoît XVI celui de l’intériorité, et François sera celui de la maternité56. »

L’Église dans une postmodernité en crise
Le théologien Aidan Nichols, dans un article du Catholic Herald, a montré combien le « modernisme » de l’Église catholique dans les années 1960 relevait aussi d’une culture et non d’un dogme. Il ajoutait que, dans une forme d’inversion des valeurs, l’Église s’était en quelque sorte inspirée elle-même des valeurs du siècle57. Le père Congar, pourtant associé à l’esprit conciliaire, va jusqu’à dire que les ambiguïtés de la déclaration sur la liberté religieuse Dignitatis humanae « vont avoir des conséquences imprévisibles pendant plusieurs siècles […]. La Déclaration apportera pratiquement de l’eau au moulin de l’indifférence religieuse58. » À propos du fameux aggiornamento, il note : « Certains poussent si loin et de manière si anarchique le mouvement de mise à jour qu’ils méconnaissent et compromettent certaines valeurs qui touchent à l’essentiel. Ce n’est pas cela le concile59. » De fait, pendant plusieurs dizaines d’années, l’Église a donné l’image d’une institution qui souhaitait se réconcilier avec le monde dans une forme d’optimisme béat, « son talon d’Achille60 », selon l’expression de Nichols. Mais la tendance s’est ensuite équilibrée et même inversée. Dans le présent Dictionnaire, Gilles Ferragu décrit ce mouvement des années 1960 à nos jours : « Vatican II ne modernise pas l’Église, mais l’adapte au monde moderne : une évolution sensible, notamment dans le dialogue œcuménique (avec l’encyclique Nostra aetate et la création du secrétariat pour les religions non chrétiennes en 1964, puis du Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux), en particulier avec le judaïsme, et l’évangélisation, et qui fait du Saint-Siège non plus un adversaire, mais un interlocuteur de la modernité. À la fin du XXe siècle, le Saint-Siège, prenant acte de ce nouveau chantier, a déjà engagé une réflexion, un dialogue même dans la lettre apostolique Novo millennio ineunte (2001). L’Église, sommée naguère de s’adapter à la modernité et d’évoluer, est désormais invoquée comme une alternative à une postmodernité déprimante, en ce qu’elle postule à la fin du progrès. Ainsi, le spirituel est redevenu, comme le suggérait André Malraux, un horizon d’attente pour le millénaire prochain, redonnant à la modernité une dimension religieuse61. » Mieux, alors que, depuis la Révolution française, la science prétendait séparer la raison et la foi, les papes Jean-Paul II puis Benoît XVI sont venus à la rescousse d’une science elle-même ébranlée et secouée par le scepticisme généralisé des sociétés contemporaines et ont rappelé tous deux ce qu’elle devait au christianisme, ceci depuis ses origines62.

Histoire et identité face à la religion médiatique du présent
In fine, les papes de l’époque contemporaine n’ont pas tant souhaité donner l’image d’une troisième voie, entre marxisme et libéralisme, que voulu poser des principes ; et le premier d’entre eux est celui de la foi, tant la crise de l’Église en Europe est avant tout une crise de la
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