
  * Foi repórter no jornal Folha de S.Paulo e nas revistas O Cruzeiro e Realidade. Na Editora Abril, participou da criação da revista Realidade e foi diretor do grupo Quatro Rodas. É autor do livro Realidade Re-Vista, lançado em parceria com José Hamilton Ribeiro, em 2010. Atualmente é editor da Anagrama Editorial e integrante do Projor, Instituto para o Desenvolvimento do Jornalismo, entidade sem fins lucrativos criada pelo jornalista Alberto Dines, que mantém, entre outras operações, o Observatório da Imprensa On-Line.


  1 O “lide”, forma aportuguesada de lead, deve, em princípio, responder aos vários “Ws”: O que?, Quem?, Quando?, Como?, Onde?, Por que? (em inglês, os cinco “Ws”: What, Who, When, Where, Why). O “como” (how) é incluído somente por alguns professores.


  2 “Nossa cidade”, edição n. 7, sobre Conceição do Mato Dentro (MG).
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  A máquina de escrever


  ◆


  Acho que me tornei jornalista ali pelos nove anos de idade. A culpa não foi minha. Foi de uma máquina de escrever Remington, de fabricação uruguaia, naturalizada brasileira após ajustes nas barras de tipos, que ficava no balcão da portaria do hotel da nossa família, no litoral do extremo sul do Brasil. Aquele objeto de ferro fundido, com pintura granulada em tom cinza esverdeado, atraía-me para a penumbra do escritório mesmo quando, lá fora, o sol também me incitava às espumosas delícias do verão na Praia do Cassino. Era pesado, sóbrio, frio, cheio de letras, hastes, ganchos, engrenagens oleosas, e tudo isso funcionava para gerar coisas leves e volá teis como as palavras.


  Nessa máquina, produzi várias edições de um jornalzinho que noticiava os campeonatos de futebol de botão que eu disputava contra mim mesmo. Eu tinha numerosos times, mas nenhum amigo por perto durante determinado período do ano, entre o Carnaval e a Páscoa, quando já não havia mais veranistas no hotel, mas ainda permanecíamos na praia. Como administrar a solidão? Ora, vamos fazer acontecer umas coisas  e noticiá-las.


  Ao manejar meus times, um contra o outro, eu precisava me desdobrar em dois diferentes “técnicos” com objetivos antagônicos. Minha obrigação era ser neutro, imparcial. (Mais do que isso: nessa época, meu sonho era ser invisível, mas isso não vem ao caso.) Bem, eu me esforçava por fazer os dois times se enfrentarem, digamos, com suas próprias forças, como se aquilo fosse algo independente de mim. Colocava talco na mesa para simular poeira, fumaça de foguetes, chuva de papel picado jogado pelos torcedores. Tudo tem de ter clima, não só um jantar à luz de velas.


  Pelo fato de o imaginário do jogo de botão, miniaturização do futebol de verdade, ancorar-se num referencial externo (ao contrário dos jogos de dados ou de damas), eu precisava dar credibilidade a meus campeonatos, promovendo a semelhança com a vida real. Assim, apesar da sincera intenção de equanimidade, que me impedia de favorecer o time da minha preferência, por outro lado eu me sentia compelido a produzir resultados plausíveis. Ou digamos que ficasse satisfeito quando isso “simplesmente acontecia”. Resultados inesperados podiam ocorrer, é claro, mas com o mesmo grau de incidência que eles têm no futebol de verdade. Essa ambiguidade dominava meu íntimo na hora de criar a sequência de jogadas sobre a mesa.


  Num segundo momento, diante da máquina de escrever, atuando como jornalista-mirim, minha atitude era bem outra. Por instinto, eu sabia que deveria noticiar fielmente os resultados das partidas. Não tinha o direito de modificar os fatos, ainda que só eu mesmo fosse ler aquele jornalzinho e pouco depois o rasgasse para jogar no lixo. Eu caprichava nas manchetes, compostas em maiúsculas, na fita vermelha da máquina, fazia desenhos dos gols com caneta azul, mas mesmo assim não estava nos meus planos permitir que alguém o lesse. Muito menos guardá-lo para o futuro. O que eu desejava era o prazer de praticar essa transposição da “realidade real” para a “realidade impressa”. Fazer jornalismo era, portanto, diferente de fazer ficção.


  Por essa mesma época, escrevi nessa Remington o meu primeiro conto. Deve ter sido inspirado pelo filme Hatari!, de 1962, dirigido por Howard Hawks e estrelado pelo intrépido John Wayne e a bela Elsa Martinelli. Nele, o machão hollywoo diano se aventurava pelas estepes africanas liderando um grupo de americanos que capturava animais para circos. O protagonista da minha primeira história era um sujeito chamado Alberto, que pelejava para enfim conseguir realizar seu grande sonho de conhecer a África. Ao chegar, beijava o chão. Quem sabe fosse coisa de algum outro filme; ou então daquele imperador romano, já não lembro qual, que com esse gesto tentou disfarçar o tombo que havia levado ao chegar em terras africanas. Que importava isso? Numa história, eu poderia inventar o que bem entendesse. No jornalzinho do campeonato de botão... bem, ali era diferente.


  Havia, sem dúvida, uma diferença metodológica, mas não epistemológica, digamos, entre o ficcionista e o jornalista que brotavam em mim quase ao mesmo tempo. Naquela época, eu já intuía isso, de algum modo, mesmo sabendo que precisava manter as aparências. Afinal, para legitimar-me como gente grande, não bastava deixar de usar suspensórios e calça curta. Meu mundo íntimo, sobretudo, devia se assemelhar àquilo que eu então considerava ser o mundo “real”  que, na verdade, não passa do senso comum.


  As reflexões sobre aquele antigo contraponto dos meus 9 anos (fantasia versus realidade) acompanharam-me, submersas, pelos caminhos da vida adulta, durante décadas de trabalho como jornalista profissional, em publicações de diversos gêneros. Foram ganhando, é claro, uma forma mais refinada. Passei a refletir sobre o modo pelo qual alguns recursos técnicos do dia a dia da imprensa, mesmo sendo artificiais, conseguem elevar a credibilidade do texto aos olhos do leitor. Essas ferramentas de apuração, redação e edição têm o poder de aproximar o produto jornalístico de uma obra ficcional, embora, em geral, não sejam encaradas dessa maneira pelas pessoas envolvidas no processo.


  Se o jornalista reproduz o fato, na verdade também o produz, necessariamente, ao transformar uma sucessão de eventos num conjunto de palavras. O vinho vem da uva, mas são coisas bem diferentes. Ao trabalhar no mundo do jornalismo, acabei por descobrir que um profissional da informação carrega dentro de si algo de mim aos nove anos, quando fazia meu jornalzinho datilografado; ele também sente algo semelhante ao botonista solitário que eu era: único gerador do fato, única testemunha, livre para criar a sua versão, para inventar o que bem entender. E, no entanto, cerceado pelo senso do dever, carente da chancela externa, zeloso da própria credibilidade. Jornalismo é jornalismo; literatura é literatura. Alguém queria que fosse assim. Alguém  não eu.


  Como jornalista, ao manejar dados colhidos em outras épocas, textos de referência, depoimentos, e tudo aquilo que compõe o aporte de informação necessário para escrever textos, sempre fiquei surpreendido com a instabilidade do material. Dito de outra forma, é como se um único modo de ver um fato se cristalizasse, através do tempo, em versões tidas como indiscutíveis. Já deparei com numerosos exemplos de coisas que, apenas por um detalhe, haviam se fixado de um modo tido como “oficial”. E eu próprio, como jornalista, colaboro minimamente para essas cristalizações que, mais tarde, aos olhos dos outros, parecerão pontos de referência consistentes.


  Essa sensação da maleabilidade dos fatos, surgida durante solitárias partidas de futebol de botão e sacramentada na prática jornalística, a partir de certo ponto passou a ser enriquecida por reflexões ligadas à minha simultânea atividade de escritor. Penso especialmente em obras que transitam no campo hoje denominado metaficção historiográfica. Nos textos Che Bandoneón, sobre Astor Piazzolla; O grande ladrão, sobre Gino Meneghetti; e Viagem ao pavio da vela, sobre Marco Polo, senti a possibilidade de adaptar o material pesquisado conforme meu desejo, desde que usasse como alavanca pontos fixos e reconhecíveis.


  Meu procedimento, suponho, não deve ter sido muito diferente daqueles usados por outros escritores e jornalistas. O que pode existir em comum entre o microuniverso do jogo de botão, a vida de uma pessoa e a história de um povo e de um país? Ora, em todos os casos a fabulação, inerente ao homem, comparece em grande escala, tanto mais dissimulada quanto maior seja a habilidade de quem escreve.


  O foco deste trabalho são os mecanismos que inserem fibras ficcionais no material editorial vendido nas bancas à guisa de peças noticiosas. Interessa-me compreender o modo pelo qual a realidade e a ficção se entrelaçam nos textos jornalísticos. Reuni vários. Eles representam diferentes épocas, locais e estilos, desde notícias curtas até reportagens de maior fôlego. Para analisá-los, precisei estabelecer conexões com a fonte primordial da escrita, a literatura, e ir bater à porta de pensadores que já se ocuparam da questão.


  Espero que este estudo possa ser útil aos que no futuro vierem a se interessar pelo ofício da escrita  se ele continuar a existir. Não estou certo disso. Mas, de qualquer modo, eu precisava realizá-lo. Porque em algum dia longínquo da década de 1960, sem saber, enfiei na mochila uma pergunta inquietante, desafiadora: um texto tem condições de traduzir a realidade? Como o leitor pode perceber, esta reflexão sobre as palavras, levada a cabo na meia-idade, busca respostas para uma remota inquietação da infância. Mas a culpa, como já disse, foi daquela máquina de escrever uruguaia que ficava na portaria do hotel.


  ■
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  Si non è vero, è ben trovato


  ◆


  Embora estejamos começando uma exposição verbal, nosso ponto de partida é uma imagem: o signo taoísta tão familiar a nós, ocidentais, quanto o logotipo das fábricas de automóveis. Dentro de um círculo, dois campos em forma de peixes se encaixam um no outro; e uma pinta representa cada um deles dentro da zona oposta.


  Esse signo expressa a interação dos contrários, que faz o mundo ser aquilo que é: masculino e feminino; ocidente e oriente etc. O fenômeno não é estático. Propõe um movimento constante do yin (preto, que representa a matéria) em direção ao yang (branco, o espírito) e vice-versa. “Quando é noite, a aurora vem vindo”, diz um verso zen-budista. No momento em que cada elemento atinge o auge, já começa a declinar para ceder espaço à emergência do outro, e assim por diante, em perpétua alternância.


  Mas por que fazemos referência aqui a uma concepção desse tipo, figurativa, de inspiração oriental? Afinal de contas, a ideia de que os opostos se atraem não é exclusiva dos chineses  é consenso universal. Desde os antigos gregos, essa dicotomia básica está presente no pensamento ocidental. Há, porém, uma diferença de intensidade. Os chineses a enfatizam, o tempo inteiro, em seus textos clássicos, e costumam expô-la com mais nuances e sutilezas.


  No terreno da escrita, trabalhamos com duas categorias distintas: realidade e ficção. Entrar numa livraria não é tão diferente de entrar numa sorveteria: encontramos compartimentos que separam os produtos, como creme e chocolate ou obras pertencentes aos domínios dos fatos e da imaginação. Placas penduradas no teto reforçam a ideia de que não devemos confundir alhos com bugalhos. E assim acontece nas escolas elementares, nos concursos literários, nos eventos culturais, nas listas dos livros mais vendidos, nos catálogos das editoras: há uma etiqueta pronta para ser colocada em cada texto e que, de algum modo, irá selar o seu destino.


  No jornalismo, a regra do jogo não haveria de ser diferente. Sobretudo naquele de tipo mais terra a terra, direto, noticioso, cultiva-se a separação entre o “verdadeiro” e o “falso” como critério de eficiência e credibilidade. Mesmo nas chamadas “matérias frias” (as mais atemporais, que podem esperar o momento adequado para publicação), sem caráter investigativo, recursos gráficos de edição transmitem ao leitor a impressão de estar pisando sobre terreno firme, cujas trilhas foram mapeadas por gente que sabe do que está falando.


  Imaginemos um texto, por exemplo, sobre as propriedades terapêuticas do vinho, que é de praxe publicar no começo do inverno. Embaixo, vemos um quadro em duas colunas que separam afirmações com respaldo científico (portanto, supostamente confiáveis) de outras jogadas na vala comum das crendices populares.


  Embora os dois campos desse quadro possam ter cores contrastantes, seus conteúdos não são intercambiáveis, como oyin e o yang no signo do tai chi.A ideia é mais de oposição do que de complementaridade. Ali não há o movimento circular que sugere alternância. É um quadrinho ao lado do outro, como dois quarteirões separados por uma rua. E assim será, de novo, no inverno seguinte.


  Apesar de tais divisões estanques produzirem um efeito confortador sobre nós, leitores, cidadãos urbanos e apressados, com certo grau de comodismo mental que não ousamos confessar, nada nos garante que tal configuração tenha correspondência na realidade. Basta lembrar que, no caso do vinho, já totalizam cerca de 1.600 os componentes químicos descobertos nele e a lista se amplia com o passar dos anos; com base nela,qualquer coisa poderia ser dita sobre as propriedades e os efeitos dessa bebida. No vinho, há um pouco de tudo: álcool, açúcares, cinzas, ácidos, glicerina, nitratos, taninos... Como enquadrar esse emaranhado de efeitos combinados, que nem os químicos nem os médicos são capazes de visualizar, num quadro sinóptico que no jornalismo chamamos boxe, com colunas de “verdades” e “mentiras”? Ora, isso é fazer ficção sob uma fachada de objetividade.


  Mas deixemos para lá o vinho. Vamos prestar atenção no que está à nossa volta. A cidade. Nossos monumentos foram feitos em bronze, liga de cobre e estanho, às vezes contendo também zinco, chumbo e níquel. O homem inventou isso. Mas, mesmo no mundo natural, as coisas tampouco estão em estado puro, como sugerem as etiquetas de “verdades” e “mentiras”. Os metais, aliás, são a própria imagem da promiscuidade. E, se falamos em terra, ar e água, não devemos esquecer que cada um desses elementos contém porções significativas dos outros, ainda que nas formas mínimas de bolhas, poeira ou umidade. Portanto, se o próprio mundo físico, depurado em processos milenares, ainda se apresenta de modo descontínuo e heterogêneo, o que não dizer dos produtos culturais, como o texto, que abrigam ideias abstratas formadas a partir da instabilidade dos sentidos e sentimentos?


  Dizemos “dia” e “noite” como se houvesse interruptores binários nas posições “ligado” e “desligado”. Lá fora de nossas janelas, entretanto, essas fases se misturam conforme a variação da luz. Sabemos que, entre o dia e a noite, há momentos transitórios e peculiares, embora atentemos a eles bem menos que nossos ancestrais. Em geral, durante os crespúsculos matutino e vespertino, estamos imersos em sonhos ou hipnotizados diante das telas de incontáveis aparelhos, onde palavras e imagens deslizam sob luminosidade constante. Nem sequer os astrônomos, hoje, dão muita atenção ao céu. Trabalham de olhos grudados no monitor, como os controladores de estoque nas indústrias.


  O jornalista, como o condutor de metrô, está entre os trabalhadores mais sujeitos a um embotamento dos sentidos. Atrelado a horários, ao cipoal dos fluxos, às pressões e cobranças da arena corporativa, ele vê sua atividade atingir a tensão máxima justamente no momento do entardecer  quando seu bisavô camponês costumava largar a enxada e fazer o escalda-pés, ciente de que era hora de descarregar as baterias. Não é de estranhar, portanto, que o texto produzido nessas condições seja desprovido dos matizes próprios do lusco-fusco. Realidade e ficção, para o homem que atua na imprensa convencional, tendem a ser categorias independentes, com fronteira fixa, como se o dia e a noite não tivessem passagens gradativas, mas mudanças bruscas, à semelhança das luzes fluorescentes do castelo.


  Procuramos demonstrar que, fora da redação, as coisas não são bem assim. Grande parte dos fenômenos e dos eventos que nos interessam transcorre sob uma luz crepuscular, que não sabemos bem de onde vem  e no entanto pode ser mais reveladora (ou instigante) do que aquela do mundo das certezas. Buscamos entender, no plano das frases e do discurso, como o fato pode engendrar a ficção, e vice-versa, conforme sugere o signo taoísta ao qual nos referimos no início.


  REPRESENTAÇÃO DO REAL


  TENDO A PERGUNTA PRINCIPAL dentro da mochila, vamos começar batendo à porta do semiólogo Roland Barthes (1978, p. 22).Ele não abre. Mas responde lá de dentro: “O real não é representável, e é porque os homens querem constantemente representá-lo por palavras que há uma história da literatura”.


  Na porta ao lado, um aviso: Entre


  

  

  

  

  

  

  

  PREDISPOSIÇÃO À LENDA


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  FORMAS DE PERCEBER O MUNDO


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  OBEDIÊNCIA AO SENSO COMUM
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