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			Hace muchos años, unos 30, puede ser, una amiga de mi familia, gringa, jubilada (ella y su marido mucho mayor viajaban mucho en cruceros) fue a Hawái. Estaba maravillada. En el restaurante del hotel una mesera les preguntó qué les parecía todo, y ella respondió que era uno de los lugares más bellos de la tierra. La mesera, sin perder la sonrisa, dijo: “Qué bueno que les gustó, pero si en verdad nos quieren ayudar, no regresen. Y díganles a sus amigos que no vengan”.

		

			Pienso mucho en esa historia. En esos paraísos del mundo que se asocian a un tipo de turismo disparatado, exagerado, que consume todo, y cuando el visitante regresa a su lugar de origen no pasa nada para él. Pero sí pasa para otros. Y esos lugares vírgenes, de bellezas aisladas, no pueden mantenerse vivos; talan los manglares para hacer más hoteles de lujo, se acaban los recursos naturales y la gente se divide entre los empresarios que construyen los espacios de placer y los que atienden, sirven, a los que pueden pagarlo: inversionistas y sirvientes; en el medio, esa franja de gente que paga y recibe un servicio, una minoría.

		

			Acapulco fue devastado en su naturaleza y lo dejaron a medio hacer; una eterna obra negra: un proyecto fallido de resort de turismo de lujo (que duró un instante) y uno de muy pocos recursos. Por otro lado, existe casi un millón de habitantes que viven en una ciudad que no logra mantenerse a sí misma. La población se dedica a ser maestros de escuela, prestadores de servicios, vendedores deloquesea: sombreros en la playa, hamacas, baratijas; atienden mesas, hacen las camas, no hay espacio para nada más. Su clase política mejora con su empeoramiento. Idiotas, corruptos, gente ominosa han sido sus gobernantes; por lo general se turnan el poder entre dos o tres familias: una oligarquía caciquil anafalbeta, fraudulenta y ostentosa.

		

			No hay agricultura, no hay producción de mercancías, no hay industria. Y sí un muy particular modo de hallar la vida: entre la rapiña, la delincuencia, el sálvese quien pueda.

		

			Ricardo Garibay comprendió eso en su crónica del puerto: esa combinación atroz de buscavidas, el afanoso, el pícaro, el cogelón, el buen seductor de la gringa dispuesta, el consiguetodo, el proxeneta, el optimista eterno. Hombres y mujeres. Sexo, playa, alcohol, drogas (como bien lo describe José Agustín): un lugar sin ley. Un western absoluto, sangriento, jocoso, libidinoso, con vista al mar. Con pistoleros a sueldo. Sicarios pubertos dispuestos a morir por un pago de dos pesos. Una película de Tarantino con un Frank Sinatra al fondo: seductor, manipulador, dueño de todo. Y al final, alguien, no se sabe quién, da la orden de incendiarlo todo.









		





			Guayaberas

		

			Guerrero es tan pobre que sólo tiene políticos. Es drástico, pero es verdad. Es uno de los estados más ricos en producción de amapola, plata y oro (las mineras canadienses han explotado más en los últimos años de lo que se explotó durante el Virreinato: el siglo pasado se extrajo más oro en las últimas décadas que durante los tres siglos de dominación española: más de 200 toneladas de oro y 1,500 de plata), y, no por nada, junto con Chiapas y Oaxaca, posee el mayor índice de analfabetismo en el país.

		

			Los gobernantes, y todo aspirante a serlo, usan guayaberas blancas como uniforme desde los años setenta. Sin importar el partido al que pertenezcan, porque el poder se alterna entre las dos o tres familias (Figueroa, Aguirre, Salgado) que reproducen al infinito hijos hechos a semejanza del padre y abuelo, encabezan gobiernos tan indolentes como temibles. La mayor parte de su labor se oculta en acciones que no se perciben al ojo de la prensa y la opinión pública. Un western distópico, un escenario selvático, húmedo, donde hombres en la sierra están armados, el narco está armado, los sembradores de amapola están armados y en medio de todo, a veces, algunas personas logran hacer una vida apenas ajena a todo eso que podríamos llamar el ruido o tributo de la violencia.

		

			Acapulco, que fue alguna vez glamoroso cuando era burdel para gringos con dinero y que salía en las películas de Hollywood, se convirtió en una playa para turistas del Edomex y la CDMX que llegan en hordas. No existe, en la mayoría de las colonias periféricas, en el cinturón de la miseria, en la vida “real y diaria”, un transporte público de calidad, servicios públicos, escuelas, hospitales; hay un problema serio con el agua y, encima, los frecuentes cortes de energía eléctrica; y, aunque se pague por ello, tampoco funciona bien el internet. Hace ya 20 años (enero de 2006, a partir de una balacera con armas de alto calibre en la colonia La Garita entre elementos de la Policía Preventiva de Acapulco y unos convoys de gente del Chapo Guzmán; eso duró 40 minutos) que el narco —esa entidad monotemática— es su verdadero amo, y dividió al puerto en franjas de poder donde cobra cuotas de piso. Llegan unos chicos en moto, a veces discretos, a veces no (tatuajes, cadenas de oro, sin camisa, pelo a rape) y, mientras uno espera, el otro va de puesto en puesto cobrando lo que le fue asignado a cada comerciante de acuerdo con su rubro: ambulante, local fijo, restaurante. En la Colosio a mediados de los 2000 (ya no es así al parecer, sino más directo y brutal) llegaba un cliente a un restaurante, iba a la misma hora, se sentaba en la misma mesa, comía en silencio. Al término de esa semana llegaba a su conclusión comercial: a este lugar llegan tantos clientes entre semana y tantos en fin de semana; los costos que ingresan son aproximadamente cierta cantidad al mes, por ende, le toca pagar tanto a la maña, al Cártel Jalisco Nueva Generación, a la Familia Michoacana, a los Ardillos o al que esté vigente. En los últimos años les cobran también derecho de piso a maestros que ellos controlan por listas detalladas. Y su porcentaje de aguinaldo. Hay escuelas en poblaciones lejanas del estado que han cerrado por esa razón. No pasa nada: la gente o coopera, o se arriesga. No hay autoridad que intervenga, o está coludida y todos se alimentan de un pastel más bien pobre, pero que da migajas.

		

			Los distintos cárteles asesinan a taxistas, conductores de transporte público, micros y urbaneros; incendian autobuses, secuestran gente y crean zozobra. Antes de la pandemia del covid, el puerto ya vivía en toque de queda en zonas como Zócalo-Caleta desde hacía más de 10 años.

		

			Acapulco es un barrio pobre, con vista al mar para algunos, pero pobre. Una ciudad que no es capaz de hacer éxodo y que recibe, como una madre cansada y triste, a esos turistas de bajo presupuesto que aman el bullicio, el alcohol y la simplicidad gratuita de un mar que está ahí para quien lo busque. Es un lugar receptor: quien lo visita lo ama durante dos días o dos semanas, lo que dure su estancia. Se supone que hay turismo para todos lo bolsillos, pero en realidad sólo hay dos tipos: el de la clase trabajadora y el de lujo. La clase media se va a otros sitios como Oaxaca, Puerto Vallarta, Cancún.

		

			Existe, claro, ese Acapulco que está en otra parte, a kilómetros del pueblo original, un Acapulco que surgió en los 1990-2000 para los que no querían mezclarse con las clases populares. Ese Acapulco se llama Diamante y tiene mansiones de lujo habitadas por productores y estrellas de la tele (actores de medio pelo), políticos y cantantes emblemáticos como Luis Miguel (su vida entera, más de 50 años, es la progresión urbana del puerto, pues él mismo fue promotor de la imagen de ese “Nuevo Aca” mientras vendía su casa en la playa, cuando llegó el boom inmobiliario a colocar edificios de una empresa dedicada a hacer casas accesibles a la clase trabajadora muy cerca de él); los ricos de antes siguen en las Brisas Guitarrón, como Plácido Domingo (ahí estuvo refugiado después de las acusasiones de acoso sexual, mientras se recuperaba de covid). Aquel Acapulco da empleo a los locales que viven cerca de ahí en unidades inmensas de departamentos de interés social, hacinados, en extrema inseguridad. Si uno es el Diamante el otro es el Unicel. Ese Acapulco que sale en realities basura, tan lejano de las películas donde Sinatra idealizaba la escapada al puerto como lo más romántico y aventurero (sin incluir su aspecto de mafia italiana, claro está), se encuentra con el otro, el pedestre, porque lo contrata. Los nativos son/fuimos educados para servir en las casas grandes, hoteles, restaurantes. Para acomodarnos a la esfera de una clase que jamás se mueve. La economía feudal más vigente que nunca.

		

			Aunque no lo parezca, ésta es mi carta de amor hacia él. El Acapulco donde crecí y me toca ver cada tanto porque lo visito con regularidad y sé que guarda una distancia gigante con todo lo que se cuenta de él en las noticias, en el cine, en la columna de sociales. Es un Acapulco más cerca de la tierra que del cielo azul y despejado. Un Acapulco moreno, que vive al día y que tiene como lema de vida echarpalante, sea lo que sea que eso signifique. En 2020, aproximadamente 17.7% de la población de Acapulco vivía en pobreza extrema, lo que equivale a unos 150,800 habitantes si tomamos los 852,622 habitantes registrados ese año. Para este año se calcula que la población rebasa el millón de habitantes contando el área metropolitana.

		

			Un Acapulco que vive entre sus pésimos políticos, la zozobra, la violencia más horrenda, los descabezados del narco, los colgados de los puentes y, en contraste, los miles de cuerpos de bañistas semidesnudos que inundan las playas populares del lugar más común de todos.









		





			Sweet Acapulco

		

			Un espasmo. Eso es. Despertar y el mar ahí: eterno, sin moverse de su sitio, impasible. El mar es agua transparente. Obvio. El cielo no es agua y no es transparente. Es un techo. Se duerme muy bien: de golpe, sin despertar para ir al baño, sin pesadillas. Así han sido estos días: dormir, despertar, sudar, comer, salir a caminar un poco, pensar esto que se vive. Llevé dos libros para leer y me ven desde la mesa, cerrados, sin mucho que decir, finalmente. Conocí a un hombre que dejó su trabajo, a su mujer, a su hija adolescente para dedicarse a leer libros que cambiaron la historia de la humanidad, vive con dos pesos y siempre tiene para comprar libros de viejo y cerveza fría. No tiene refrigerador en su casa. Pienso sobre todo en él cuando veo mis dos libros sin abrir siquiera, sufriendo el látigo de mi desprecio. Total, esos autores no vieron nunca el mar. No saben de qué hablo yo aunque yo no escriba. Para qué, entonces, tanto esfuerzo.

		

			Nada que hacer hoy. Si esto no es el paraíso, no sé qué es. Nada que hacer. Nadie que ver. El teléfono no suena. El mar enfrente, como diciendo “ven si puedes, cobarde, tú que sólo eres valiente para hacer pendejadas”. Yo digo “ahorita, ahorita voy”. Y cuando lo haga seré otra: el agua es abrazo para piernas y brazos desnudos. Me lame toda. Me chupa el pelo. Y me pondré al sol a sudar como cubito de hielo en el vaso transparente con cerveza.

		

			El mar es mertiolate del alma. Cursi esto. Pero quizá, como ciertos anuncios de publicidad, sea cierto. Uno viene a este mundo a vivir, a comer ceviche, tomar cerveza y procurar no morirse de miedo.









		





			Acapulco, la imposibilidad del silencio 
(2015-2016)

		

			Estamos a 74% de humedad. Eso significa que hay un 26% de aire seco. No había extrañado la sequedad de la Ciudad de México (que me cobrará la ausencia cuando llegue, nunca se queda quieta cuando sus hijos la abandonan unos días) hasta ahora. Es necesario lograr el equilibrio entre seco y húmedo. El cuerpo no puede con las ligas estiradas: la piel es muestra.

		

			Llevo un mes aquí. En Acapulco. Ya no entiendo el puerto. Los lugares cambian. La tercera parte del puerto viejo sobrevive un éxodo comercial que no beneficia a locales y foráneos. Los negocios cierran para no ceder a la extorsión. Los que permanecen abiertos pagan no sólo la cuota, sino el riesgo de seguir de pie. Eso se respira en la normalidad de la vida en la calle, en las noches solas del Zócalo, en el lugar donde solían estar las vendedoras de pan de Chilapa (las señoras se ponían en hilera afuera del Sanborns, con el mejor pan de todo el estado, esponjoso y azucarado, cocido en horno de leña, lo que le daba un toque ahumado inconfundible; competían, charlaban, vendían entre las cinco/seis hasta las nueve de la noche), en el puesto de picadas de doña Chila por el hotel Las Perlas (debajo de mi casa, doña Chila y su hijo ponían su mesa con mantel de plástico colorido y vendían picadas de pollo, picadillo, queso; no eran las mejores pero estaban a la mano y vendían todo en dos horas por la cantidad de gente que pasaba por ahí; apenas la vi de lejos y se veía igual, pero el hijo me contó que dejaron de vender porque les cayeron los de la maña). Mi mamá me contó que asesinaron a una señora mayor en su puesto de tomates por no completar la cuota de 100 pesos. Cien pesos. A bocajarro, en plena luz del día. Llegaron en moto y se fueron tan rápido. Todos vieron, pero nadie vio nada. Mi mamá solía ir a una estética donde la chica que la atendía era hija de una de sus clientas (mi mamá era abogada y muchos de sus clientes eran vendedores del mercado central) y el sueño de la joven era cortar el pelo. La mataron sin deberla ni temerla, por error, al parecer. La confundieron con alguien más. Mismo método. La estética cerró.

		

			Todo duerme o parece dormir a las nueve de la noche, desde Las Hamacas hasta Caleta. Un pueblo fantasma, encogido. Por irónico que pudiera parecer, los turistas pobres eligen esa zona para pasar dos, tres días. Caminan en hordas con sus hieleras, sus ropas de tianguis, sus salvavidas de colores, la ristra de hijos o familiares. Traen el dinero justo para los camiones, para la renta de las sombrillas en la playa, para comprar víveres en el súper y comer en las habitaciones, para el paseo en el yate con barra libre. Vienen a tres cosas: a emborracharse con cerveza, a gritar como no pueden hacerlo en sus casas (quizá obligados a convivir en hordas aún más grandes que las que los acompañan ahora) y a que las mujeres se trencen el pelo en un peinado demodé de los ochenta (si alguna vez estuvo de moda), pero que a nadie parece importarle, pues es el “sello” de la visita a la playa. Y no a cualquier playa. Por años me he preguntado qué atrae a todas estas personas a las playas de Tlacopanocha, Caleta y Caletilla. Es un segmento especial. Por un lado, son las playas más accesibles al nado, por otro, el folclor que ahí habita: los mangos con chile, los tatuadores de henna, las masajistas, las trenzadoras, los vendedores de todo lo vendible y, en los últimos meses, una nueva atracción: los que rentan bocinotas para escuchar música. He contado, sólo por ocio, a más vendedores que turistas en ciertos ratos. Por cada vendedora de fruta picada a la que uno le dice “no”, hay tres más que vienen detrás, metáfora de las generaciones supongo. Quizá los chilangos, ese género especial de turista agreste, buscan la reproducción de eso que habitan en la ciudad: Tepito, La Lagunilla, Iztapalapa, Tláhuac: las baratijas, el ruido, el agandalle, el sálvese quien pueda. La vez que me timaron en Xochimilco cobrándome el doble por una trajinera, miré al sujeto a los ojos, al gandalla ése, y pensé que no tenía que vengarme: ese lanchero de pueblo originario iría algún día a Barra Vieja o Caleta y ahí cumplirían la justicia divina cobrándole su consumo al triple. Vueltas del destino que pierde el tiempo en detalles así. Karma barato como lo que se vende justo ahí, en la arena hirviendo.

		

			Cada megafamilia —que va de 12 a 20 personas— tiene una megabocina con su megahielera que acompaña su megafelicidad; el ruido en la playa parece suspenderse como una nube encima. Los urbanos (camiones), a su vez, llevan la música a todo volumen sin que nada los detenga. Al parecer no hay autoridad que multe a esos niñatos convertidos en choferes de Rápido y furioso atravesando de pe a pa la costera como si vivieran dentro de un videojuego y con el reguetón a todo. Malumababy es el dios de estos chicos salidos de quién sabe dónde, pero que consideran el volante una venganza de clase. Y claro, años después, son justo ellos el principal target de la mafia. Manejan así imaginando que la vida es corta y debe ser vivida con ruido y que hay que rebasar por la derecha.

		

			Los bares y restaurantes “atraen” clientela con la música a todo volumen. En La Quebrada un hotel le hacía competencia en decibeles a los bares de enfrente. Es decir que los huéspedes no dormirán esa noche. Nos sentamos en una mesa soportando el ruido, porque el calor nos impidió caminar más allá. No había nadie más. Le pedí al chico que le bajara a la música. No atendió. Le valió madres. Para él era parte de su trabajo: servir tragos con desgana y habitar la sordera. A este paso el lenguaje de señas será el único posible entre consumidores y restauranteros.

		

			No hay manera de encontrar resquicios de silencio. Ni en la playa, ni en las calles. Ni en las habitaciones de hotel.

		

			Los turistas, por otro lado, están habituados al ruido de la Ciudad de México, que vive a gritos y golpes como ganado rebelde, y quizá venir al calor con ruido les parezca un paraíso en la tierra. Ruido dondequiera que vayan. Los caminos del señor son inescrutables y sus hijos viven en la tierra en simuladores del fin del mundo: ése será anunciado con trompetas y tambores y música de chile frito o una banda de música norteña vestida con botas vaqueras, camisas a cuadros, cinturón con hebilla, caminando a tientas en la arena, buscando clientes lo suficientemente alegres para encargar canciones pero no tan borrachos como para no pagar o buscar bronca.

		

			Los edificios abandonados, locales con muestras de un incendio cometido la semana pasada o hace años, ahí están. Las ruinas del Acapulco tradicional que tiene serios problemas de abastecimiento de agua contrastan aún más con el extremo de Punta Diamante. Apenas vi, por error —y lo seguí viendo, claro—, un clip donde Roberto Palazuelos, en su departamento de lujo, habla sobre ser un mirrey ejemplar y cómo ha logrado todo solo en la vida (muy conmovedor, por cierto) y no recordaba ese Aca con vista desde su balcón: otra perspectiva del mar. Quizá un mar más limpio. Qué hermoso debe ser el puerto cuando se tiene AC fue mi conclusión sobre la vida del mirrey mayor. Admiré incluso la discreción de Luismi de su vida al respecto. Otra vida es posible, vedada a las mayorías. Vida que los demás, nosotros mismos, podemos ver por la televisión o en los documentales.

		

			En la zona de bares en Costa Azul (el barrio clasemediero sostiene su pureza antigua) el ruido es similar al de la playa. El refugio en sus interiores, donde hay AC, tiene un alto precio: no poder hablar. El ruido llamado música es imposible. Fueron amables en uno y lograron bajarle por minutos, pero, a insistencia de otros clientes, le volvían a subir. Nos vimos obligados a salir a la intemperie. Eso quiere decir tal cual es: la intemperie, que, pese a un mayor silencio, es también imposible. La intemperie es la
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