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Le 20 avril 1946

En la cathédrale Notre-Dame de Paris, le Cardinal Suhard m’a ordonné prêtre.


Toutes les œuvres du Seigneur, bénissez le Seigneur.

Vous, les anges du Seigneur, bénissez le Seigneur. À lui, louange pour toujours, bénissez le Seigneur.

Vous, les cieux, bénissez le Seigneur.

Et vous, les eaux dessus le ciel, bénissez le Seigneur.

Et toutes les puissances du Seigneur, bénissez le Seigneur. Et vous, montagnes et collines, bénissez le Seigneur.

Et vous, plantes de la terre, bénissez le Seigneur.

Et vous, sources et fontaines, bénissez le Seigneur.

Et vous, rivières et océans, bénissez le Seigneur.

Vous tous, bêtes et troupeaux, bénissez le Seigneur.

Vous tous, oiseaux du ciel, bénissez le Seigneur.

Vous, les enfants des hommes, bénissez le Seigneur.

Les esprits et les âmes des justes, bénissez le Seigneur.

Les saints et les humbles de cœur, bénissez le Seigneur.






INTRODUCTION

Depuis la lettre prophétique du cardinal Suhard,Le Prêtre dans la cité (avril 1949), très nombreux sont les écrits des pasteurs, évêques, prêtres et théologiens qui nous invitent à réfléchir sur le mystère du prêtre. Relisant le passé et scrutant l’avenir, autant que faire se peut, ils s’inspirent du décret conciliaire surLa vie et ministère des prêtres du 7 décembre 1965. Selon leur tempérament, leur formation théologique, leur parcours pastoral et leurs responsabilités actuelles, les réflexions des uns et des autres prennent plus ou moins en compte les données du contexte social et ecclésial où les prêtres d’aujourd’hui et surtout ceux de demain devront vivre leur ministère.

Mon témoignage personnel de prêtre de Jésus Christ depuis le 20 avril 1946 voudrait apporter sa contribution à cette riche publication. Puis-je espérer que mes lecteurs y liront une fois encore ma joie d’être prêtre aujourd’hui, pour les hommes d’aujourd’hui, au service du Seigneur dans l’Église d’aujourd’hui, renouvelée par le Concile et préparant celle de demain ?

Sans doute, certains de mes lecteurs relèveront quelques réminiscences de mon livre précédent dans celui qui est entre leurs mains. Mais je me suis efforcé d’éclairer d’une manière autre les différents aspects de mon ministère qu’ils connaissent déjà. Le Seigneur a permis qu’il soit très riche dans sa diversité. En ces pages, je voudrais mettre l’accent sur son élément caractéristique, son élément essentiel.

Au cœur de ma vie de prêtre, il y a ce trésor que le Seigneur m’a confié en me répétant ce qu’il avait dit à ses Apôtres : « Vous ferez cela en mémoire de moi », la célébration de l’eucharistie, réalité qui me dépasse infiniment. Tous les baptisés peuvent annoncer la parole de Dieu et beaucoup le font avec autant de foi que de compétence. De plus en plus nombreux sont les baptisés qui, d’une manière ou d’une autre, se mettent au service de leurs frères. Ils exercent au sein de notre société un ministère de charité. Le Concile Vatican II a rappelé à tous les membres de l’Église que selon leurs charismes, ils doivent participer à la mission que le Seigneur a confiée à son Église, à l’avènement du règne de Dieu.

En célébrant l’eucharistie, sacrement de l’unité, le prêtre rassemble tous les chrétiens pour que, dans la diversité de leurs engagements, de leurs cultures, de leurs origines, de leurs sensibilités, ils fassent grandir l’unique Corps du Christ. Par là, il actualise la mission du Seigneur qui a donné sa vie « pour rassembler les enfants de Dieu dispersés » (Jn 11,52). C’est ce qu’exprimait déjà un texte de la fin du IIe siècle : « Comme ce pain rompu, autrefois disséminé sur les montagnes, a été recueilli pour devenir un seul tout, qu’ainsi ton Église soit rassemblée des extrémités de la terre dans ton royaume » (Didaché § IX). Cette mission de rassembler dans l’unité s’impose d’autant plus que, de nos jours, diminue le nombre de prêtres et que se multiplient les petites communautés chrétiennes.

L’eucharistie est le sacrement de l’unité. Seul, le prêtre peut célébrer l’eucharistie. Seul, il peut redire, au nom du Seigneur, ses propres paroles : « Ceci est mon corps ; ceci est la coupe de mon sang » Et à ces paroles, l’Esprit Saint donne toute leur efficacité. C’est cela que j’ai présenté à mes frères de l’Église réformée.

Sous ces différentes prières eucharistiques, remises à l’honneur par la réforme conciliaire, le cœur du mystère eucharistique est toujours le même : les paroles de la consécration sontne varietur depuis deux mille ans.

Mais le contexte où elles sont prononcées leur donne un contenu, un éclairage, un poids différents. C’est cela que j’ai vécu et c’est de cela que je veux témoigner en ce livre.

Autre était la célébration eucharistique au soir du jeudi saint, au cénacle, et autre était la célébration de la communauté chrétienne de Corinthe, rappelée à l’ordre par Saint Paul (1 Co 11,20).

Autre est la célébration eucharistique avec quelques scouts au terme d’une ascension, à l’heure où se lève le soleil sur les Alpes et autre est celle qui clôt un week-end de retraite avec quelques étudiantes.

Autre est la célébration au soir d’une journée de service à Lourdes avec les membres de l’hospitalité et autre celle qui rassemble mes amis différents des communautés Foi et Lumière.

Autre est la célébration avec les artisans de la foire du Trône, au milieu de leurs différents manèges et autre est la concélébration de la Messe chrismale des prêtres autour de leur évêque en sa cathédrale.

Autre est la célébration au terme d’une redécouverte avec des recommençants ou d’une découverte de la Foi avec des néophytes et autre celle que je célèbre avec les résidents de la maison de retraite, alors que s’approche l’heure du grand rendez-vous.

Mystère unique où le Fils de Dieu prend le pain et le vin, la vie concrète des hommes, « de toutes nations, races, peuples et langues » (Ap 7,9) avec leurs joies et leurs souffrances, leur travail et leurs espoirs, pour qu’ils deviennent son Corps et son Sang, offrande à la gloire de son Père.

Je crois avoir été et être toujours particulièrement réceptif à trois ordres que le Seigneur a donnés à ses Apôtres en différentes circonstances. Il leur a dit et nous redit aujourd’hui :

« Donnez-leur vous-mêmes à manger » (Lc 9,13);

« Allez aux croisées des chemins et tous ceux que vous rencontrerez, invitez-les au repas de noces » (Mt 22,9) ;

« Allez dans le monde entier. Proclamez la Bonne Nouvelle à toute la création » (Mc 16,1).

En m’efforçant de répondre du mieux que j’ai pu, avec mes limites, à cette triple invitation du Seigneur, j’ai parcouru des routes qui se croisent, se complètent et s’éclairent les unes les autres. Mais toutes aboutissent à l’auberge d’Emmaüs. Là, le Seigneur, après avoir éclairé notre vie par sa Parole et après avoir rompu le pain, nous introduit dans le mystère pascal, le mystère de sa mort et de sa résurrection. Et notre cœur devient brûlant.

À cette auberge, j’ai voulu aussi conduire ceux qui pendant trop longtemps en ont été exclus, mes chers enfants handicapés. Et tous, nous attendons d’être un jour accueillis au « festin des noces de l’Agneau » où les plus petits auront la première place.

L’accompagnement des uns et des autres jusqu’à l’auberge d’Emmaüs est au cœur de ce livre.

Mais pourquoi le Seigneur m’a-t-il donné d’entendre cette triple invitation ? Pourquoi m’a-t-il incité à y répondre ? Pourquoi, en connaissance de cause, m’a-t-il choisi ? C’est le mystère de ma vocation, de toute vocation. C’est une histoire d’amour que je ne peux pas ne pas évoquer une fois encore.

Que serait un prêtre s’il n’était pas un homme de prière, le Religieux de Dieu, comme me l’ont appris ces Messieurs de Saint Sulpice ? C’est pourquoi, dans les chapitres suivants, j’ai cru bon de vous présenter quelques-unes de mes méditations qui scandent l’année liturgique, de Noël à la Toussaint. J’y ai joint quelques prières à la Vierge Marie et d’autres textes encore, liés à certaines fêtes, à des événements. Les uns et les autres sont écrits avec ma sensibilité et mes options apostoliques. Puissent-elles vous aider à prier !

Puisque le Seigneur qui parlait souvent en paraboles m’a envoyé proclamer la Bonne Nouvelle, à son école, je me suis risqué à en rédiger quelques-unes. J’ose espérer que, sous leur forme imagée, elles susciteront votre réflexion.

Merci de l’accueil bienveillant que vous ferez à ces textes. Ils sont très personnels et vous dévoilent quelque peu mon âme de prêtre.

« Je suis plein de gratitude envers Celui qui me donne la force, le Christ, notre Seigneur, car il m’a estimé digne de confiance, lorsqu’il m’a chargé du ministère » (1 Tm 1,12)




CHAPITRE I

LE MYSTÈRE DU PRÊTRE

I

BAPTISÉ AVEC VOUS, PRÊTRE POUR VOUS

Bien que je sois le plus jeune des soixante prêtres ordonnés par le cardinal Suhard le 20 avril 1946 en la cathédrale Notre-Dame, mes vénérables anciens – les aînés étaient rentrés au Grand Séminaire en octobre 1934 et avaient vécu le service militaire, la guerre et la captivité – m’ont demandé d’assurer l’ homélie pour le 42e anniversaire de notre ordination sacerdotale. C’est le texte que vous pouvez lire ici :

« Je suis jeune, moi et vous des anciens. Aussi je crains et je redoute de prendre la parole. »

Ainsi parlait Elihou, fils de Barakéel, le bouzite, au chapitre 32 du livre de Job. Mais puisque André (Payon) a insisté pour que je prenne la parole, alors je m’exécute et vous propose cette méditation à partir de la page d’Évangile que nous venons d’écouter (Jn 6,22-30).

Homme parmi les hommes, membre de cette foule que nous côtoyons chaque jour dans nos rues et dans le métro, nous aussi, Seigneur, nous t’avons cherché avec inquiétude.

Car tu nous avais séduits et nous t’avons suivi dans l’enthousiasme de nos vingt ans, mais aujourd’hui, ils sont bien loin ! Et comme la foule évoquée par saint Jean, nous avons vécu l’inquiétude de ton absence, de ton silence, au soir de certaines journées où nous avions couru ici et là.

Mais les portes étaient restées fermées, les cœurs aussi et les oreilles aussi.

Alors peu à peu, le doute s’est infiltré en nous : Pourquoi, Seigneur, nous as-tu laissés seuls ? Pourquoi as-tu disparu de nos horizons familiers ? Pourquoi te fais-tu si discret, si effacé ?

Après quarante-deux ans de compagnonnage, après tant de questions qui se sont posées à nous et qui se posent encore à nous, en ce temps du mouvement, de la remise en cause, de la créativité, nous aurions tellement aimé, Seigneur, te sentir plus proche…

Aurions-nous travaillé en vain toute la nuit ?

Homme parmi les hommes, membre de cette foule, solidaire de cette foule que chaque nous côtoyons, nous aussi, Seigneur, nous t’avons cherché parfois avec quelque ambigüité !

Car, témoins émerveillés des engagements de quelques-uns au service de leurs frères, il nous est arrivé quelquefois de céder à la tentation de réduire ton message à la transformation de la cité des hommes. Il nous est arrivé quelquefois de céder à la tentation de réduire ton Évangile à la construction d’un monde où tous pourraient manger à leur faim, où tous pourraient fonder et élever dignement une famille, où tous auraient des conditions de vie décente.

Alors nos agendas se sont remplis de rendez-vous importants. Nos journées et nos soirées ont été mangées par des réunions. Et quand tu frappais à notre porte, nous n’avions plus le temps de t’entendre, de t’écouter, de t’accueillir.

Sourds, nous n’entendions plus ta question : Pourquoi me cherches-tu ? Qu’attends-tu de moi ?

Hommes parmi les hommes et solidaires des hommes, tu nous as fait aussi, Seigneur, prêtres pour le service de ces hommes, tes frères et nos frères.

Et voici qu’en ton nom, tu nous as envoyés pour les aider à te chercher, et te chercher en ce monde qui s’ingénie à nier ta présence, à étouffer ta voix, à camoufler ton action.

Tu nous as envoyés pour les aider à te chercher dans un monde où la préoccupation de beaucoup, tout près de chez nous ou à quelques milliers de kilomètres, est et demeure le pain quotidien, mais aussi dans un monde où la préoccupation d’un certain nombre reste le bien manger et le bien boire, puisqu’ils ont fait de leur ventre un dieu, comme déjà saint Paul le dénonçait.

Tu nous as envoyés pour les aider à te chercher dans un monde où la souffrance et la violence, l’injustice et l’exploitation de l’un par l’autre, la faim et la guerre sont autant d’obstacles qui éloignent de toi et donnent l’illusion que tu es parti pour toujours.

Hommes au service de nos frères, il nous faut les aider à découvrir l’essentiel, mais les mots nous manquent cruellement pour dire cet essentiel dans un vocabulaire que tous aujourd’hui peuvent comprendre. Ta pédagogie nous manque, Seigneur, pour révéler cet essentiel, pour faire désirer cet essentiel, pour susciter la faim de cet essentiel.

Hommes envoyés par Toi au service de nos frères, en ton nom, il nous faut les aider à cheminer vers cet essentiel, à garder le cap, à tenir contre vents et marées, essentiel découvert parfois péniblement ou parfois avec une authentique joie pascale.

Mais pour cela, il faudrait qu’à ta suite, Seigneur, et comme toi, tu l’as toujours fait, nous mettions nos actes en accord avec nos paroles, et tu le sais, Seigneur, cela est loin d’être facile !

Alors parfois, la lassitude, la fatigue nous surprend… Nous aurions envie de baisser les bras… Nous aurions envie de tout laisser aller… Nous aurions envie de reprendre à notre compte la plainte de ton serviteur Élie : « Prends ma vie, Seigneur, je ne vaux pas mieux que mes pères » (1 R 19,4).

Car nos églises continuent à se vider, nos communautés cèdent à la tentation du repli sur elles-mêmes, le dialogue devient de plus en plus difficile avec ceux-ci et avec ceux-là. Les vocations sacerdotales se font toujours aussi rares.

Et pourtant, tu le sais, Seigneur, et nous osons te le dire : avec générosité, nous avons multiplié les expériences apostoliques. Avec courage, nous avons participé à des sessions de recyclage. Avec persévérance, nous avons lu et annoté des rapports et des comptes rendus. Avec bienveillance, nous avons écouté les militants de l’Action Catholique et les fervents du renouveau charismatique.

Mais la tentation nous reprend : à quoi bon tout cela ?

N’est-il pas temps de prendre notre retraite dans quelque désert relatif, où nous pourrons écrire nos mémoires, celles de ces passionnantes quarante années qui ont préparé, précédé et suivi leConcile, où nous pourrons avoir enfin le temps de recevoir quelques amis sélectionnés avec soin ?

Mais voici qu’aujourd’hui encore, tu nous dis, Seigneur, ce que tu disais à ton serviteur Élie : « Prends et mange » Et le pain que tu nous as préparé, il est ta force, il est ta vie. « Prends et bois » et la coupe que tu nous as préparée, elle est ta joie ; elle est ta vie.

Oui, Seigneur, c’est à la table où tu nous invites quotidiennement, à la table que tu nous as confiée, à la table où tu romps le pain pour que nous puissions te reconnaître, à la table où tu nous réunis aujourd’hui avec des frères authentiques, à la table où tu nous demandes de convoquer tous les hommes, c’est à cette table que, jour après jour, nous puisons la force de te chercher et te chercher encore malgré tes silences.

C’est à cette table que tu purifies nos désirs de te rencontrer pour que jamais le souci de construire un monde plus fraternel n’évacue notre tension vers le Royaume où tu nous attends comme un frère aîné attend ses plus jeunes frères pour le festin éternel des noces.

C’est à cette table que tu nous dis comment rejoindre les hommes, nos frères, et que tu nous donnes la force persévérante pour les rejoindre sur leur route, comme toi, Seigneur, tu as rejoint les pèlerins d’Emmaüs sur leur route d’inquiétude et d’attente.

C’est à cette table que tu nous livres le secret de ta vie : donner et donner encore, tout donner et donner sa vie, et dans ce don, trouver la joie, la plénitude de la joie, accueillir ta paix, celle que nul ne peut nous ravir.

Qu’en célébrant ensemble l’eucharistie de notre première messe, nous retrouvions non pas la joie des premières heures, mais la joie de la maturité, de l’expérience, une joie beaucoup plus forte, une joie beaucoup plus dynamique, une joie beaucoup plus confiante…

La joie de savoir aujourd’hui un peu mieux ce que cela veut dire : être prêtre, être prêtre de Jésus Christ, être prêtre de Jésus Christ dans l’Église d’aujourd’hui, être prêtre de Jésus Christ pour les hommes d’aujourd’hui.

Merci, Seigneur, Merci.

18 avril 1988


Rendez grâce au Seigneur, car il est bon…
Éternel est son amour, lui seul fait de grandes merveilles…

Il nous a choisis… appelés… consacrés…
Comblés de sa joie, sans aucun mérite de notre part
Car éternel est son amour !

Il nous a associés à l’unique sacerdoce du Christ,
Il nous met totalement au service de son Église
Car éternel est son amour !

Il nous envoie nourrir les hommes de sa parole
Et sanctifier son peuple par ses sacrements
Car éternel est son amour !

Il nous demande de guider nos frères vers le royaume
En nous laissant conduire par son Esprit
Car éternel est son amour !



II

L’APPEL : « UN CADEAU DE DIEU » (ST JEAN-PAUL II)

Fêter les cinquante ans, les soixante ans, les soixante-cinq ans et aujourd’hui les soixante-dix ans de mon ordination sacerdotale avec ceux dont j’ai croisé la route, a été chaque fois pour moi une pressante invitation à relire ma vie de prêtre, comme un alpiniste aime prendre le temps de se retourner pour regarder le sentier parcouru.

Et à chaque fois, les mêmes questions n’ont cessé de se poser avec toujours plus d’acuité.

Pourquoi le Seigneur m’a-t-il choisi ? Pourquoi m’a-t-il appelé ? Pourquoi m’a-t-il permis de percevoir son appel en étant attentif aux signes discrets qu’il a multipliés tout au long de mon enfance, de mon adolescence et de ma jeunesse ?

Ces signes, je les déjà évoqués aux premières pages de mon livre :70 ans dans les courants d’air. Pourquoi le Seigneur m’a-t-il donné de répondre à son appel en faisant une relecture de ces signes qui donne sens à chacun d’entre eux et à leur globalité ? Faite avec des aînés dans le sacerdoce, cette relecture m’a permis de prendre librement et consciemment la décision de répondre












































III

LES EXIGENCES DE L’APPEL : APPELÉ POUR ÊTRE ENVOYÉ

A. Envoyé pour donner à manger à mes frères : « Donnez-leur vous-mêmes à manger. » (Lc 9,13)






























B. Envoyé pour inviter tous les hommes au festin des noces : « Allez aux croisées des chemins et tous ceux que vous rencontrez, invitez-les au repas de noces. » (Mt 22,9)




































C. Envoyé par le Seigneur pour annoncer la Bonne Nouvelle



























IV

QUI SUIS-JE ?
QUELLE EST MON IDENTITÉ SACERDOTALE ?








A. Des hommes mis à part











B. L’imposition des mains








C. Prêtre, signe de l’initiative de Dieu







D. Le sacrement de l’ordre







E. La succession apostolique












F. Conclusion











V

HOMÉLIE

Pour la célébration de la messe d’action de grâce
de mes soixante-dix ans de sacerdoce.
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