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Aquí, senyor secretari, l’única eternitat creïble i a l’abast és la vida quotidiana.

crònides valldabó, jutge de pau


Si acceptava a ulls clucs que l’antiga Mequinensa era pel cap baix el rovell de l’ou de la galàxia, el foraster intel·ligent s’hi trobava de seguida com a casa. L’acte de fe, però, no era pa i mel. Tret dels xovinistes de ferro colat, tothom admetia (remugant, és clar) un fet enquimerador: la primera impressió de la vila sobre el nouvingut era poc acollidora per no titllar-la sense embuts d’hostil. A pesar de la contundència de l’últim adjectiu, encara resulta tou per aplicar-lo al meu cas. Mai no oblidaré l’esglai que va sacsejar-me quan vaig posar els peus en aquell racó de món. Va anar d’un fil que no fugís com una centella.

Reconec l’error, conseqüència d’una ofuscació momentània. Els mequinensans van tenir l’elegància de no retreure-me’l mai. Sens dubte van comprendre que el meu estat d’ànim no era, ni de bon tros, el més adient perquè el primer contacte amb la vila desconeguda, negra, desfermés en mi la reacció previsible: una passió fulminant, enci sadora, cega. Jo havia patit en un girar d’ulls un enfilall d’experiències traumàtiques i n’estaven al corrent. Aquell primer de setembre de 195…, al migdia, jo era un xicot barceloní de vint-i-dos anys força normal, sense perdre de vista les greus reserves que aquest concepte implicava sota una dictadura militar com la que esclafava el país d’ençà de la guerra civil. Acabava de penjar un flamant títol d’advocat al menjador, al costat de la foto de boda dels pares, un lampista modest casat amb una dependenta d’una botiga de vetes i fils, i em disposava a ocupar la plaça de secretari del jutjat d’una població tot el que sabia de la qual era el que en revelava un mapa de cartografia no gaire loquaç. El signe convencional més aviat anodí, una minúscula rodona fosca situada a la confluència del Segre amb l’Ebre, em suggeria tanmateix una vida plàcida i una feina descansada, fins i tot sonosa, ideals per preparar unes oposicions d’ingrés a l’administració de justícia. Deu hores després, jo era un pobre caloi atordit que feia mans i mànigues per redactar l’acta d’un judici insòlit en una sala presidida pel personatge més allunyat de la idea que jo tenia d’un jutge de pau i amb un nom, Crònides, tan sorprenent com la resta. El colofó idoni d’un viatge estrafolari.

Un tren ronsa i estalzinós m’havia dut de Barcelona a Lleida. Quan la maleta de cartró i jo vam desembarcar a l’andana d’una estació ni més bruta ni més trista ni més escrostonada que qualsevol altra però tampoc menys, encara em mirava el món amb un cert desdeny de noi de capital. Ignorava que la meva displicència barcelonina tenia els minuts comptats: els que va costar-me arribar a la terminal d’autobusos.

Aquell cafarnaüm de camàlics, factors i viatgers carregats amb fardells, maletes, cistelles, coves, garrafes i panistres va destarotar-me. Vaig adquirir el bitllet per a Mequinensa en una taquilla del vetust edifici de l’administració, on surava la sentor inconfusible d’unes latrines embussades, problema crònic de desguàs, corroborat en nombrosos viatges posteriors. Agafant el paperet de color de rosa amb la punta dels dits per l’extrem que no regalimava saliva, ja que el venedor, per desprendre’l del tac, recorria a l’avançada tecnologia de llepar-se prèviament el polze, vaig buscar entre les atrotinades carraques de línia la que havia de portar-me al meu destí.

—Surt a les sis però no es refiï del rellotge de l’estació —m’havia advertit el taquiller, que devia tenir pel cap dels dits ensumar forasters a la deriva—, va com vol d’ençà que els nacionals van entrar a Lleida el 1938 i van posar-lo en hora.

L’operació de recerca va culminar en un fracàs: als rètols dels vehicles al voltant dels quals formiguejava la multitud entre piles de paquets i saques de correus no apareixia el nom de Mequinensa. Davant del risc de quedar-me de soldat de peu, vaig empassar-me l’amor propi i vaig preguntar.

Un bastaix cordial i pacient que aleshores, ho confesso, vaig trobar d’una fatuïtat insuportable, va explicar-me que l’autocar de Mequinensa no podia exhibir-ne el nom de resultes d’una embrolla burocràtica en les concessions de les línies. Havia de buscar un rètol on posés Lleida-Fraga. Ara bé, amb aquesta indicació, “Fixa-t’hi bé, xiquet —va prevenir-me entre dues xuclades al cigarret penjat de la comissura esquerra de la boca—, o et faràs un embolic”, trobaria dos vehicles de la mateixa marca, del mateix model i de la mateixa empresa. Un feia el trajecte escrit al rètol; l’altre, malgrat el cartell, era el de Mequinensa.

Absurd, sense cap ni peus. Encara més, un escàndol. El meu esperit legal, ordit a còpia de llibres de text sense la pedra de toc de la realitat, va rebel·lar-se.

Vaig proclamar la meva condició d’advocat abans de declarar-me estupefacte per unes pràctiques tan irregulars i sens dubte punibles. Recolzat al carretó, el lleidatà, amb un gest compassiu certament mortificador, va escoltar el preàmbul de la filípica i va limitar-se a fer-me una pregunta:

—¿Vols salvar el món aquí mateix, xiquet, i perdre el cotxe de línia o prefereixes deixar-ho per quan arribis a Mequinensa?

De nou al món, després de la breu estada als núvols impol·luts de la justícia i de l’humiliant aterratge forçós, vaig capitular: ¿què distingia, doncs, un vehicle de l’altre?

—Redeu, la manera de parlar del xofer, del cobrador i dels viatgers. Els mequinensans no parlen com els de Lleida, ni els lleidatans com els de Seròs, cadascú té el seu geni.

La resposta va acabar de desconcertar-me. ¿Com havia de filar tan prim si la cridòria que captaven les meves orelles barcelonines, poc viatjades per no dir gens ni mica, em semblava gairebé inintel·ligible? Tanta ignorància lingüística va entendrir el bastaix.

—Acompanya’m, mestre, o ja veig que aquesta nit dormiràs a Lleida.

Va fer-me de pilot en el laberint. Quan vam trobar el vehicle, aparcat en un carrer lateral, l’home, abans de deixar-me, va prevenir a crits el cobrador, que carregava capses, sacs i cistelles a la baca, enfilat a l’escaleta posterior de l’autocar:

—Para-hi compte, tracta’l amb respecte, és un advocat de Barcelona!

No va passar-me desapercebuda la ganyota irònica afegida al comentari, vaig envermellir com un tomàquet.

—Allargui’m la maleta, senyor lletrat —va dir-me el cobrador seguint-li la veta—, i pugi a la tartana, fotrem el camp ara mateix. Ens ha enxampat de miracle. Espero que no l’esveri la velocitat, això va com una bala.

Pel que fa a la primera indicació, no vaig tenir problemes. El meu modest equipatge va arribar-li sense entrebancs a les mans i va quedar instal·lat entre una gàbia de pollastres i un fardell de bacallà salat. Ara bé, enfilar-me jo al vehicle va ser una proesa digna d’una medalla militar de primera classe. No hi cabia ni una agulla, els passatgers sense seient s’amuntegaven al passadís. De fet, vaig encallar a la plataforma posterior, entre una pagesa robusta, endolada de cap a peus, i el respatller d’un traspontí. Quan van acabar de carregar el fato, vam posar-nos en marxa amb força retard. L’arrencada, estrepitosa i brusca, va enganxar encara més la pagesa contra mi. Gràcies a l’aire que entrava per les finestretes obertes de bat a bat vaig salvar-me de morir per asfíxia.

L’autocar era un mostrari de rètols amb disposicions inapel·lables: prohibit distreure el conductor, prohibit fumar, prohibit blasfemar, prohibit abocar-se a l’exterior… És a dir, els viatgers la feien petar amb el xofer, fumaven, treien el cap a la fresca per les finestretes i renegaven a pler. En les converses, mantingudes en alguns casos per interlocutors situats a considerable distància l’un de l’altre, es barrejaven jugades de futbol, visites de metges, defuncions, collites, desgràcies o trifulgues familiars de tota mena. A mi, mentrestant, se’m menjava l’angoixa.

L’aspecte pulcre, fins i tot empolistrat —vestit fosc planxadíssim, cabells amb brillantina, un coll de camisa petri a força de midó, mocador a la butxaca superior de l’americana i agulla de corbata—, que la pobra mare suposava que havia d’oferir un secretari de jutjat, ni que fos interí com en el meu cas, ja devia semblar força marcit després del trajecte amb tren. La pressió brutal del sòlid i abundant pitram de la companya de viatge s’encarregava d’acabar-lo de malmetre. La dona, però, no pareixia adonar-se’n. Sostenia un diàleg a crits amb una coneguda premsada a l’altra banda del vehicle. El tema, un enfilall de malalties familiars diverses, totes greus, esgarrifoses, contades a la menuda i seguides de les inevitables defuncions, era tan engrescador que no li permetia adonar-se que aviat, en cosa de minuts, podria afegir un altre nom, aquest mort per aixafament o asfíxia, al frondós obituari.

La situació resultava encara més vexatòria per l’interès que pareixia despertar en una velleta d’aspecte elegant situada en la penúltima fila de seients. Els ulls de la dama, vivíssims, m’escodrinyaven amb una curiositat gairebé descarada. Semblava divertir-se encara més si la piconadora pectoral de la veïna, de resultes d’una frenada, m’esclafava la caixa toràcica, em buidava els pulmons i em feia obrir la boca com un peix fora de l’aigua. Les circumstàncies van acabar de complicar-se a la sortida de Lleida, quan enfilàvem la carretera a un pas processional que no tenia res a veure, ni de bon tros, amb la velocitat supersònica anunciada pel cobrador.

Un crit estentori del xofer, “Ajoqueu-vos!”, va tallar el guirigall. Pel que fa a la veïna, l’ordre va enganxar-la enmig de l’agonia d’un oncle de part de mare, “Ja se sap, és llei de vida”, i va haver-ne d’ajornar el traspàs. A hores d’ara, encara em costa d’entendre com el magma humà comprimit dins el vehicle va trobar la manera de doblegar els genolls, acció indispensable per obeir un manament tan peregrí. Però van aconseguir-ho. De cop i volta, va semblar-me que l’endolada s’estimbava per un forat del terra; la pressió de les seves glàndules mamàries va esmunyir-se’m del tòrax al melic. Com que l’excés de viatgers devia ser crònic, se’m va acudir que les companyies d’autobusos, per evitar que els usuaris se’ls encarcaressin durant el trajecte, els feien fer taules de gimnàstica dirigides pel conductor. O potser les autoritats provincials estaven organitzant una magna demostració espontània del goig d’uns ciutadans lliurats en cos i ànima a la cultura física, una activitat sana i pura, en lloc de consumir-se en tèrboles i nefastes passions polítiques. Allò devia formar part de la preparació prèvia. El benestar social, segons el règim, començava indefectiblement amb un enèrgic “Mans enlaire!”. En lloc, però, de la segona ordre del xofer, “Flexió del tronc” o una altra per l’estil, vaig sentir la veu de la viatgera dels cabells blancs:

—¿Què fa dret com un estaquirot, jove? ¿No ha sentit el que li manen?

Sens dubte l’estaquirot era jo. Confús, vaig lliscar avall. El descens comportava una reorganització posicional de cames, popes, braços, nassos, anques i cuixes amb l’endolada. Quan negociàvem l’encast del meu colze dret en una zona compromesa de la seva humanitat, un altre crit, “Ja us podeu aixecar!”, va posar punt final a la curiosa situació. Vam obeir amb penes i treballs. L’oncle de part de mare de la pagesa va reprendre l’agonia i va retre l’ànima en un revolt força tancat a cosa d’un quilòmetre.

El fet va xocar-me força però no vaig gosar ficar el rem fent preguntes. La meva dignitat diguem-ne jurídica havia rebut ja prou patacades. Des de l’altra banda del passadís, la veu de la velleta, “Escolti’m, jove, no es pensi que estem guillats”, va esbandir-me la perplexitat. L’estranya maniobra es devia, va dir-me, a un relleu més aviat brusc a la cúpula de comandament de la policia de trànsit de la província. Les noves sangoneres, encara més àvides que les defenestrades, exigien un dineral als concessionaris de les línies d’autobusos per continuar fent els ulls grossos davant les infraccions, reals o suposades, del codi de circulació.

Els empresaris, compungits, consideraven excessiva la pujada del suborn, no volien afluixar la mosca. Si més no per atenuar la rapinya, feien el ploricó, es declaraven pelacanyes, indigents o afaitapobres. ¿Què pretenia, el lladregam? ¿Abocar-los sense remei a la capta? Sobtadament devots, havien implorat la protecció divina amb una missa cantada a la catedral. Però l’Altíssim, proclamat avalador oficial del règim del general Franco per la jerarquia eclesiàstica, no pareixia escoltar-los. Ben al contrari, el silenci celestial reforçava les pretensions del sangoneram de trànsit. Per obligar els recalcitrants a passar per l’adreçador, feia uns dies que els agents motoritzats aplicaven estrictament el codi, clavaven multes a tort i a dret. Com que la infracció més freqüent era l’excés de passatgers, quan els conductors veien els policies apostats a la carretera, avisaven els qui anaven dempeus perquè s’ajupissin com lloques.

—Una lloca, jove —va afegir la dama, òbviament escèptica pel que feia a la meva cultura avícola—, és una gallina que cova.

A la parada d’Alcarràs, va baixar personal. No pas prou, però, perquè poguéssim seure tots els qui anàvem drets. Més endavant, vam haver d’ajupir-nos novament. Passat Fraga, on la pagesa va abandonar-me després d’afegir dues ties, aquestes de part de pare, a la llista de difunts, vam deixar la carretera nacional. El sotragueig de la carraca va accentuar-se. Avançàvem entre dues rengleres d’arbres les branques dels quals, “Moreres, jove”, s’ajuntaven en una mena de volta fins a l’entrada de Torrent de Cinca. Allí, el vehicle gairebé va buidar-se i vam poder acomodar-nos a pler. La baluerna va reprendre la marxa. Érem a una dotzena de quilòmetres de Mequinensa. S’havia fet de nit. Cansadíssim, vaig relaxar-me i vaig tancar els ulls.

L’espetec i el tossoló van fer-me saltar al seient. Suposo que vaig xisclar. Enmig de la fosca, vaig aconseguir de recordar, després d’uns instants de terror i desconcert, que jo era Mallol Fontcalda, que em trobava a l’interior d’un autobús camí de Mequinensa i, pel que semblava, acabava de topar per causes desconegudes amb el respatller del seient del davant. La informació sobre el pneumàtic rebentat, la sortida del vehicle del pedregar que anomenaven carretera i el xoc sense conseqüències greus contra l’espona d’un bancal d’oliveres, me la va proporcionar, sol·lícita, “¿Ha pres mal, jove?”, l’anciana dels cabells blancs. Dreta al passadís, m’observava amb preocupació. Per bé que no n’estava gens segur, li vaig respondre que no m’havia trencat res.

Mentrestant, un camió se’ns va parar al costat. Una colla de figures negres va saltar de la caixa a terra.

—No s’alarmi —va aclarir-me la fada protectora en veure’m la ganyota d’esglai—; són miners, exemplars d’Homo sapiens mascarats de lignit. Acaben de plegar i tornen a la vila. Ens ajudaran a sortir del mal pas.

Segons el cobrador, hi havia teca per estona. Ens encabirien, doncs, al camió. Amb una deferència amarada de tendresa, “Aneu amb compte, Penèlope, no us embruteu”, els bàrbars, inquietants malgrat tot, van instal·lar l’anciana a la cabina del vehicle. Els altres vam haver d’enfilar-nos a la caixa. Només les brases dels cigarrets em permetien situar amb prou feines les fesomies dels miners que m’envoltaven, però vaig intuir que era sotmès a un escodrinyament implacable. Fanals groguencs van trencar la fosca. Una fragor sorda, cada cop més forta, gairebé va ofegar el soroll del motor. Adonant-se sens dubte de la meva aprensió, un miner va reprendre la tasca pedagògica encetada pel bastaix de Lleida i continuada per la dama dels cabells blancs, de la qual ja coneixia almenys el nom.

—És el bram de l’Ebre —va dir per tranquil·litzar-me—, fa un parell de dies que tenim riada; esperem que, al Segre, no li pegui també per créixer i tocar-nos els ous.

Vaig empassar saliva. Mai no m’hauria imaginat un riu rugint com una fera i vaig preferir ignorar què podia passar si l’altre també decidia fer el ximple com temia el company de viatge. Llavors jo tenia unes nocions de natació francament rudimentàries; les meves proeses aquàtiques no passaven de xipollejar a la platja de la Barceloneta com més a prop de la vora millor.

El vehicle enfilava un carrer força costerut. Enmig d’aquella foscúria, la fragor del riu esdevenia terrorífica. Finalment, el xofer va frenar en una plaça porxada.

—El xicot de Barcelona ha de baixar aquí —va cridar algú—, ajudeu-lo.

En un tres i no res, vaig trobar-me a terra. La senyora Penèlope va guaitar per la finestreta de la cabina i va assenyalar-me un dels edificis.

—Aquí hi ha Ca la Vila i el jutjat de pau. Passi’s la pinta, fill, espolsi’s una mica la roba i redreci’s la corbata. Ah, i recordi a Crònides que avui li toca sopar amb mi. Vingui vostè també. El veig atabalat i no m’estranya gens ni mica. Li faré cinc cèntims sobre la gàbia de bojos on ha anat a raure. La conec bé, fa vuitanta anys que hi vaig nàixer, i li oferiré de franc uns quants consells per no perdre-hi la carta de navegar. Siguin puntuals.

—¿Qui és Crònides, senyora? —va ser tot el que vaig encertar a preguntar, esbalaït.

—El jutge, el meu nebot. Ja veurà que ens assemblem força. A propòsit, jove, ¿li agrada la samfaina?

Mentre el camió arrencava, la senyora encara va dir-me que no m’amoïnés per la maleta. Havia encarregat al cobrador que me la portessin a la fonda del Vell Senglar.

Al portal de l’Ajuntament, un agutzil va rebre’m amb poca cerimònia.

—¿Què li ha passat, home de Déu? Afanyi’s, que avui tenim feina a coll, l’esperàvem amb candeletes.

Em va empènyer escalinata amunt. Al fons d’una sala enorme, el funcionari va trucar a una porta i va obrir-la sense esperar el permís per fer-ho.

—Ja el tenim aquí, senyor jutge! —va exclamar l’agutzil mentre em guiava cap a una taula a vessar de paperassa. La part del personatge que amb prou feines en sobresortia, i que va recordar-me, efectivament, les fesomies de la velleta de l’autocar, va saludar-me cordialment:

—Benvingut, senyor secretari, espero que hagi tingut un viatge plàcid per bé que no ho diria ningú. ¿Ha estat fent pràctiques en alguna mina per ambientar-se? Bé, ja m’ho explicarà més tard. Ara anem per feina. Segui i prengui nota de les declaracions dels testimonis.

Va assenyalar-me una màquina d’escriure més vella que la tos. Acabava d’instal·lar-me davant d’un home amb ulleres fosques, cec, com vaig comprendre de seguida, i d’una dona amb una cama enguixada i la cara plena de nafres, asseguts en un banc a primera fila, quan un gos completament blanc (a l’hora de sopar, vaig saber que es deia Carbó, que era melòman, verdià i que els gelats, tret dels de grosella, li agradaven amb bogeria) va sortir de sota la taula del jutge i va venir a ensumar-me peus i cames. Amb el cap recolzat als meus genolls, se’m va quedar mirant com si em demanés alguna cosa.

—Vostè li ha caigut bé. Bon senyal —va aclarir-me el jutge—, ara espera que li grati la soca de les orelles. Continuem. Senyor agutzil, faci entrar el proper testimoni.

Vaig pensar, santa innocència, que el dia ja no podia donar per més. Gratar la soca de les orelles d’un gosset era la dosi màxima de peripècies que un secretari de jutjat podia pair en una tongada sense perdre el senderi. Vaig equivocar-me i no em sap greu. Durant la meva llarga i densa carrera judicial posterior, he provocat sovint l’enveja dels col·legues explicant-los que havia tingut el privilegi d’assistir a la convocatòria d’un testimoni sense precedents en la jurisprudència mundial. Es queden amb la boca oberta, com vaig quedar-m’hi jo, quan els dic que, seguint l’ordre del jutge Crònides, l’agutzil va sortir al vestíbul i va reclamar a crits la compareixença del Sagrat Cor de Jesús. No tinc la perversa intenció d’aigualir la festa al lector. Trobarà el cas explicat fil per randa a la primera de les històries aplegades en aquest llibre. Diré solament que, per fortuna, vaig aconseguir dominar l’impuls d’aixecar-me de la cadira i sortir com un esperitat. Un minut més tard, no me n’hauria anat per res del món. Després del judici, durant el sopar amb la senyora Penèlope, aquella vila d’aparença tan esquerpa va acabar d’enganxar-me. Tres anys després, haver-la d’abandonar va ser un dels tràngols més punyents de la meva vida.

L’antiga Mequinensa va desaparèixer fa molts anys, els meus amics van esvanir-se amb ella. A voltes, les notícies desoladores m’arribaven a tongades, com si la mort, “la gran cabronada”, en paraules del jutge Crònides, tingués pressa per enllestir la feina. La primera absència va ser la de Carbó. Verdià fins al moll de l’os, el gosset va morir de vell mentre escoltava Otello amb el seu amo en una vella gramola, un vespre de tardor. El jutge va enyorar-lo sempre. La tia Penèlope va seguir-lo a la ratlla dels noranta sense saber que, malgrat els elogis que vaig fer-ne durant el sopar del dia de la meva arribada a Mequinensa, i que va suposar-me haver-ne de menjar sovint quan em convidava, “He preparat el seu plat preferit, senyor secretari”, la samfaina no m’agradava gens ni mica. Una passa de grip va delmar els altres amics un any més tard. Al jutge va fulminar-lo un infart a l’escriptori del magatzem familiar de majoristes de mel al moll de les Vídues. Encara vaig poder assistir a l’enterrament, com ho havia fet amb el de la tia Penèlope.

Va ser l’última vegada que vaig posar els peus a Mequinensa. D’una banda, les circumstàncies professionals m’ho impedien, però també, ho confesso, m’entristia la idea d’una visita per força desoladora.

De la mort d’Arnau de Roda, l’últim dels amics del jutge, vaig assabentar-me’n a l’epíleg d’Estremida memòria, una novel·la de Jesús Moncada. L’autor mequinensà, que viu a Barcelona i, com jo, al barri de Gràcia, me la va fer arribar acompanyada d’una carta on em demanava una entrevista: estava aplegant històries sobre el jutge Crònides i volia contrastar-les amb els meus records.

Vam concertar una cita en un cafè. Quan jo me n’havia anat de Mequinensa, ell era un galifardeu de quinze anys i, és clar, no el recordava. El que havia de ser en principi una conversa puntual, va esdevenir un seguit de xerrades. Vam repassar els esborranys de les narracions. Una experiència agredolça: hilarant, malenconiosa, tènuement desesperada. Al capdavall, fora d’algunes petiteses i d’una carta del jutge que l’escriptor va demanar-me que li deixés incloure al llibre a manera d’epíleg, he pogut afegir-hi poca cosa. Detalls que em pensava que només sabia jo, el “senyor secretari”, com els vilatans m’anomenaven amb una deferència afectuosa, un pèl irònica, hi eren explicats al peu de la lletra. Era d’esperar i de témer.

Quan Moncada va parlar-me de la conveniència d’un pròleg, vaig coincidir amb ell. Sí, calia situar el lector en aquell món tan diferent de l’actual. Potser la millor manera, va insinuar el barbut mequinensà, seria fer-l’hi descobrir a través de les peripècies d’un jove secretari de jutjat que hi arriba un capvespre de setembre…

És obvi que vaig deixar-me convèncer per escriure la introducció. La tancaré amb l’epitafi del jutge Crònides. Lector assidu de l’Odissea, un gust que va encomanar-me, va voler a la seva tomba les desolades paraules “No em vulguis consolar de la mort”, que Aquil·leu diu a Ulisses durant la visita d’aquest al regne dels difunts. Per fortuna, a l’altra banda de la làpida de marbre no hi ha sinó despulles inertes. Altrament, el traspàs hauria estat el més cruel dels turments per a qui, com ell, estimava amb tanta passió la vida. No oblidaré mai que, l’endemà de la meva arribada triomfal a Mequinensa, mentre m’escarrassava endreçant una mica l’oficina i posant al dia la feina, el jutge, recolzat a la finestra, va etzibar-me: “No treballi tant, senyor secretari, deixi la paperassa i vingui a finestrejar. Guaiti, fixi’s en aqueixa noia tan bonica que travessa la plaça. No badi, cregui’m, això dura poc. En un tres i no res, passem d’embrions incerts a calaveres atònites.”

mallol fontcalda


AMB SEGELL D’URGÈNCIA

Venerat oncle Maties,

Tremolo, gemego, suo sang, amb prou feines em queda força per agafar el llapis. Estic feta una pelleringa, em sento com si m’hagués deixat el riu. Creu-me, no soc una ploracossis. A més del cos, carn pecadora, que Nostre Senyor Jesucrist, molt posat a la raó, va titllar de feble quan la gentalla va enxampar-lo a l’hort de Getsemaní, parlo de l’ànima. Per això t’escric, oncle Maties, perquè, des del Vaticà i com a cardenal, preguis per mi, la teva neboda Berta, i em donis suport moral per superar aquest calvari. Encara que, vista la parsimònia, per no dir-ne ganseria, del servei de correus, és probable que, quan rebis aquesta carta, tot i que m’hi hauré gastat un dineral amb la tarifa d’urgència, el cas ja no tingui remei: les pregàries arribaran a misses dites, farem salat i, a pesar de tenir la raó, la humana i la divina, quedaré exposada a la vergonya pública. Avui mateix, a penes fa una hora, he pogut comprovar que l’enemic, Llucifer, ¿qui si no ell, oncle veneradíssim?, sempre es troba a l’aguait. Ha ofuscat tothom. Ara, en el cas de Crònides, no li haurà calgut escarrassar-se; segur que el saltabarrancs s’hi ha posat bé. Amb la mirada que m’ha adreçat en entrar al jutjat, he vist de seguida que pintaven bastos. No era la rebuda que es mereixia una màrtir a punt de caure en basca després del via crucis que m’ha suposat anar a Ca la Vila sense l’ajuda de ningú amb una cama enguixada i veient de reüll els escoltets del personal. Perquè ho sàpigues, ni el pare ni la minyona han volgut acompanyar-me.

Hem afluixat, oncle. Hauríem de tornar als vells temps, quan vam guanyar la guerra: rojos, anarquistes, maçons, en fi, la púrria al clot o a la presó, i la resta, la gent com cal, a seguir al peu de la lletra els manaments de la llei de Déu i els de la santa mare l’Església. ¿Com és possible que tinguem Crònides de jutge? Diuen que, després del trenta-nou, va purgar els seus errors. Em fa l’efecte, però, que la garjola no li va provar, no li van treure del cervell les sinistres idees que hi tenia quan la República. Quina pua! Només li falta la influència de la Penèlope. Aqueixa pecadora ens la té votada perquè no vas convidar-la a la cerimònia de la teva investidura com a cardenal a Roma. El moc li va coure. La desgalgada hauria donat la manera de caminar per ser-hi present. I no m’estranya. Jo vaig quedar-ne embadalida. Tret, és clar, d’aquells italians impúdics, que, com vaig dir-te en confessió, m’escorxaven certa part vergonyosa del cos a força de pessics. Per no parlar del més barrut de la trepa, que va fer-me creure que era un guàrdia suís vestit de paisà, com els de la secreta d’aquí, perquè m’entenguis. A fi que jo pogués veure millor la columnata de la plaça de sant Pere, va oferir-se a guardar-me la bossa. Allò, deia, era un catau de robadors. Me la va guardar tan bé que encara espero que me la torni. Quan penso en Roma, oncle Maties, se’m fon el cor. Després de veure aquell bé de Déu de cardenals vestits de porpra, amb unes cues que no s’acaben mai, aquella gernació de bisbes, monges i capellans, aquells guàrdies suïssos, els de debò, tan ben plantats, aquell luxe, ¿com pots dubtar de l’existència de Déu o dir que la religió catòlica és una falsia? Explica-ho, però, als Crònides i les Penèlopes d’aquesta vila disbauxada… ¿Quina comprensió, quin recolzament, vols que trobi, pobra de mi, en una població on l’església és sempre buida i als cinemes, al ball i als cafès, no hi ficaries ni una agulla?

El cas va començar el dia de la desgràcia del Jaume Pedrera a la mina Valls. Una barrinada va desfer-li els ulls. Un cas de malastruga, comentaven: una metxa defectuosa, l’explosió a deshora de la càrrega, en fi un accident. Sí, sí… Només jo vaig copsar el quid de la qüestió. El càstig diví a vegades tarda tant que ens pensem que al cel se n’han oblidat, però al final arriba. L’Altíssim no fa servir a la bona de Déu, sense un designi secret, per inescrutable que ens resulti, un explosiu tan perillós com la dinamita. En el cas del Jaume, estava més clar que l’aigua. Malgrat tot, moguda per la caritat, vaig tancar-me a l’habitació i, agenollada devotament al reclinatori davant la imatge del Sagrat Cor que vas regalar-me a Roma, vaig posar-me a resar pel ferit. Com tu dius sempre, cal pregar. L’oració és la millor de les medecines. Davant d’un parenostre, d’un credo o d’una salve ben dits, ¿què t’he d’explicar, a tu?, ni els microbis més insidiosos tenen res a pelar, i guaita que n’hi ha de ben repatanis. Sense pregàries, en canvi, un queixal corcat t’envia al foc etern per bé que l’Honorat del Rom, aquest apotecari heretge, prediqui el contrari perquè no li floquin el negoci enlaire.

Doncs, bé, mentre resava pel Jaume, me va parèixer sentir una veu, “Berta, Berta”, que em cridava. A la primeria, vaig pensar-me que m’havia confós. El fet va coincidir amb les notícies de dos quarts de tres de la tarda de la ràdio nacional d’Espanya, i, a casa, aleshores, s’ensorra el món: el pare, sempre de conxorxa amb la minyona d’ençà que la pobreta de ma mare va pujar al cel, que ben guanyat se’l tenia, s’enfurisma i remuga. ¿Com és possible, senyor, que, tot i sent cosins germans, sigueu tan diferents: tu la santedat personificada i ell un bala? Segons diu, el que pregonen els locutors sobre els progressos del país és un enfilall de bòfies. La descarada de la Natàlia no solament li fa costat, “Tens raó, Miquel, es pensen que tenim llana al clatell”, sinó que l’esperona. Aleshores em sulfuro però em mossego la llengua i ofereixo el meu sofriment silenciós per la salvació de les seves ànimes pecadores i corruptes. ¿Què vols que faci, oncle? ¿Engegar-los-en quatre de fresques a la cara? ¿Dir-los que les emissores on conten mentides a coll són les que ells i la vila sencera escolten d’amagat? Sí, la de París, també la Bibisí dels anglesos, que més valdria que ens tornessin Gibraltar, els lladres, com diu el generalíssim, i sobretot la que anomenen la Pirenaica, una catèrvola de rojos que es moren d’enveja i ens espelloten de viu en viu. Aquell dia, el pare va empipar-se tant que va apagar la ràdio. “El pantà més gran d’Europa, la fàbrica més important del món —va cridar—. Planta-me-la al clatell! Ja en tinc fins al coll, Natàlia, anem-nosen a fer migdiada.” Migdiada, diu… Si només anessin a podrir palla, rai. El mal és que, abans d’adormir-se, es lliuren sense fre a la concupiscència.

Mentrestant, jo vaig captar la veu, “Escolta’m, Berta”, amb nitidesa. Era evident que no venia del menjador sinó del mateix dormitori. De cop i volta ho vaig comprendre. Vaig quedar-me de pedra picada, si m’haguessin punxat no m’haurien tret ni una gota de sang. De mica en mica, esporuguida, vaig aixecar el cap i vaig obrir els ulls. Mentre reso, sempre els mantinc tancats per la cosa del recolliment. Plàcida i tendra, la veu eixia de la imatge del Sagrat Cor. M’hauria agradat poder caure de genolls però era impossible: com t’acabo de dir, ja estava agenollada. Esbalaïda, vaig acotar de nou el cap i vaig comportar-me com les comptadíssimes persones que reben la paraula divina a la pila de vides de sants i santes que tinc. “¿Què vols, Senyor —vaig mussitar—, d’aquesta pecadora indigna?”

Abans de continuar, vull aclarir-te que això de pecadora indigna és un dir, una manera de donar a entendre que ets del mateix fang que la resta i que pots errar com els altres encara que no ho facis. Bé, com sol passar en aquestes ocasions, ¿què t’he d’explicar a tu, oncle?, el Sagrat Cor va tranquil·litzar-me. En veure’m assossegada, va dir-me que m’havia elegit per a una missió molt especial: fer brillar la glòria divina en la nostra vila d’heretges. Un encàrrec pelut, va reconèixer, n’estava al cas (imagina’t si devia estar-ne), però no m’havia d’amoïnar. Ell vetllaria per mi, m’infondria la força necessària per afrontar les dificultats que, sens dubte, trobaria pel camí. Vaig sentir-me més segura: proclamar la veritat és una senda sembrada d’espines. Si el mateix Jesucrist, sent com era el fill de Déu, va ballar amb la negra, ¿per quina raó jo, una pobra pecadora (insisteixo, oncle, un parlar), hauria d’estar lliure de problemes?

Mal m’està dir-ho tractant-se del Sagrat Cor: abans que parlés ja li havia vist les dents. Es referia, ben segur, a l’assumpte del Jaume Pedrera. Vaig encertar-ho de ple. Sabem què va fer i deixar-lo cec a la mina amb una barrinada, precisament a ell, per tornar-li la vista amb un miracle ben sonat, era una jugada de mestre. Pel que es veu, oncle Maties, al cel se les pensen totes; el que no se li acut a l’un ho barrina l’altre. Quan va acabar d’explicar-me la missió, la imatge va callar i jo vaig quedar-me aclaparada, sense ànim de moure’m del reclinatori. Em sortia fum del cap. Quins contrastos té la vida: el pare i la Natàlia lliurant-se a la turpitud de la carn, ¿oi que en dieu així?, mentre jo rebia un encàrrec celestial.

¿No trobes, oncle, que això hauria d’imposar respecte? La vila en pes hauria de sentir-se’n orgullosa. A Fraga, a Lleida, a Seròs, en fi a qualsevol altre poble, farien festa grossa si el Sagrat Cor els escollia una filla per a un miracle. Aquí, ja t’ho pots imaginar, ni cas. ¿Què podem esperar d’una gent que es passen per davall cama que tu siguis cardenal? I no solament això. Hauries d’haver vist la cara de Crònides mentre li explicava l’escena aquest vespre al jutjat. Feia l’efecte que veia, jo què sé, el butoni. Després de preguntar-me, ves a saber per quins set sous perquè sempre et surt amb algun ciri trencat, si la veu celestial feia servir el català oriental o l’occidental, m’ha demanat proves de la conversa. Li he dit que, fora de la meva paraula, només podia invocar el testimoni del Sagrat Cor. No sé com explicar-te el meu ensurt quan, llavors mateix, han obert la porta i l’agutzil ha entrat seguit d’un jove. “Senyor —m’he dit mentre, tot i la cama enguixada, feia un bot, que, magolada com estic, m’ha fet veure la padrina—, és ell en persona.” Però no ho era, com ja hauria d’haver sospitat en veure’l. El Sagrat Cor es deixa barba, porta una túnica fins als peus i sempre surt de la capsa, no va pengim-penjam com aquell. Es tractava del secretari del jutjat, acabava d’arribar amb el cotxe de línia. Després de saludar
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