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Prologue
Juin 1365
Château de Beynac, du côté français du Périgord

Le bruit sec d’une gifle retentit dans la grand-salle.
Le claquement de la paume paternelle sur la joue ronde de l’enfant avait fait sursauter toutes les âmes présentes.
Les pans d’une robe bruissèrent sur la paille fraîchement étalée sur le sol en terre battue. La femme d’à peine vingt ans posa le panier de fleurs séchées qu’elle portait à la taille sur la table, près de l’âtre, oubliant les tisanes et onguents qu’elle avait prévu de confectionner cet après-midi-là. Toutes ses pensées s’étaient tournées vers sa fille, qui se tenait la joue sans comprendre.
Une fois de plus, sa petite de six ans avait été violemment éconduite par son père.
— Marianne, viens ici, murmura dame Sélène à la fillette figée de stupeur.
Le cœur brisé, la dame de la maison prit la petite contre elle et l’éloigna de son père, de peur que celui-ci ne récidive.
— Ôtez-moi cette enfant des pattes, madame, et cessez de venir m’importuner avec vos filles !
— Ce sont aussi les vôtres, messire, coupa la jeune mère d’une voix blanche.
— Elles n’auront d’intérêt à mes yeux que lorsqu’elles seront mariables. C’est un fils que je veux !
Roger de Beynac regardait sa femme et sa fille avec mépris.
Toute l’assistance était, hélas, accoutumée à ce genre d’esclandre. Le maître des lieux ne se cachait guère de sa déception. Selon lui, son épouse avait failli en engendrant des filles plutôt que des fils, et il le lui reprochait dès que l’occasion se présentait.
Dame Sélène baissa les yeux, sachant que les foudres de son époux pouvaient s’abattre sur elle et ses filles à tout instant. Il était inutile de le provoquer davantage, mieux valait faire profil bas et tenter de quitter les lieux pour se mettre à l’abri.
Deux mois plus tôt, dame Sélène avait mis au monde une autre petite fille, Adèle. Pendant six ans, Marianne avait été leur seule enfant et, malgré l’assiduité de messire Roger dans sa couche, la dame de Beynac persistait à ne mettre au monde que des filles. L’héritier tant attendu se faisait désirer et la tension entre les époux était à son comble.
— Elle n’avait pas à me gêner ! grogna le seigneur, courroucé.
— Pourquoi l’avoir frappée, messire ? Marianne n’a rien fait de mal. Elle voulait juste passer pour me rejoindre, expliqua la dame, poussant la petite derrière elle et faisant bouclier pour la protéger.
— Sortez !
Dame Sélène recula promptement et garda la main de sa fille dans la sienne. La petite, qui vivait cruellement cette injustice, regardait son père avec crainte et incompréhension.
De peur que la colère du maître des lieux ne s’abatte une fois de plus sur ses enfants, dame Sélène emmena sa fille, qui pleurait à chaudes larmes, et regagna ses appartements où la nourrice allaitait le bébé.
— Je ne voulais pas le fâcher, se lamenta la fillette entre deux sanglots, le visage encore rougi du coup qu’elle avait reçu.
Messire Roger s’était toujours désintéressé de Marianne et la pauvre enfant rivalisait d’ingéniosité pour attendrir son père ou éveiller en lui le moindre sentiment paternel. Ce n’était pas la première fois qu’il la frappait ainsi.
— Je sais, ma chérie, je suis désolée, viens là, souffla Sélène en prenant la petite contre elle et en la berçant pour la consoler. Ce n’est pas contre toi que ton père est fâché, ma jolie Marianne, mais contre moi.
— Vous n’avez rien fait de mal, mère.
— À ses yeux, si. Il voulait un fils et je lui ai donné Adèle. Depuis sa naissance, il est sombre et d’humeur agressive.
Sa dame de compagnie la regarda avec pitié et tendresse. La bonne vieille Bertille se lamentait de voir si charmante dame mariée à un ingrat, doublé d’un rustre. Et pourtant, à la cour, dame Sélène avait eu plus d’un aimable prétendant. Hélas, son père avait obéi au roi, lequel avait imposé Beynac pour se conférer un bastion face aux positions anglaises de l’autre côté de la Dordogne.
La dame avait bien des qualités qui auraient pu convenir à nombre de seigneurs, songea Bertille. Elle était belle, son visage avenant et ses yeux de biche touchants. Ses pommettes hautes sculptaient ses joues rondes, ses lèvres pleines dessinaient un doux sourire même lorsqu’elle était triste. Elle avait un port de tête gracieux, un corps aux courbes voluptueuses, peut-être un peu plus que ne le voulait la mode. Ses yeux bruns dégageaient une bienveillance et une chaleur qui savaient toucher les cœurs et lui attiraient la sympathie des habitants de la maisonnée, à l’exception de son époux qui semblait ne lui trouver aucune grâce.
De taille moyenne et en bonne santé, elle avait légué cette dernière qualité à ses enfants, ce qui aurait fait la fierté de n’importe quel père doté d’un cœur. Dame Sélène fit passer sa longue et épaisse natte châtain sur son épaule, et réajusta le cercle qui tenait son voile.
Ses mains douces caressaient le visage encore rougi de Marianne et lui apportaient du réconfort. La petite nicha son visage meurtri dans le giron maternel et entoura la nuque de sa mère de ses bras fins. Bertille était heureuse que les petites aient une mère si attentionnée. Toutes trois méritaient mieux que Roger de Beynac. En pensant au baron, qu’elle vouait aux gémonies, la suivante se rappela un fait.
— Votre époux a reçu une visite aujourd’hui, dit-elle, et son humeur ne semble pas s’améliorer depuis.
— Quel était le sujet ?
La suivante rougit. Tout le monde savait que Bertille n’avait pas ses oreilles ni sa langue dans sa poche.
— Je n’ai pas écouté volontairement, je rangeais nos ouvrages…
— Donc ? demanda la châtelaine en captant le regard de Bertille.
— Les Plantagenêts étendent leur territoire, et certains se tournent allègrement vers eux. Un envoyé du roi de France est venu à Beynac ce matin. L’heure est grave.
— Et tu as eu le temps d’entendre tout cela en ramassant deux malheureuses broderies ? la taquina la maîtresse de maison.
Bertille se leva et s’approcha de sa maîtresse.
— Madame… souffla la suivante, essayant de lui faire comprendre par son regard que la situation justifiait son indiscrétion.
— Visiblement, messire Roger n’a pas jugé utile de m’en informer, soupira la dame de la maison.
— Il vous relègue toujours au second plan. J’en suis navrée, madame.
— Fidèle Bertille, j’en suis la première marrie. Que devons-nous faire ? Projette-t-il de quitter Beynac ?
— Certes non, il a dit qu’il serait le dernier bastion français, s’il le fallait. L’émissaire a demandé s’il voulait vous envoyer à la cour de France par sécurité… mais notre seigneur ne l’a pas jugé utile.
La suivante tenait son ouvrage serré.
— Les combats approchent donc ?
— Oui, madame, je ne saurais vous mentir. Et je m’inquiète bien.
— Seigneur… soupira la dame, atterrée et lassée d’attendre un changement de comportement chez son époux. Il serait bien capable de s’entêter et de nous mettre tous en danger.
Cinq ans auparavant, un traité avait été signé à Brétigny. Le roi de France, alors prisonnier, perdait un territoire qui s’étendait du Poitou au Béarn, incluant le Périgord, au profit du roi d’Angleterre. Mais ses seigneurs avaient repris les combats pour regagner chaque arpent de terre cédé à la couronne d’Angleterre.
Marianne bougea, et Sélène mit un doigt sur sa bouche pour montrer à sa suivante qu’elle ne souhaitait pas poursuivre cette conversation en présence de sa fille.
— Vous allez mieux, petite demoiselle ? s’enquit la suivante en regardant la fillette, qui s’était apaisée.
Dame Sélène embrassa sa fille et lui sourit tendrement.
— Offre ton chagrin au Seigneur, ma chérie, il te consolera. Tu es forte et courageuse, et je t’aime de tout mon cœur.
— Moi aussi, je vous aime, mère. Je suis heureuse que vous soyez là. Promettez-moi de ne jamais partir, ajouta-t-elle soudain en l’étreignant de ses petits bras.
Ce geste désespéré vrilla son cœur de mère. Pourquoi Marianne avait-elle cette crainte ?
— Pourquoi partirais-je, Marianne ? demanda dame Sélène en levant le menton de sa fille pour capter son regard.
— Parce que vous n’êtes pas heureuse.
Cette enfant était trop perspicace pour son jeune âge.
— Chérie… murmura la dame, décontenancée et émue.
— Si vous partez un jour, vous nous emmènerez ?
La châtelaine prit les mains de sa fille et l’attira à elle.
— Marianne, mon devoir est d’être ici à Beynac, auprès de mes filles chéries. Jamais je ne vous abandonnerai, quelle idée ! assura Sélène, touchée par la détresse qu’elle percevait dans la voix de son aînée.
— Je ne veux pas qu’il fasse de mal à Adèle.
Du haut de ses six ans, Marianne prenait son rôle de grande sœur très au sérieux. Elle descendit des genoux de sa mère et alla poser une main bienveillante sur la petite qui dormait à présent dans son couffin.
— Je la protégerai toujours, mère, je vous en fais la promesse.
— Trésor, sois sans crainte. Nous veillerons toutes les deux sur elle. Et moi, je veillerai sur toi, ma jolie Marianne.
La fillette sourit à sa mère et vint contre elle chercher encore du réconfort et un peu d’amour.
— Le mieux serait de nous montrer discrètes pendant quelque temps, pensa la châtelaine à haute voix. Il se calmera peut-être.
Les nuits qui suivirent, dame Sélène ne fut hélas guère épargnée. Son époux visita assidûment sa couche et, à peine remise de la naissance d’Adèle, elle se trouva enceinte encore une fois. Dieu lui envoya alors une terrible épreuve et, peu avant la naissance, elle perdit l’enfant qu’elle portait. La colère de messire Roger ne connut plus de bornes lorsque la sage-femme, qui avait emmailloté le corps sans vie du bébé, lui annonça qu’il s’agissait d’un petit garçon. La pauvre mère avait bien failli y rester, et il lui fallut de longues semaines avant de reprendre les activités de la vie courante.
Autour d’eux, les combats allaient et venaient au rythme des saisons et de la trêve de Dieu. Dame Sélène, comme bien d’autres, priait pour que l’hiver revienne et que les combats cessent. Chaque année, de jeunes hommes du pays y laissaient la vie, et les villages avaient de moins en moins de bras pour assurer les travaux des champs et engranger les récoltes déjà maigres. Et comme si la guerre ne suffisait pas, une épidémie de peste ravagea la région des mois durant, emportant les enfants et les vieillards. La France s’enfonçait dans une guerre sans fin et sans espoir. Le temps passait sans qu’aucune issue soit trouvée. Au château de Beynac, comme ailleurs, tous étaient suspendus aux nouvelles épisodiques délivrées par les messagers.
Alors que le ventre de Sélène demeurait vide d’enfant, son époux eut deux fils d’une servante et d’une fille du village qui avaient partagé son lit. Il fit installer ces deux femmes et leur progéniture dans la grand-salle, infligeant à son épouse ce rappel quotidien de son échec et le spectacle navrant de ses propres adultères. Il décida même de donner une éducation à ses bâtards et finit par les reconnaître le Noël suivant. Cette annonce publique, comme le voulait la coutume, fut transcrite dans les registres de la chapelle où les petits furent baptisés. Recevant cet affront la tête haute, Sélène se concentra sur l’éducation de ses filles et son rôle de châtelaine. Les mois passèrent, et il y eut tout de même du bon à tirer de toute cette peine : messire Roger déserta enfin son lit, définitivement.
Adèle ne put fêter ses trois ans, ce soir-là. Alors que la maisonnée s’était réunie dans la grand-salle, une visite impromptue gâcha la fête. Quatre seigneurs de contrées voisines venus se rallier à la bannière de Beynac par ordre du roi de France demandèrent l’hospitalité. Ce qui devait être un dîner intime et familial se transforma en conseil de guerre.
— Alors, messire Roger, il paraît que vous avez eu deux fils ?
— Un doublé de perdreaux de l’année, en effet ! renchérit le baron, pas peu fier de sa performance virile.
— Félicitations, madame, vous voilà mère de jumeaux. Cela valait le coup d’attendre ! lança l’un des chevaliers en s’esclaffant.
— Ils ne sont pas d’elle, coupa le baron avec mépris.
Malgré cette nouvelle humiliation, Sélène garda le dos droit, bravant les regards pesants qui convergeaient vers elle.
— J’ai appris que vous aviez eu un fils, messire Bertrand, reprit un seigneur de Champagne.
— Certes, me voilà l’heureux père de trois garçons en bonne santé. Plaise à Dieu qu’ils atteignent l’âge adulte et puissent servir le roi.
Une grimace amère défigura le visage rubicond de messire Roger.
— Une bonne épouse donne des fils à son mari. Louée soit la vôtre, messire Bertrand. Moi, je n’ai que deux filles légitimes et un mort-né, fustigea-t-il en crachant par terre. J’ai donc légitimé deux bâtards mâles.
Parlait-il de chiens ou d’enfants ? pensa Sélène, écœurée.
— Alors, levons nos verres pour que cette nuit vous donne un autre fils, messire Roger, lança un seigneur qui, enhardi par le vin, regardait d’un œil appréciateur la jolie châtelaine.
— On peut avoir le corps plaisant d’une catin mais le ventre aussi vide et sec que celui d’une nonne, maugréa le maître des lieux avec dédain.
— Je lève mon verre à un fils pour notre hôte, tenta l’un des seigneurs, gêné pour son hôtesse.
Pour faire bonne figure, dame Sélène porta la coupe à ses lèvres et trouva le breuvage amer.
— Quelles sont les nouvelles de Bordeaux ? reprit-elle pour revenir à des sujets moins personnels.
— Édouard de Woodstock s’y prélasse probablement, jeta un seigneur avec mépris.
— Le prince d’Aquitaine semble plus enclin aux chevauchées qu’aux batailles rangées, dit-on, poursuivit-elle, connaissant les vues de l’héritier de la couronne d’Angleterre sur le trône de France.
— Malheur à ceux qui croisent la route de ses troupes. Ces archers et troupiers ne laissent derrière eux que du sang et des larmes, attesta un homme. Galhard de Caumont, seigneur de Castelnaud, sème la terreur.
Castelnaud. Qui ne connaissait ce nom honni à Beynac ? Autrefois alliées, les deux familles avaient rompu en raison d’allégeances divergentes. Les Beynac avaient pris le parti de la France, les Castelnaud celui de l’Angleterre. Sauf qu’aujourd’hui comme hier, les châteaux se faisaient face, séparés seulement par la Dordogne. Tous savaient qu’un jour l’une des deux familles rivales traverserait la rivière et attaquerait l’autre.
— Peu importe leurs chevauchées, nous défendrons le Périgord. Ils ne passeront pas la Dordogne, affirma messire Roger en frappant du poing sur la table.
— Votre principal rival pourrait être tenté de le faire, avança un seigneur.
— Messire Galhard ne se terre-t-il pas dans son château ? ironisa le seigneur de Beynac en ricanant.
Le seigneur secoua vigoureusement la tête.
— Nenni, Roger, aux dernières nouvelles, il est à Bordeaux avec le prince qui l’a mandé pour accueillir et former une armée d’archers.
— Nous avons essuyé leurs traits à Crécy, auriez-vous perdu la mémoire ? La chevalerie française a été dévastée, intervint un seigneur qui gardait un souvenir amer de cette cuisante défaite.
— Rien ne peut terrasser la chevalerie française, Bertrand, et certainement pas de piètres archers anglais, cracha Roger. Ne dit-on pas que l’attaque est la meilleure défense ?
Roger se cala au fond de son fauteuil et croisa les doigts, le regard fixe.
— Ainsi ce chien de Galhard a laissé son château sans défense ? Intéressant…
Sa voix s’était faite plus basse, plus calme. Dangereusement calme. Sélène savait que cela présageait un mauvais coup, pour en avoir reçu certains.
— Il est clair qu’il vous met au défi, Roger ! le titilla un seigneur bagarreur.
Le baron arbora un sourire diabolique.
— Nous traverserons le fleuve et porterons un coup fatal à cet allié si renommé du prince de Galles, décréta messire Roger avec un regard noir qui fit frémir son épouse. Je gage qu’Édouard devra se passer de son fidèle archer quelque temps, après cela. Cela pourrait donner l’avantage au roi de France, qui sait ?
— Il doit y avoir une belle garnison à Castelnaud.
— Eh bien, nous la réduirons en cendres ! s’écria Roger, déjà prêt pour la bataille.
C’est alors que dame Sélène vit un homme encapuchonné s’approcher de son mari pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Une lueur démoniaque s’alluma dans les yeux de Roger.
— Et nous ferons en sorte que la lignée des Caumont s’éteigne.
— Nous étions censés fêter l’anniversaire d’Adèle… tenta dame Sélène, qui espérait toujours que son époux s’intéresse un jour à ses deux filles.
— Laissez-nous avec vos affaires de bonne femme, madame ! Peu me chaut la naissance d’une fille. Pensez-vous qu’il y ait là motif à se réjouir ? Vous pouvez disposer, nous avons une bataille à organiser.
Blessée et navrée pour Adèle, dame Sélène quitta la table et emmena ses filles. Là-haut, dans le havre de ses appartements, elle improvisa une petite fête avec Bertille et quelques servantes en l’honneur de sa petite. Marianne garda le silence et s’appuya contre la porte comme pour empêcher quiconque de venir détruire leur bulle de bonheur. On servit un bon gâteau et quelques friandises à base de noisettes et de miel, et l’on chanta pour la petite. Mais de sombres pensées pesaient sur l’atmosphère ; chacun savait que, dès l’aube, la citadelle de Castelnaud serait prise d’assaut et que des vies seraient sacrifiées sur l’autel de cette guerre interminable entre les deux royaumes.
Deux jours plus tard, messire Roger revenait à Beynac avec ses alliés et ses soldats. Les armures tachées de sang témoignaient de la brutalité du combat qui avait fait rage.
Du haut de la tour des dames, Sélène regarda les cavaliers et les troupiers remonter le chemin qui menait à la cour et au quartier des soldats, une vive angoisse au cœur. Il régnait un silence inquiétant dans les rangs mais elle n’osa poser aucune question à son époux.
Mais très vite, au cours des heures qui suivirent, des rumeurs se mirent à circuler dans l’enceinte du château. On parlait de meurtres sauvages, de viols et de la mort violente de la dame de Castelnaud, livrée en supplice aux hommes d’armes de Beynac. Certains chuchotaient même que messire Roger avait tué le fils de son rival d’un coup de pommeau d’épée, lui fracassant le crâne. Dame Sélène tremblait, ne sachant si ces histoires horribles étaient vraies ou si les soldats de Beynac racontaient ces monstruosités par fanfaronnade. Au bout de quelques jours, sa curiosité fut à son comble.
— Est-ce vrai ce que l’on raconte ? tenta-t-elle enfin, alors que son époux se reposait au coin du feu dans la grand-salle en regardant ses bâtards faire leurs premiers pas.
— Vous avez peur qu’il ne vienne s’en prendre à vous et ne vous trousse les jupes en représailles ? railla méchamment le baron.
Un frisson de dégoût la parcourut.
— Avez-vous tué ce garçon ? insista-t-elle, la voix tremblante.
— La lignée des Castelnaud est une honte pour le royaume, ces traîtres se retrouvent sans descendance, j’en suis satisfait et je compte bien occire ce chien de Galhard de mes propres mains lors de la prochaine bataille !
— Vous avez tué un enfant ? lança-t-elle dans un cri de désespoir et d’horreur.
Dame Sélène recula et voulut quitter les lieux mais il se leva et lui attrapa le bras.
— Dites-le.
— Quoi donc ?
— Que je vous dégoûte, jeta-t-il, agressif.
La jeune femme détourna les yeux et baissa la tête. À quoi jouait-il ?
— Qui sait ? Si nous nous retrouvons assiégés, je lui proposerai peut-être de vous prendre en réparation, menaça-t-il en la voyant pâlir.
Sélène laissa échapper un cri de frayeur et se dégagea d’un coup sec. Elle le regarda avec horreur.
— Mon père vous retirera son appui !
— Il ne s’est guère manifesté lorsque j’ai reconnu mes fils…
Savait-il qu’elle avait envoyé un courrier à ce propos à son père ? Savait-il qu’elle l’avait supplié de la reprendre avec ses filles chez lui, en Anjou ?
Tremblante, elle remonta dans ses appartements pour prier. Alors qu’elle s’effondrait en larmes sur son lit, elle sentit son estomac se tordre. La nausée la saisit pour de bon lorsqu’elle imagina la fin tragique de l’épouse et du fils de Galhard de Castelnaud. Et elle pria le ciel que ses filles et elle ne croisent jamais la route du capitaine des archers anglais.
Le lendemain, elle se rendit à la chapelle pour allumer un cierge à la mémoire de ces deux êtres victimes de la folie des hommes. Elle se sentait coupable, et elle se promit de prier chaque jour pour dame Aude et son fils Arthus, dont elle avait appris les noms par un groupe de marchands de passage qui se rendaient à Bordeaux.
Le mois qui suivit, Roger prit la route du nord, chargé par Jean du Berry de rejoindre Bertrand du Guesclin. Ce dernier avait libéré Limoges, et le roi lui avait confié la place. Il devait y rencontrer Johan de Cros, un évêque proche du Prince Noir qui s’était récemment rallié au roi de France.


1
Le 19 septembre 1370,
À deux lieues de la ville de Limoges

La pluie s’abattait, implacable, sur les troupes en marche. Cavaliers et archers remontaient lourdement la route vers Limoges. À leur tête chevauchaient le prince Édouard de Woodstock et Jean de Gand, les fils du roi d’Angleterre. Ils sillonnaient ainsi le royaume de France, pillant et dévastant tout ce qui se trouvait sur leur chemin.
— Où est messire Galhard ? questionna Jean de Gand, inquiet de ne pas voir leur capitaine des archers. Qu’est-ce qui peut le retarder ainsi ?
— Il est parti en avant-garde à l’orée du jour, répondit le prince Édouard.
— Cela, je le sais… J’espère qu’il ne s’est pas fait repérer. Notre attaque…
Le prince Édouard l’arrêta d’un geste de la main. Il comprenait les inquiétudes de son cadet mais ne pouvait souffrir que l’on remette en question les aptitudes ou la loyauté de Galhard de Caumont.
— Crois-moi, mon frère, cet homme a toutes les raisons du monde de vouloir le succès de cette attaque. Plus que tous les hommes réunis ici, assura Édouard. Et il n’est que midi, ajouta-t-il avec un sourire entendu.
Jean de Gand s’inclina sur sa selle, acceptant la gourde d’eau que lui tendait son frère aîné.
— Je sais. Que compte-t-il faire des prisonniers ?
— Je ne crois pas qu’il soit prévu de faire des prisonniers… répondit sombrement le prince héritier, inquiet tout de même de ne pas avoir de nouvelles de son plus proche capitaine.
Le crépitement de la pluie battante résonnait à travers la plaine. Les chevaux avançaient avec peine, ralentis par le sol meuble et instable sous leurs sabots.
Les troupiers détrempés ne baissaient pas la tête pour autant. On leur avait promis une ville à piller, et ils comptaient bien ne laisser derrière eux que du sang et des cendres. Tout ce qu’ils trouveraient serait pour eux et viendrait gonfler leur solde.
Tous savaient que Limoges s’était ralliée aux Français, ce qui donnait une raison supplémentaire de la piller. Engagé ailleurs, Bertrand du Guesclin avait quitté la ville, laissant derrière lui un maigre contingent de soldats français. Aujourd’hui, c’était l’étendard fleurdelisé qui battait au vent en haut du donjon. Mais peut-être plus pour longtemps. Les lions d’Angleterre s’apprêtaient à faire un carnage.
Depuis plusieurs années, les fils du roi d’Angleterre ravageaient les terres françaises en cavalcades. Ces chevauchées punitives donnaient lieu à des pillages en règle, et de nombreux châteaux ou monastères fidèles au roi de France avaient dû payer de lourdes rançons pour ne pas finir en cendres et leurs occupants, six pieds sous terre. Déterminés à faire de la France un territoire anglais, les fils du roi, et surtout le prince Édouard, harcelaient sans cesse les lignes françaises, qui s’épuisaient. La chevalerie du roi Charles avait été décimée à la bataille de Crécy et encore à Poitiers. Les archers anglais n’avaient laissé aucune chance aux cavaliers. Sur ce point, l’armée d’Angleterre dominait celle des Français. À sa tête se trouvait Galhard de Caumont, seigneur de Castelnaud. Intrépide, fin stratège, déterminé et poussé par son désir de vengeance, il avait mené habilement les troupes de son prince jusqu’aux portes de Limoges.
— Il arrive ! lança Jean de Gand à son frère.
En effet, un cavalier approchait au galop, son bouclier d’azur au léopard d’or tranchant sur le noir de son vêtement. Il arborait, comme son seigneur le prince Édouard, du noir en toutes circonstances. Si Édouard d’Angleterre avait hérité du sobriquet de Prince Noir, c’était en raison de la dureté avec laquelle il frappait ses ennemis et leurs fiefs. Sa cruauté avait inspiré nombre de légendes, les bardes dépeignant un tableau plus funeste encore pour captiver leur auditoire.
Le roi d’Angleterre en était venu à reprocher à son fils et à son capitaine leurs manquements à leur serment de chevalier. L’absence de magnanimité leur avait valu un blâme et en signe de repentir, ils avaient pris l’habit noir. Cependant, depuis lors, leur détermination était demeurée intacte et leurs cavalcades tout aussi sanglantes.
Le cavalier releva sa capuche et l’éclat mortel qui brillait dans ses yeux fauves éveilla la curiosité des deux princes.
— Messeigneurs, on peut attaquer.
— Le château ne va pas tomber si facilement, répondit Édouard, surpris de cette déclaration.
— Détrompez-vous, mon prince, la ville seule s’est ralliée, le château reste anglais.
— Plaît-il ?
— Vous m’avez bien entendu. Le château est excentré et en hauteur, seule la cité s’est donnée aux Français. Et Dieu est avec nous aujourd’hui…
— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi ? le questionna le prince héritier en voyant luire les dents blanches de son ami.
— La plaine qui s’étend jusqu’à la cité est détrempée en cette période de crue.
— J’avais remarqué… On patauge comme des porcs depuis des jours, grommela Jean de Gand.
— Les eaux sont tellement montées qu’un pan de la muraille s’est écroulé… Nous n’avons plus qu’à entrer.
— Pas de siège à faire ? Un précieux gain de temps, nota le prince Édouard.
— En effet, Galhard, admit Jean à son tour, il semblerait que Dieu te permette de te venger. Mais, es-tu sûr que Beynac est là-bas ?
Le capitaine acquiesça.
— À la faveur de la brume, j’ai pu entrer en ville en me faisant passer pour un chasseur. Avec deux hommes, nous avons évalué les troupes en présence. Du Guesclin n’a pas été très prudent, ce qui ne lui ressemble pas, d’ailleurs. Ils ne sont pas en nombre.
— Limoges va donc payer sa trahison, reprit l’héritier du trône d’Angleterre.
— Je me réserve Roger de Beynac, prévint le seigneur de Castelnaud d’une voix grave et profonde.
— Il est tout à toi, répondit le prince en hochant la tête. Fais-en ce que tu veux.
Un silence glacial passa, laissant imaginer le sort sinistre que le chevalier réservait au meurtrier de son épouse et de son fils.
— Sa famille est également dans la cité… ajouta sombrement le chevalier.
Les deux princes relevèrent immédiatement la tête et se regardèrent, inquiets. C’était une chose de tuer un rival, cela en était une autre que d’étendre sa vengeance à son épouse et à ses enfants.
— Galhard… tenta le prince Édouard.
— Sa lignée va s’éteindre avant le coucher du soleil, se contenta de répondre froidement le cavalier.
Cinq ans auparavant, sa vie avait basculé dans l’horreur, lorsque revenu chez lui, après des semaines de cavalcades, il avait retrouvé les corps sans vie de son épouse et de son fils, massacrés par Beynac. Ses gens lui avaient décrit les atrocités subies par sa tendre épouse, battue et violée par les soudards devant le corps inerte de leur petit garçon dont la tête avait été fracassée par Roger de Beynac en personne. Des centaines de fois, il s’était imaginé cette abjection, noyant son chagrin et sa douleur dans la haine et les chevauchées infernales, se taillant une réputation aussi noire que celle de l’homme qu’il servait. Il avait fermé son cœur à toute forme de clémence et de pitié, taillant l’ennemi en pièces, le traquant comme une bête dans son repaire, dépouillant sans merci les seigneurs français et ne leur épargnant aucune humiliation.
Certains l’appelaient Galhard le Démon ou bien encore le Chevalier Noir.
— Qu’as-tu vu d’autre ? demanda Édouard.
— Ils construisent une palissade à la hâte. Mais rien qui ne saurait résister à nos béliers. Je vous apporterai les clés de la ville, messeigneurs, avant que la nuit ne tombe.
Il leva les yeux vers le ciel, regardant les nuages sombres. Le vent soufflait plein ouest, il porterait les flèches jusqu’à leurs cibles. Ce soir, il aurait vengé le sang des siens.
— Fit via vi ! Par la force ! cria Galhard de Caumont en levant sa dague, une lueur meurtrière dans le regard.
Le cri de guerre des Caumont résonna dans l’air humide et fut repris par ses hommes. Il talonna son cheval et remonta les troupes pour passer devant les archers, dont il prit la tête.
L’armée du prince Édouard arriva bientôt aux portes de Limoges.
Limoges, au cœur de la cité, dans le palais épiscopal

Johan de Cros, l’évêque de Limoges, regardait la dame qui se trouvait devant lui, affolée et suppliante.
— Monseigneur, je vous en prie, implora dame Sélène.
Elle était venue frapper à sa porte en dernier recours, après avoir tenté de faire entendre raison à son époux, qui s’était braqué et avait décrété que cette attaque anglaise n’était rien et qu’ils auraient vite fait de mettre à terre les assaillants. Mais Dieu semblait en avoir décidé autrement. Lorsque la muraille d’enceinte s’était écroulée, dame Sélène avait décidé de se battre pour la vie de ses enfants.
— Votre époux a été formel, madame, nul ne doit quitter la cité.
— Roger est trop sûr de lui. Nous sommes tous en danger ! répliqua la dame, alarmée.
— Le roi de France a dépêché une garnison pour protéger la ville, ajouta l’évêque.
— Elle est bien mince face aux armées du Prince Noir !
— Je connais Édouard depuis longtemps, il ne touchera pas aux femmes et aux enfants, tenta-t-il encore.
— Lui peut-être, mais pas ses hommes ! Et surtout pas le Chevalier Noir. Galhard de Caumont a toutes les raisons de vouloir se venger, et vous le savez.
— La maison d’un évêque n’est guère idéale pour deux damoiselles aussi jeunes.
— Elles ne risquent pas de vieillir si les Anglais mettent la main sur elles ! Vous savez très bien qu’elles ne survivront pas à l’assaut. Le seigneur de Caumont les tuera…
À cet instant, un page vint avertir l’évêque que la muraille s’était affaissée dans la plaine détrempée, et dame Sélène porta la main à sa bouche, effarée.
— Dieu nous vienne en aide, souffla l’évêque en se signant. Qu’allez-vous faire, madame ? s’inquiéta-t-il.
— S’il leur faut une victime sur laquelle abattre leur courroux, je prie le Ciel que ce soit moi, et non mes enfants.
On frappa à la porte et la bonne Bertille entra, suivie des deux servantes que messire Roger avait engrossées. Visiblement apeurées, elles tenaient leurs petits garçons par la main.
— Madame… commença la suivante.
Les deux femmes saluèrent leur dame et gardèrent les yeux baissés en signe d’humilité. Sélène ne fut pas longue à comprendre leur supplique muette.
— N’ayez crainte, je n’ai nulle haine contre vous ni contre vos enfants, les rassura la jeune femme. Monseigneur, aidez-les également à fuir, par pitié, ajouta-t-elle en se tournant de nouveau vers l’évêque.
— Me voilà donc bonne d’enfants ? demanda l’évêque en bénissant les nouveaux arrivants. Je vous aiderai, madame, et je ne peux que louer votre générosité.
— Ces enfants ne sont pas coupables des péchés de leur père. Je couvrirai leur retraite en restant céans.
— Dieu vous bénisse, madame, souffla l’une des servantes en se jetant à genoux et en embrassant le bas de la robe de dame Sélène.
L’évêque ne put être qu’ému devant l’esprit de sacrifice de cette mère aux abois.
— Votre époux ne sera pas content de cette désobéissance, et j’espère qu’il ne tournera pas sa colère contre vous. Mais étant donné les circonstances…
— Mon époux se moque éperdument de ses filles, monseigneur, ce qui n’est pas mon cas. Quant à ses fils mal nés, il ne semble pas non plus s’en soucier aujourd’hui.
Dame Sélène, consciente du sort funeste qui l’attendait, ne put retenir ses larmes.
— Madame… fit tristement le prélat devant le désespoir de la jeune femme.
— La vie de nos enfants est en jeu, monseigneur. M’aiderez-vous à protéger ces innocents ?
Leurs regards se croisèrent et l’évêque ne put rester insensible à la détresse de sa visiteuse.
— Nous pouvons tous vous faire sortir de la ville et vous mettre à l’abri, répondit le religieux. Messire Roger changera sûrement d’avis maintenant que le mur s’est écroulé, espéra-t-il.
— Il ne changera pas d’avis, monseigneur, il est consumé d’orgueil. Mais s’il entend ma voix à travers la porte, il ne cherchera pas à empêcher votre départ.
L’évêque ne pouvait hélas qu’abonder dans le sens de la dame. Ces derniers jours, il avait pu observer le comportement du seigneur : buté, obstiné, prêt à tout pour garder la position malgré les nouvelles alarmantes que ses courriers lui apportaient.
Des coups à la porte les firent sursauter. Un garde entra et salua la compagnie.
— Dame Sélène, j’ai ordre de vous enfermer dans vos appartements avec vos filles. Messire Roger se prépare à l’assaut. Les Anglais sont à nos portes !
— Bien, je vous suis, répondit la jeune mère, sachant pertinemment qu’il existait des passages entre la chambre de sa suivante et les coursives qui menaient à la tour de l’évêque. Laissez-nous quelques instants, que je fasse mes adieux à notre évêque et demande sa bénédiction.
— Madame, je vous attends au-dehors, consentit le garde.
Elle se tourna vers l’évêque, les larmes aux yeux.
— Pour l’amour du ciel, prenez mes enfants et accompagnez-les à la cour du roi, chez mon père. Le vicomte d’Harcourt.
Un bruit terrible résonna non loin de la bâtisse.
— La palissade a dû s’écrouler sous les béliers anglais ! cria l’une des femmes.
— Venez avec nous, madame, c’est folie que tout cela, supplia le prélat en lui prenant la main.
— Non, si Roger se doutait que j’ai désobéi, il empêcherait notre plan. Il vaut mieux que je reste et que je remette mon âme à Dieu.
— Je prierai pour vous, madame, je vous en fais la promesse.
— Venez avec moi, dit-elle aux deux femmes venues trouver refuge en ces lieux. Nous resterons ensemble jusqu’au départ.
Elle sortit des appartements de l’évêque le plus dignement possible.
— Laissez-les venir dans mes appartements, dit-elle au garde. Messire Roger sera heureux de savoir tous ses enfants ensemble.
Devant le bon sens de cette proposition, le garde accepta de les enfermer tous au même endroit. Tous entrèrent, et la bonne Bertille, qui gardait les petites, les accueillit, soulagée de voir sa maîtresse enfin de retour.
— Installez-vous, je vous en prie, dit la dame aux nouvelles venues.
Le garde inspecta les appartements, avant de les saluer.
— Je vais informer messire Roger que vous êtes tous ici.
— Faites, je vous prie, nous mettrons la barre sur la porte, répondit docilement la dame.
Sur ces mots, Sélène reprit son ouvrage comme si aucun péril ne les guettait au-dehors. Mais à peine la porte fut-elle fermée qu’elle bondit sur ses pieds et expliqua son plan à sa suivante. Marianne, attentive et apeurée, regarda sa mère et sa vieille amie leur préparer un maigre bagage.
— Viens, ma chérie, et écoute-moi attentivement. Vous allez fuir. L’évêque vous attend chez lui. Tu vas prendre Adèle.
— Mais, mère…
— Écoute-moi, mon amour, nous n’avons plus de temps, il faut faire vite. Promets-moi de protéger ta sœur. Promets-moi de tout faire pour rester en vie. Je vous aime de toute mon âme et je serai dans votre cœur, chaque jour. Bertille veillera sur vous.
Les yeux de la fillette s’écarquillaient à mesure qu’elle saisissait tout ce qu’induisaient les paroles de sa mère.
— Vous ne venez pas avec nous ?
— Je ne le puis, il faut faire illusion pour ne pas éveiller les soupçons de votre père et si…
— Je le déteste ! s’écria Marianne en fondant en larmes.
— Ma chérie, concentre-toi sur l’essentiel. Obéis à l’évêque et prends soin d’Adèle. Bientôt, vous serez chez mon père, le vicomte d’Harcourt, il prendra soin de vous. Plaise à Dieu que je vous retrouve au plus vite. Je ferai tout mon possible pour vous rejoindre rapidement.
— J’ai peur… gémit Marianne en se remettant à pleurer.
Les enfants n’étaient pas épargnés par la guerre. À onze et cinq ans, ses filles allaient être jetées sur les routes au milieu des combats qui faisaient rage dans le royaume.
Sélène caressa le visage de son aînée et y déposa un baiser affectueux.
— Je mentirais si je te disais que ce n’est pas mon cas. Mais nous sommes des dames courageuses et Dieu veillera sur nous. N’oublie jamais que je vous aime de toute mon âme, assura-t-elle en étreignant son aînée puis sa cadette, qui semblait perdue et ne comprenait pas ce qui se jouait devant elle. Adèle n’y arrivera que si tu y arrives, tu comprends ? chuchota-t-elle à Marianne.
— Oui, mère, répondit la petite fille en séchant ses larmes du revers de la main.
— Mère, fit la petite Adèle, qui se mit à pleurer en enfouissant son visage dans les pans de la robe maternelle.
— Adèle, mon ange, j’ai besoin que tu sois courageuse, d’accord ?
— Je vais essayer, promit la fillette en reniflant.
— Courageux petit cœur, l’encouragea sa mère.
Les petites revêtirent leurs capes de laine et de fourrure et prirent leur maigre bagage.
Dame Sélène embrassa ses enfants et les étreignit une dernière fois, essayant de garder en mémoire l’empreinte de leurs corps contre le sien et le parfum de leurs cheveux.
— Je ne puis vous abandonner céans, madame, laissez-moi demeurer près de vous, implora Bertille, alarmée de la savoir seule face aux Anglais.
— Non, emmène mes enfants, Bertille, par pitié, elles ont besoin de toi.
— Mais vous…
Sélène prit les mains de sa suivante et les serra fort.
— Si tu m’aimes, ma chère amie, sauve mes enfants.
— Je vous aime, vous le savez, madame, s’exclama la suivante, un sanglot dans la voix. Je donnerais ma vie pour vous.
— Elles sont ma vie. Alors protège-les de la fureur de leurs épées, la pria dame Sélène en entendant les cris de guerre qui envahissaient déjà la ville. Partez !
Sélène se hâta de guider tout son petit monde vers la porte qui menait aux remparts.
— Viens, Adèle, prends ma main et ne la lâche pas, ordonna Marianne à sa sœur, après quoi elle lança un dernier regard à sa mère avant de sortir, suivie de Bertille.
Adèle envoya à Sélène un baiser de la main et lui sourit bravement malgré ses larmes.
— Je vous aime si fort, mes chéries, murmura-t-elle alors que les petites rabattaient leur capuchon pour se protéger de la pluie.
La mort dans l’âme, dame Sélène regarda sa confidente, ses filles ainsi que les deux servantes et leurs fils remonter la coursive sous la pluie. De longues minutes s’écoulèrent, silencieuses, angoissantes. Le crépitement de la pluie battante sur les carreaux se mêlait aux hurlements des habitants de la cité et aux cris de guerre des Anglais.
Enfin, après une attente qui parut interminable, Sélène vit un groupe de cavaliers escortant un chariot de voyage et une charrette traverser le pont, côté nord. Leurs occupants avaient quitté la cité facilement et se dirigeaient vers Paris. Soulagée mais triste à mourir, Sélène resta à la fenêtre pour suivre du regard le convoi qui s’éloignait. Manifestement, ses filles étaient sorties sans encombre de la ville en passant par la poterne prévue. Celle-ci était dissimulée sous un rideau de lierre du côté nord de la muraille et personne ne s’était rendu compte de rien.
— Oh ! Seigneur, j’ai si mal, gémit dame Sélène, en sanglotant, songeant qu’elle venait d’envoyer ce qu’elle avait de plus précieux sur les routes mal assurées de France.
Une fois que le convoi eut disparu à l’horizon, elle s’agenouilla devant l’autel de l’oratoire orné d’une croix ouvragée et commença une longue prière, espérant que Dieu l’entende. L’ennemi était à la porte et ne tarderait pas à venir enfoncer celle de sa retraite précaire avant de lui ôter la vie. Seule, sans défense, elle ne comptait plus que sur Dieu pour sauver son âme.
Déferlant par la brèche, armes au poing, et hurlant, à l’image des lions rugissants sur leur étendard, une nuée d’Anglais prirent d’assaut la garnison de la ville de Limoges.
— Archers ! Tirez ! cria messire Galhard à ses troupes en voyant les hommes de Beynac se regrouper devant le palais épiscopal.
La volée de traits frappa la troupe qui s’était formée pour tenter de protéger ce qui restait de la garnison. La centaine de soldats français laissés par du Guesclin ne résista pas longtemps à la fureur des hommes du Prince Noir.
— Nous tenons la ville et les remparts, annonça à Galhard un messager venu apporter des nouvelles de l’arrière-garde. Le Prince a fait monter l’étendard du roi Édouard sur la tour !
Galhard regarda derrière lui et vit les lions d’or flotter au vent. Les cris des vaincus, terrassés par les lames anglaises, résonnaient encore dans la cour du palais. Mais le dernier bastion commandé par Roger de Beynac résistait aux assauts.
— Hector ! cria Galhard en avisant son beau-frère, qui se battait comme un lion.
Hector de Bergerac pourfendit son adversaire et rejoignit son capitaine. Leurs armures couvertes de sang témoignaient de la rudesse du combat.
— Va chercher un canon et tire dans le tas !
— Non ! Beynac s’y trouve et on le veut vivant !
— Il tient le bastion ?
— Oui.
Galhard de Caumont regarda la bâtisse et eut une idée.
— Alors tire sur la partie basse de ce mur, mais avec deux canons, vu l’épaisseur, ordonna-t-il. Vous rentrerez par là pour les prendre à revers !
Le jeune seigneur de Bergerac acquiesça et alla chercher les canonniers.
Bientôt, deux déflagrations simultanées retentirent. Le mur ouest fut percé et les soldats d’Hector entrèrent dans le palais. En quelques minutes, les hommes de Beynac furent pris entre deux feux.
Les troupes du Prince Noir ne laissèrent aucun survivant à l’exception de Roger de Beynac lui-même. Blessé au bras gauche, celui-ci se traînait, hué et frappé par les vainqueurs.
Jeté au sol, il se redressa tant bien que mal et affronta le regard noir de haine de Galhard de Caumont.
Dans ses appartements, dame Sélène sursauta et se recroquevilla sur son prie-Dieu. Deux grondements sourds avaient retenti au loin. Le tumulte de la bataille se faisait plus proche, le bruit des épées qui s’entrechoquaient emplissait l’air, ponctué de cris de guerre ou d’agonie. Son cœur battait si fort que ses tempes bourdonnaient. Elle ferma les yeux en entendant un coup frappé à sa porte. Elle joignit les mains : la fin était proche.
— Seigneur Jésus, protégez mes enfants, pardonnez-moi mes péchés.
Elle ne s’était même pas donné la peine de baisser la barre, sachant que cet obstacle dérisoire aurait été bien vite levé par les haches affûtées des Anglais. La porte s’ouvrit dans un grand fracas, et des bruits de pas et des ricanements parvinrent à ses oreilles. Toujours en prière, elle ne daigna pas se tourner vers les envahisseurs.
— Levez-vous ! cria un jeune homme blond en lui saisissant violemment le bras.
Elle se leva et demeura silencieuse.
— Où sont les rejetons de Beynac ?
Dame Sélène ne pipa mot. Cela lui valut une gifle qui la projeta à terre. Le choc fut si violent qu’elle en perdit son cercle et son voile. Le gantelet du chevalier lui avait fendu la lèvre et elle saignait du nez. Sa robe claire fut bientôt tachée de rouge. Elle se redressa lentement et porta la main à son visage meurtri.
Un autre chevalier entra, probablement un noble de haut rang au vu de son armure ornée d’or.
— Vous êtes la dame de Beynac ?
— Répondez ! aboya le chevalier blond. Vous vous trouvez devant Jean de Gand, fils du roi d’Angleterre.
Sélène tenta une révérence par respect pour le rang de son visiteur, aussi indésirable soit-il.
— Je suis dame Sélène de Beynac.
— On a fouillé ses appartements. Nulle trace des enfants.
— Où sont-ils, madame ?
Sélène redressa le menton. Pensaient-ils une mère capable de livrer ses enfants ? Étaient-ils tous devenus fous ?
— Nous l’avons questionnée, elle n’a pas répondu, précisa le chevalier blond.
Le prince nota la lèvre fendue et le nez ensanglanté.
— Mon frère voudra la voir pour décider de son sort.
— Elle appartient à Galhard !
— Ce sera à Édouard d’en décider.
Édouard ? Le Prince Noir était donc céans ? se demanda-t-elle, avant de réaliser qu’elle était à présent la prisonnière de Galhard de Caumont.
— Tenez, madame, dit le prince Jean en lui offrant un mouchoir immaculé.
Dame Sélène regarda le mouchoir mais, surprise par cette marque de galanterie, n’osa tendre la main.
— Prenez, madame, insista le prince en s’approchant.
La main tremblante, la dame se saisit du mouchoir et le porta à son visage.
— Amenez-la à Édouard. Et, Bergerac, inutile de la secouer comme un prunier ! lança sèchement le prince de Gand au chevalier blond.
Sélène sursauta et regarda le jeune homme avec effroi, comprenant soudain pourquoi il se montrait si agressif à son égard. Il n’était autre que le frère de dame Aude, la malheureuse épouse de Galhard de Caumont que les hommes de Roger avaient massacrée.
Il s’approcha pour lui prendre le bras mais elle recula, le regardant avec horreur, comme s’il était un chien méchant prêt à planter ses crocs acérés dans sa chair.
Avec un grognement sourd, il la rattrapa d’un geste et sa main se referma brutalement sur son bras. Il lui faisait mal et semblait y prendre plaisir.
— Avancez !
Elle ne put réprimer une grimace de douleur mais presque aussitôt son orgueil reprit le dessus, et malgré la pression des doigts dans sa chair tendre, elle redressa la tête et le défia du regard.
— Nos hommes sauront vous faire ravaler votre fierté, lui lança méchamment le seigneur de Bergerac en la tirant en avant.
Elle frémit de terreur. Allaient-ils lui faire subir le même calvaire que dame Aude ? Serait-elle souillée par leurs soudards et égorgée comme une agnelle sur l’autel de la cupidité des hommes ?
Ils traversèrent le palais pour arriver dans la cour. Le vent fort portait jusqu’à elle les effluves de la défaite. Sélène sentit son estomac se soulever. Des corps transpercés, mutilés, gisaient sur les pavés. Le sang ruisselait dans les rigoles, et son odeur métallique se répandait partout. Elle s’agrippa au chambranle d’une porte, incapable de faire un pas de plus.
Bergerac la traîna alors au milieu des hommes, qui se mirent à frapper leur bouclier de leur épée en hurlant qu’on la mette à mort. La tête lui tournait. Horrifiée, elle voyait tous ces visages grimaçants réclamer sa mort. Soudain, Bergerac la lâcha, et elle fut ballottée par les soldats qui riaient en la poussant.
— Galhard, un cadeau pour toi, regarde !
Terrifiée, elle fut soulevée de terre par un soldat, avant d’être jetée au sol. Lorsque son corps heurta les pavés, elle gémit de douleur. Mais son cri se perdit dans les hurlements victorieux des Anglais.
Elle tenta de se relever mais tomba à genoux. Devant elle, des bottes de cuir noir. Le silence s’installa, ponctué seulement par le clapotis lugubre de la pluie sur les pavés. Une botte la poussa en arrière. Assise sur ses talons, les yeux rivés sur cette botte noire, elle attendait la mort.
— Debout, femme, ordonna une voix grave et ferme.
Un bouclier fut posé à terre et, reconnaissant sans mal les armoiries, Sélène sut immédiatement qui se trouvait devant elle. Endolorie et apeurée, elle se redressa maladroitement et tangua un peu sur ses jambes. La cape noire du chevalier flottait au vent ; son armure de métal brut noirci lui donnait un air fantomatique et terrifiant.
Tétanisée par la peur, elle resta immobile, attendant le coup fatal. Son nez s’était remis à saigner et elle se tenait le bras gauche. Ils pouvaient la brutaliser, elle resterait digne quoi qu’il en
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