
  
    É a última coisa pela qual todos nos sentimos agradecidos: por termos existido. Tem noção de que poderia não ter existido? Poderia não ter existido. Mas existiu.


    DOUGLAS HARDING


     


     


    O que torna tudo insuportável é a convicção errada de que tudo tem remédio.


    CHARLOTTE JOKO BECK

  


  
    INTRODUÇÃO


    —————


    A longo prazo, 
 estaremos todos mortos


    A esperança média de vida dos seres humanos é absurda, aterradora e insultuosamente curta. Eis uma forma de pôr as coisas em perspetiva: os primeiros seres humanos da era moderna surgiram nas planícies de África há, pelo menos, duzentos mil anos, e os cientistas estimam que a vida, de alguma forma, persistirá durante mais 1,5 mil milhões de anos, até o aumento do calor do sol condenar o último organismo à morte. Mas… e o leitor? Partindo do princípio de que chega aos oitenta anos, terá vivido cerca de quatro mil semanas.


    É claro que pode ter sorte: se chegar aos noventa, terá vivido quase quatro mil e setecentas semanas. E pode ter muita sorte, como Jeanne Calment, a francesa que teria cento e vinte e dois anos quando faleceu, em 1997, o que faz dela a pessoa mais velha de que há registo. Calment afirmava que tinha conhecido Vincent van Gogh — recordava, acima de tudo, que o seu hálito tresandava a álcool — e ainda estava por cá para assistir ao nascimento do primeiro mamífero clonado com sucesso, a ovelha Dolly, em 1996. Os biólogos preveem que vidas muito mais longas do que a de Calment se tornarão banais dentro de pouco tempo. Contudo, até ela só conseguiu viver cerca de seis mil e quatrocentas semanas.


    Expor o assunto em termos tão alarmantes torna fácil perceber a razão por que, desde a antiga Grécia até aos nossos dias, os filósofos consideram que a brevidade da vida é o problema que define a existência humana: foram-nos concedidas capacidades mentais para fazermos planos quase infinitamente ambiciosos, mas a verdade é que não temos tempo suficiente para os pôr em prática. «Este espaço que nos foi concedido passa por nós tão depressa e tão fugazmente, que, à exceção de um pequeno número, as pessoas já estão no fim da vida quando começam a preparar-se para vivê-la», lamentou Séneca, o filósofo romano, numa carta que ficou conhecida com o título Sobre a brevidade da vida. Quando fiz o cálculo das quatro mil semanas pela primeira vez, senti-me maldisposto. Porém, depois de me recompor, comecei a atazanar os meus amigos, pedindo-lhes para adivinharem — de chofre, sem qualquer aritmética mental — quantas semanas pensavam que uma pessoa poderia esperar viver em média. Uma amiga aventou um número de seis dígitos. No entanto, como me senti obrigado a informá-la, um número de seis dígitos bastante modesto — 310 000 — é a duração aproximada de toda a civilização humana, desde os antigos Sumérios da Mesopotâmia. Como escreveu o filósofo contemporâneo Thomas Nagel, em quase todas as cronologias relevantes, «estaremos todos mortos a qualquer momento».


    Isto quer dizer que essa gestão do tempo, em termos latos, deveria ser a principal preocupação de todos nós. Pode dizer-se que a vida mais não é que a gestão do tempo. Todavia, a disciplina moderna conhecida como gestão do tempo, e a sua prima que está na moda, a produtividade, é deprimentemente limitada e está orientada para a execução da maior quantidade de trabalho possível, ou para a criação da rotina matinal perfeita, ou para a preparação de todos os jantares da semana por atacado, aos domingos. Não há dúvida de que estas coisas são importantes, até certo ponto. Porém, não são a única coisa que importa. O mundo está repleto de maravilhas, mas são raros os gurus de produtividade que parecem considerar a possibilidade de o objetivo principal da nossa atividade frenética dever ser aproveitar mais essas coisas maravilhosas. O mundo também parece estar a deteriorar-se rapidamente — a nossa vida tornou-se uma loucura, uma pandemia paralisou a sociedade, e o planeta está cada vez mais quente —, mas não é fácil encontrar um sistema de gestão do tempo que nos permita envolvermo-nos de forma produtiva com os nossos concidadãos, com o estado do mundo ou com o destino do ambiente. No mínimo, o leitor poderá pensar que há alguns livros sobre produtividade que abordam de forma séria os factos evidentes da brevidade da vida, em vez de fingirem que podemos ignorar este assunto. Mas está enganado.


    Assim, este livro é uma tentativa de equilibrar a balança — de ver se conseguimos descobrir, ou recuperar, algumas formas de pensar sobre o tempo que façam justiça à nossa situação real: a chocante brevidade e as fantásticas possibilidades das nossas quatro mil semanas.


    A vida no tapete rolante


    De certo modo, é evidente que, hoje em dia, ninguém precisa de que lhe digam que não há tempo suficiente para tudo. Estamos obcecados com as nossas caixas de mensagens completamente cheias e com as listas cada vez mais longas de coisas para fazer, atormentados com a culpada sensação de que devíamos fazer mais, ou de que devíamos fazer coisas diferentes, ou ambas. (Como pode ter a certeza de que as pessoas se sentem tão ocupadas? Da mesma forma que quando quer saber se uma pessoa é vegana; não se preocupe, ela dir-lhe-á.) As sondagens de opinião mostram que sentimos ter menos tempo do que nunca, mas, em 2013, uma investigação levada a cabo por uma equipa de académicos neerlandeses apresentou a hilariante possibilidade de essas sondagens de opinião subestimarem a dimensão da pandemia de atividade — porque muitas pessoas estão demasiado ocupadas para participar em sondagens de opinião. Recentemente, à medida que a gig economy, ou a economia dos biscates, foi crescendo, a falta de tempo foi rebatizada como «roda-viva» — um trabalho incessante que não é encarado como um fardo que tem de ser suportado, mas como um estimulante estilo de vida do qual vale a pena as pessoas vangloriarem-se nas redes sociais. No entanto, na realidade, é o mesmo problema de sempre levado ao extremo: a pressão para encaixar quantidades cada vez maiores de atividades num número de horas diárias que teima em não crescer.


    E esta roda-viva é apenas o início. Quando paramos para pensar, muitas das outras coisas de que nos queixamos estão relacionadas com o tempo limitado que temos. Pensemos na batalha diária contra a distração online e na alarmante sensação de que a nossa capacidade de atenção diminuiu a tal ponto, que mesmo as pessoas que, em crianças, eram ratos de biblioteca têm agora grande dificuldade para ler um parágrafo de um livro sem sentir vontade de pegar no telemóvel. O que torna isto tão preocupante é que representa o fracasso de darmos o melhor uso possível ao pouco tempo que temos. (Sentir-se-ia menos culpado por desperdiçar uma manhã no Facebook se tivesse um número infindável de manhãs.) Ou talvez o seu problema não seja estar demasiado ocupado, mas muito pouco ocupado, pouco motivado num emprego desinteressante, ou desempregado. É uma situação que se torna muito mais angustiante devido à brevidade da vida, porque está a gastar o seu tempo limitado de uma forma que não é a ideal. Mesmo alguns dos piores aspetos da nossa era — como as políticas perigosamente hiperpartidárias e os terroristas radicalizados através de vídeos no YouTube — podem ser explicados de forma indireta pelos mesmos factos básicos da brevidade da vida. É porque o nosso tempo e atenção são tão limitados e, por conseguinte, valiosos, que as empresas que gerem as redes sociais são incentivadas a captar o máximo possível, recorrendo a todos os meios necessários — e é por isso que mostram aos utilizadores conteúdos que os deixam enraivecidos, em vez de optarem por materiais mais desinteressantes e rigorosos.


    Além disso, há todos os dilemas humanos intemporais, como com quem casar, ter ou não ter filhos e que tipo de carreira seguir. Se vivêssemos milhares de anos, todas essas escolhas seriam muito menos angustiantes, pois haveria tempo suficiente para dedicar décadas a experimentar cada tipo de existência possível. Mas nenhuma lista dos nossos problemas relacionados com o tempo estaria completa sem mencionar o alarmante fenómeno, que todas as pessoas com mais de trinta anos conhecem, de que o tempo parece acelerar à medida que vamos envelhecendo. Acelera a um ritmo constante, até os meses começarem a passar tão depressa, que mais parecem minutos. É difícil imaginar uma situação mais cruel: não apenas as nossas quatro mil semanas vão desaparecendo inexoravelmente, como, quantas menos nos restam, mais depressa parecemos perdê-las.


    E, se a nossa relação com o tempo limitado sempre foi difícil, acontecimentos recentes precipitaram a situação. Em 2020, em confinamento devido à pandemia de coronavírus, com as rotinas normais suspensas, muitas pessoas disseram que sentiam que o tempo se desintegrava completamente, dando origem à desorientadora impressão de que os seus dias estavam, ao mesmo tempo, a voar e a arrastar-se interminavelmente. O tempo dividiu-nos, ainda mais do que antes: para quem tinha emprego e filhos pequenos em casa, o tempo não chegava; para as pessoas que estavam de licença ou desempregadas, era excessivo. As pessoas começaram a trabalhar a horas estranhas, desligadas do ciclo de dia e noite, debruçadas, em casa, sobre luminosos computadores portáteis, ou a colocar as suas vidas em risco em hospitais e armazéns de encomendas postais. E foi como se o futuro tivesse ficado em suspenso, deixando muitos de nós presos, como disse um psiquiatra, «num novo tipo de presente eterno» — um ansioso limbo em que navegávamos nas redes sociais, fazíamos desmotivadas chamadas por Zoom e sofríamos de insónias, em que era impossível fazer planos importantes e até imaginar com clareza a vida para lá da semana seguinte.


    Tudo isto torna especialmente frustrante o facto de tantos de nós sermos muito maus a gerir o nosso limitado tempo — os esforços que fazemos para o aproveitar ao máximo não só se restringem a falhar, como, muitas vezes, até parecem piorar as coisas. Há anos que somos inundados de conselhos para vivermos uma vida plenamente otimizada, em livros com títulos como Extreme Productivity, The 4-Hour Workweek e Smarter Faster Better, além de websites cheios de «ferramentas de vida» para reduzir segundos às tarefas do dia-a-dia. (Note a curiosa sugestão, no termo «ferramenta de vida», de que é melhor pensar na sua vida como uma engenhoca defeituosa que tem de ser modificada para deixar de funcionar a um nível pouco aceitável.) Existem inúmeras aplicações e dispositivos que se podem usar para maximizar o rendimento do dia de trabalho, dos treinos físicos e até do sono, para além de bebidas que substituem refeições, para eliminar o tempo que perdemos a jantar. E o principal atrativo de venda de mil outros produtos e serviços, desde eletrodomésticos até à banca online, é que estes o ajudarão a atingir o cobiçado objetivo de aproveitar o seu tempo ao máximo.


    O problema não é propriamente o facto de essas técnicas e produtos não funcionarem. O problema é que funcionam — no sentido em que lhe permitem fazer mais coisas, ir a mais reuniões, levar os filhos a mais atividades extraescolares, gerar mais lucros para o seu empregador. No entanto, paradoxalmente, só se sente mais atarefado, mais ansioso e, de certa forma, mais vazio. O antropólogo americano Edward T. Hall disse que, no mundo moderno, o tempo é como um tapete rolante imparável que nos traz novas tarefas mal terminamos as anteriores; e ser «mais produtivo» só parece acelerá-lo. Ou, então, acaba por se avariar: nos tempos que correm, é comum ouvir relatos, sobretudo de jovens adultos, de um burnout generalizado e profundo, caracterizado pela incapacidade de executar tarefas diárias básicas. Nas palavras do crítico social Malcolm Harris, é a exaustão paralisante de «uma geração de ferramentas muito bem afinadas, criadas, desde a fase embrionária, para serem eficientes máquinas de produção».


    Esta é a desesperante verdade sobre o tempo, que parece ser esquecida em quase todos os conselhos sobre a gestão do mesmo. É como uma criança irrequieta que começou a andar há pouco tempo: quanto mais tenta controlá-la e obrigá-la a obedecer-lhe, mais ela escapa ao seu controlo. Pense em toda a tecnologia criada para nos ajudar a dominar o tempo: por força de qualquer lógica sensata, num mundo com máquinas de lavar loiça, micro-ondas e motores a jato, o tempo deveria parecer mais longo e abundante, graças a todas as horas livres que daí advêm. No entanto, não é isto que acontece. Pelo contrário, a vida acelera e todos se tornam mais impacientes. De certa forma, é muito mais irritante esperar dois minutos pelo micro-ondas do que duas horas pelo forno — ou dez segundos por uma página da Internet que carrega lentamente do que três dias para receber as mesmas informações pelo correio.


    O mesmo padrão contraproducente aplica-se a muitas das nossas tentativas de nos tornarmos mais produtivos no trabalho. Há alguns anos, afogado em e-mails, implementei com sucesso o sistema conhecido como Inbox Zero, mas depressa descobri que, quando nos tornamos extremamente eficientes a responder a e-mails, o que acontece é que recebemos muitos mais. Como estava sobrecarregado — graças a todos aqueles e-mails —, comprei Getting Things Done, do guru de gestão do tempo David Allen, atraído pela sua promessa de que é possível uma pessoa ter um número extremamente elevado de coisas para fazer e, ainda assim, «funcionar produtivamente e com a mente limpa», e por «aquilo a que os lutadores de artes marciais chamam “mente como a água”». No entanto, não consegui compreender a sugestão mais profunda de Allen — que haverá sempre demasiadas coisas para fazer — e dediquei-me a uma quantidade impossível de trabalho. A verdade é que depressa me tornei mais eficiente na execução das tarefas da minha lista, mas constatei que volumes maiores de trabalho começaram a aparecer como por magia. (Melhor dizendo, não é magia. É simples psicologia, mais capitalismo. Voltaremos a falar sobre este assunto mais adiante.)


    Não se supunha que o futuro seria assim. Em 1930, num discurso intitulado «Possibilidades Económicas para os Nossos Netos», o economista John Maynard Keynes fez uma famosa previsão: no espaço de um século, graças ao crescimento da riqueza e ao progresso da tecnologia, ninguém teria de trabalhar mais de quinze horas semanais. O desafio seria como preencher, sem enlouquecermos, todo o tempo livre que passaríamos a ter. «Pela primeira vez desde a sua criação», disse Keynes ao seu público, «o Homem enfrentará um problema real e permanente — como usar a sua libertação dos problemas económicos prementes.» Porém, Keynes estava enganado. Afinal, quando ganham dinheiro suficiente para as suas necessidades, as pessoas arranjam novas necessidades e novos estilos de vida a que aspirar. Nunca conseguem contentar-se com o que têm, porque, sempre que estão perto de realizar os seus sonhos, percebem que há quem tenha mais e não querem ficar atrás. Em resultado disso, trabalham cada vez mais e mais depressa, e andar numa roda-viva torna-se um símbolo de prestígio. Isto é completamente absurdo: durante a maior parte da História, o objetivo de ser rico era não ter de trabalhar tanto. Além disso, a azáfama em que andam as pessoas com mais posses é contagiosa, porque uma forma extremamente eficaz de ganhar dinheiro, para os que estão no cimo da árvore, é reduzir custos e implementar melhorias, em termos de eficiência nas suas empresas e fábricas. Isso significa maior insegurança para os que estão mais em baixo, que são obrigados a trabalhar mais, só para conseguirem sobreviver.


    Quando faz as coisas erradas


    Chegamos agora ao âmago da questão, a uma sensação mais profunda e mais difícil de expressar por palavras: a sensação de que, apesar de toda esta atividade, até os relativamente privilegiados raramente fazem as coisas certas. Sentimos que há formas importantes e satisfatórias de passarmos o nosso tempo, mesmo que não saibamos ao certo quais são — no entanto, passamos sistematicamente os dias a fazer outras coisas. Esta ânsia por mais sentido pode assumir muitas formas: está, por exemplo, no desejo de nos dedicarmos a uma causa maior, na intuição de que este momento específico da História, com todas as suas crises e sofrimento, pode exigir mais das pessoas do que o habitual ritual de ganhar dinheiro e gastá-lo. Mas também está presente no sentimento de frustração por ter de trabalhar a tempo inteiro para conseguir pequenos momentos para o trabalho que adora e para o simples desejo de passar mais tempo da sua breve passagem pela Terra com os filhos, na Natureza ou, no mínimo, a não ter de fazer a viagem de e para o emprego. O ambientalista e escritor espiritual Charles Eisenstein recorda que sentiu este «erro» na nossa utilização do tempo quando era criança e tinha uma vida de grande conforto material na América da década de 1970:


    Eu sabia que a vida tinha de ser mais alegre do que esta, mais real, mais importante, e que o mundo tinha de ser mais belo. Não devíamos odiar as segundas-feiras e viver para os fins de semana e as férias. Não devíamos ter de levantar a mão para pedir para ir à casa de banho. Não devíamos ficar dentro de casa com bom tempo, dia após dia.


    E esta sensação de erro só é exacerbada pelas nossas tentativas de sermos mais produtivos, que parecem ter o efeito de afastar ainda mais o que é genuinamente importante. Os nossos dias são passados a tentar «realizar» tarefas, para nos «livrarmos» delas, e o resultado é que vivemos mentalmente no futuro, à espera de chegar, por fim, ao que realmente importa — e preocupados por não estarmos à altura, por nos faltar a motivação ou a energia para acompanhar a velocidade a que a vida parece avançar. «O espírito dos tempos é de uma urgência sem alegria», escreve a ensaísta Marilynne Robinson, que observa que muitas pessoas passam a vida «a preparar-se, e aos filhos, para serem meios para fins inescrutáveis que não são os seus». A nossa luta para controlar tudo pode servir os interesses de outros. Trabalhar mais horas — e usar o dinheiro extra para adquirir mais bens de consumo — transforma-nos em melhores engrenagens na máquina económica. Contudo, não resulta em paz de espírito nem nos leva a gastar uma parcela maior do nosso tempo finito com as pessoas e as coisas de que mais gostamos.


    4000 Mil Semanas é mais um livro sobre como utilizar melhor o tempo. No entanto, é escrito com a convicção de que a gestão do tempo tal como a conhecemos é um completo fracasso e que temos de deixar de fingir o contrário. Este estranho momento da História, em que o tempo parece andar à deriva, poderá, de facto, ser a oportunidade ideal para reconsiderarmos a nossa relação com ele. Pensadores mais antigos enfrentaram estes desafios antes de nós e, quando a sua sabedoria é aplicada aos nossos dias, certas verdades tornam-se mais claramente aparentes. A produtividade é uma armadilha. Tornar-se mais eficiente só o torna mais acelerado, e tentar esvaziar a casa só a faz encher-se mais depressa. Ninguém na História da Humanidade conseguiu alcançar um «equilíbrio entre a vida profissional e a vida pessoal», seja isso o que for, e com toda a certeza o leitor não conseguirá alcançá-lo fazendo as «seis coisas que as pessoas de sucesso fazem antes das sete da manhã». Nunca chegará o dia em que, por fim, tem tudo sob controlo — em que a avalancha de e-mails está contida, em que as listas de coisas para fazer deixam de crescer, em que cumpre todas as suas obrigações no emprego e na vida pessoal, em que ninguém está zangado consigo por falhar um prazo ou cometer um erro e em que a pessoa plenamente otimizada em que se tornou pode dedicar-se, por fim, às coisas que deveriam importar na vida. Comecemos por reconhecer a derrota: nada disto vai acontecer.


    Mas sabe que mais? É uma excelente notícia.

  


  
    CAPÍTULO 7


    —————


    No fundo, 
 nunca temos tempo


    O cientista cognitivo Douglas Hofstadter é famoso, entre outros motivos, por criar a «lei de Hofstadter», segundo a qual qualquer tarefa que planeie iniciar demorará sempre mais tempo do que espera, «mesmo tendo em conta a lei de Hofstadter». Por outras palavras, mesmo que saiba que um determinado projeto não ficará concluído dentro do prazo, e ajuste o seu horário em função disso, ainda assim, o novo prazo estimado para a conclusão também será ultrapassado. Daí que o conselho-padrão sobre planeamento — dar a si mesmo o dobro do tempo que pensa que precisará — possa, na verdade, piorar as coisas. É provável que esteja bastante consciente, por exemplo, da sua tendência irrealista para presumir que consegue fazer as compras da semana numa hora, de porta a porta. No entanto, se decidir atribuir duas horas para a realização dessa tarefa, precisamente porque tem consciência de que costuma ser demasiado otimista, é possível que acabe por demorar duas horas e meia. (O efeito torna-se especialmente evidente a uma escala maior: o governo de Nova Gales do Sul, profundamente consciente de que os grandes projetos de construção tendem a atrasar-se, definiu um prazo aparentemente alargado, de quatro anos, para a construção da Ópera de Sydney — mas a obra acabou por demorar catorze anos e teve um custo mil e quatrocentos por cento superior ao orçamento original.) É claro que Hofstadter estava meio a brincar. Porém, esta lei sempre me pareceu um pouco inquietante, porque, a ser verdadeira — e, pelo menos pela minha experiência, assim parece —, sugere algo muito estranho: que as atividades que tentamos planear resistem, de alguma forma, aos esforços que fazemos para que se ajustem aos nossos planos. É como se as tentativas de sermos bons planeadores não se limitassem a falhar, mas levassem tudo a demorar ainda mais tempo. A realidade parece ripostar, como um deus zangado determinado a recordar-nos que é ele quem manda, por muito que tentemos suplicar-lhe, arranjando mais tempo nas nossas agendas.


    Para ser justo, é provável que este tipo de situação me incomode mais do que à maioria das pessoas, porque nasci numa família que pode, sem exagero, ser classificada como «de planeadores obsessivos». Somos o tipo de pessoas que gostam de ter tudo previsto com a maior antecipação possível, para saber como vai desenrolar-se o futuro, e que ficam inquietas e ansiosas quando são obrigadas a coordenar-se com quem prefere deixar as coisas acontecer. A minha mulher e eu temos sorte se conseguirmos chegar ao fim de junho, todos os anos, antes de os meus pais começarem a perguntar-nos quais os nossos planos para o Natal; e eu fui educado para considerar que qualquer pessoa que reservava um voo ou um quarto de hotel menos de quatro meses antes da data de partida ou de ocupação vivia a vida num limite indesculpável. Nas férias de família, saíamos de casa tão cedo, que tínhamos a garantia de três horas de espera no aeroporto ou uma hora na estação de comboios. («O Pai Sugere que Cheguemos ao Aeroporto Catorze Horas Mais Cedo» é um título do The Onion, aparentemente inspirado na minha infância.) Naquela época, tudo isto me irritava, e continua a irritar-me agora, com a exasperação especial reservada às características que reconhecemos demasiado claramente, também em nós mesmos.


    Pelo menos, penso que posso afirmar que a minha família tem motivos para ser assim. A minha avó paterna, que era judia, tinha nove anos e vivia em Berlim quando Hitler chegou ao poder, em 1933, e quinze quando o padrasto, ao ver a catástrofe da Kristallnacht, fez, por fim, planos para levar a família para Hamburgo e, dali, embarcarem no SS Manhattan com destino a Southampton, na Inglaterra. (Certa vez, contaram-me que os passageiros abriram garrafas de champanhe no convés, mas apenas depois de terem a certeza de que o navio saíra de águas alemãs.) A sua avó, minha trisavó, nunca conseguiu sair da Alemanha e viria a morrer no campo de concentração de Theresienstadt. Não é especialmente difícil perceber como uma adolescente alemã judia que chegou a Londres pouco antes da segunda guerra mundial poderia adotar, e mais tarde transmitir aos filhos, a inabalável convicção de que, se as coisas não fossem planeadas na perfeição, algo terrível poderia acontecer-lhe, ou aos seus entes queridos. Por vezes, quando vai fazer uma viagem, é muitíssimo importante chegar ao ponto de partida com muito tempo de antecedência.


    Contudo, o problema de estar tão emocionalmente empenhado no planeamento do futuro é que, embora, de vez em quando, os seus planos possam impedir uma catástrofe, durante o resto do tempo tendem a exacerbar a ansiedade que é suposto acalmar. No fundo, o planeador obsessivo exige determinadas garantias ao futuro — mas o futuro não é o tipo de coisa que pode proporcionar-lhe a segurança por que ele anseia, pelo motivo óbvio de que ainda está no futuro. Afinal de contas, nunca pode ter a certeza de que nada o fará chegar tarde ao aeroporto, mesmo que saia de casa muitas horas antes. Ou, melhor, pode ter a certeza — mas apenas depois de ter chegado e estar à espera no terminal; nesse momento, não há alívio no facto de tudo ter corrido bem, porque já faz parte do passado, e, naquele instante, ter de se preocupar com a próxima parte do futuro. (O avião vai aterrar a tempo de apanhar o comboio para o destino seguinte? E assim sucessivamente.) A verdade é que, por muito à frente que planeie, nunca conseguirá relaxar com a certeza de que tudo acontecerá como gostaria. A única coisa que vai acontecer é que a fronteira da sua incerteza se afastará cada vez mais em direção ao horizonte. Quando os seus planos para o Natal estão concluídos, tem de pensar em janeiro, e em fevereiro, e em março…


    Estou a usar como exemplo a minha neurótica família, mas é importante perceber que este desejo profundo de transformar o futuro numa coisa previsível não é exclusivo dos planeadores compulsivos. Está presente em qualquer pessoa que se preocupe seja com o que for, reaja ou não com a criação de complexos horários ou planos de viagem ultracautelosos. No fundo, a preocupação é a experiência repetitiva de uma mente que tenta obter uma sensação de segurança em relação ao futuro, falha e tenta de novo, vezes sem conta — como se o esforço de nos preocuparmos ajudasse, de alguma forma, a prevenir o desastre. Dito de outra maneira, o combustível que alimenta a preocupação é a exigência interior de saber antecipadamente que as coisas vão correr bem: que o seu parceiro ou parceira não o abandonará, que terá dinheiro suficiente para se reformar, que uma pandemia não ceifará a vida de pessoas que ama, que o seu candidato preferido vencerá as eleições, que conseguirá concluir a sua lista de tarefas na sexta-feira ao fim da tarde. Mas a luta pelo controlo do futuro é um exemplo claro de como nos recusamos a reconhecer as nossas limitações de tempo, porque é uma luta impossível de vencer. Nunca podemos ter a certeza sobre o futuro. Assim, nunca conseguiremos chegar onde queremos.


    Tudo pode acontecer


    Em grande parte do que disse até agora, realcei a importância de confrontar, não de evitar, a incómoda realidade sobre o pouco tempo de que dispomos. No entanto, também devia começar a ficar claro que há alguma coisa suspeita na ideia do tempo como algo que «temos». Como refere o escritor David Cain, nunca temos tempo, no mesmo sentido em que temos dinheiro na carteira ou sapatos nos pés. Quando afirmamos que temos tempo, o que queremos dizer, na realidade, é que esperamos ter tempo. «Partimos do princípio de que temos três horas ou três dias para fazer alguma coisa», escreve Cain, «mas esse tempo nunca chega a estar em nosso poder.» Há inúmeros fatores que podem frustrar as suas expectativas, roubando-lhe as três horas que julgava «ter» para concluir um importante projeto de trabalho: o seu chefe pode interrompê-lo com um pedido urgente; o metropolitano pode sofrer uma avaria; o leitor pode morrer. E, mesmo que acabe por ter as três horas completas, precisamente como esperava, só saberá no momento em que essas horas tiverem passado à história. Só podemos ter a certeza em relação ao futuro quando ele já se converteu em passado.


    De igual modo, e apesar de tudo o que disse até agora, ninguém tem quatro mil semanas para viver — não apenas porque pode acabar por ter um número inferior, mas porque, na realidade, nem sequer temos uma única semana, no sentido de podermos garantir que essa semana chegará ou que estaremos em posição de usá-la como queremos. A realidade é que nos descobrimos em cada momento, tal como ele surge, já neste tempo e neste lugar, com todas as limitações que isso implica e sem saber ao certo o que acontecerá a seguir. Se refletirmos um pouco sobre isto, a ideia de Heidegger, de que somos tempo — que não há uma forma lógica de pensar na existência de alguém, exceto como uma sequência de lapsos de tempo —, começa a fazer mais sentido. E tem verdadeiras consequências psicológicas, porque a convicção de que o tempo é algo que podemos possuir ou controlar é a premissa tácita de quase tudo o que pensamos sobre o futuro, do que planeamos, dos objetivos que estabelecemos e do que nos preocupa. Logo, é uma fonte constante de ansiedade e agitação, porque as nossas expectativas estão sempre em confronto com a teimosa realidade de que o tempo não nos pertence e não podemos controlá-lo.


    Quero esclarecer que não estou a afirmar que é má ideia fazer planos, ou poupar dinheiro para a reforma, ou lembrar-se de votar, pois isso aumenta as probabilidades de o futuro ser como gostaria. O que fazemos para influenciar o futuro não é o problema. O problema — a fonte de toda a ansiedade — é a necessidade que sentimos, na nossa posição estratégica no momento presente, de podermos saber que esses esforços serão bem-sucedidos. É evidente que não há nada de mal em desejar intensamente que o seu parceiro ou parceira nunca o deixe, nem em tratá-lo de formas que tornam mais provável esse final feliz. Mas insistir que tem de ter a certeza, agora, de que a sua relação seguirá nessa direção no futuro é receita para uma vida de interminável tensão. Assim, um antídoto surpreendentemente eficaz contra a ansiedade pode ser simplesmente perceber que esta necessidade de segurança no futuro nunca será satisfeita — por muito que planeie ou se preocupe e por muito cedo que saia para ir para o aeroporto. É impossível saber que as coisas vão correr bem. A busca de certeza é intrinsecamente inútil — o que significa que tem autorização para deixar de a procurar. O futuro não é o tipo de coisa a que se pode dar ordens, como compreendeu o matemático e filósofo francês Blaise Pascal: «Somos tão imprudentes», escreveu, «que vagueamos nos tempos que não nos pertencem […] tentamos dar [ao presente] o apoio do futuro e pensamos dispor de coisas que não estão na nossa mão, para um tempo ao qual não temos a certeza de conseguir chegar.»


    Quando considerada no contexto do passado, a nossa ansiedade em relação à indocilidade do futuro começa a parecer bastante mais absurda, e talvez, por conseguinte, um pouco mais fácil de abandonar. Passamos os dias preocupados porque não conseguimos controlar o que o futuro poderá trazer-nos; e, no entanto, a maioria das pessoas talvez reconhecesse que chegámos ao ponto em que nos encontramos na vida sem termos exercido muito controlo sobre ela. Aquilo que mais valoriza pode sempre ser associado a uma série de ocorrências fortuitas que não poderia ter planeado e que, certamente, em retrospetiva, não consegue alterar agora. É possível que nunca tivesse sido convidado para a festa onde conheceu o seu futuro marido ou mulher. Os seus pais podiam nunca se ter mudado para o bairro perto da escola onde lecionava o inspirador professor que percebeu os seus talentos não desenvolvidos e o ajudou a brilhar. E assim sucessivamente. E, se recuar mais no tempo, para um período anterior ao seu nascimento, é ainda mais surpreendente a quantidade de coincidências que se acumulam. Na sua autobiografia All Said and Done, Simone de Beauvoir maravilha-se com o impressionante número de coisas, todas para além do seu controlo, que tiveram de acontecer para que ela fosse ela:


    Se fizer uma sesta depois do almoço na sala onde trabalho, por vezes, acordo com uma sensação de infantil deslumbramento — porque é que eu sou eu? O que me surpreende, como surpreende uma criança que toma consciência da sua identidade, é o facto de me encontrar aqui, neste momento, mergulhada nesta vida e não noutra qualquer. Que golpe de sorte fez isto acontecer? […] A penetração daquele óvulo específico por aquele espermatozoide específico, com as suas implicações do encontro dos meus pais e, antes disso, do seu nascimento e do nascimento de todos os seus antepassados, tinha menos de uma possibilidade, em centenas de milhões, de acontecer. E foi um acaso, um acaso muito imprevisível no atual estado da ciência, que me levou a nascer mulher. A partir desse momento, parece-me que mil futuros diferentes poderiam ter surgido de cada movimento do meu passado: eu podia ter adoecido e desistido dos estudos; podia não ter conhecido Sartre; tudo podia ter acontecido.


    Há uma tranquilizadora sugestão nas palavras de Beauvoir: ela diz-nos que, apesar de não podermos controlar qualquer uma destas ocorrências, cada um de nós chegou a este ponto da vida — por isso, vale, pelo menos, a pena pensar na possibilidade de que, quando o incontrolável futuro chegar, também estaremos preparados para o enfrentar. E que nem sequer queremos necessariamente esse controlo, tendo em conta a quantidade de coisas que prezamos na vida que só aconteceram graças a circunstâncias que nunca escolhemos.


    Cuide das suas coisas


    Estas verdades sobre o caráter incontrolável do passado e a imprevisibilidade do futuro explicam porque tantas tradições espirituais parecem coincidir no mesmo conselho: devemos aspirar a concentrar as nossas atenções na única parcela de tempo que nos importa — esta, no presente. «Tentar controlar o futuro é como tentar ocupar o lugar do mestre carpinteiro», avisa um dos textos fundadores do taoismo, o Tao Te Ching, um alerta dado vários séculos mais tarde pelo académico budista Geshe Shawopa, que ordenou bruscamente aos seus alunos: «Não governeis reinos imaginários de infindáveis possibilidades.» Jesus disse praticamente a mesma coisa no sermão da montanha (se bem que muitos dos seus seguidores posteriores tenham interpretado a ideia cristã de vida eterna como uma razão para se concentrarem no futuro, não para o ignorarem). «Não penseis no amanhã, pois amanhã tereis tempo para vos preocupardes», aconselha. Em seguida, acrescenta a famosa frase «cada dia tem sua pena», que até hoje só consigo ouvir num tom de sarcástica diversão dirigida aos seus ouvintes: será que vós, galileus da classe trabalhadora do século I, viveis uma vida tão isenta de problemas (parece troçar deles), que faz sentido inventarem problemas adicionais ao preocuparem-se com o que poderá acontecer amanhã?


    Mas a versão deste pensamento que sempre me interessou mais é a do professor espiritual Jiddu Krishnamurti, que expressou a sua ideia de uma forma caracteristicamente direta, numa palestra realizada na Califórnia no final da década de 1970. «A determinada altura desta palestra», recorda o escritor Jim Dreaver, que estava presente, «Krishnamurti calou-se de repente, inclinou-se para a frente e disse, num tom quase conspiratório: “Quereis saber qual é o meu segredo?” Quase como se fôssemos um só corpo, sentámo-nos direitos […] Vi pessoas à minha volta inclinarem-se para a frente, atentas, com as bocas abrindo-se lentamente, em silenciosa antecipação. E Krishnamurti disse num tom baixo e quase tímido: “Não me importa o que acontece.”»


    Não me importa o que acontece. Talvez estas palavras precisem de alguma explicação. Não acredito que Krishnamurti quisesse dizer que não devemos sentir pena, compaixão ou fúria quando acontecem coisas más, a nós ou aos outros, nem que devemos desistir de tentar impedir que coisas más aconteçam no futuro. O que ele está a dizer é que uma vida passada «sem preocupação com o que acontece» é uma vida vivida sem a exigência interior de querer saber que o futuro se adaptará ao que quer dele — e, logo, sem ter de estar constantemente ansioso enquanto espera para descobrir se as coisas se desenrolarão, ou não, como pretende. Nada disto significa que não podemos agir com sensatez no presente, para reduzir as probabilidades de as coisas correrem mal numa fase posterior. E ainda podemos reagir o melhor possível se acontecerem coisas más. Não somos obrigados a aceitar o sofrimento nem a injustiça como parte da ordem inevitável das coisas. Todavia, se deixarmos de exigir ter a certeza de que as coisas, mais adiante, correrão como desejamos, libertar-nos-emos da ansiedade no único momento que existe na realidade: este.


    A propósito, também não penso que Krishnamurti recomende que emulemos aqueles irritantes indivíduos (todos conhecemos um ou dois) demasiado orgulhosos do seu empenho em ser espontâneos — que insistem no direito de nunca fazerem planos e de saltitarem impulsivamente pela vida, e em relação aos quais é impossível saber se o compromisso de um encontro às seis da tarde para tomar um copo significa que têm a intenção de aparecer. Estes tipos ostensivamente livres e descontraídos parecem sentir-se aprisionados pelo simples ato de fazer planos ou de tentar cumpri-los. No entanto, o planeamento é uma ferramenta essencial para construir uma vida com significado e para cumprir as nossas responsabilidades para com os outros. O verdadeiro problema não é fazer planos. O problema é que consideramos que os nossos planos são o que não são. O que esquecemos, ou não queremos enfrentar, é que, nas palavras do professor de meditação americano Joseph Goldstein, «um plano é apenas uma ideia». Tratamos os nossos planos como se fossem uma corda com um nó corrediço, atirada do presente para o futuro, para podermos controlá-lo. Mas um plano é apenas — e só poderá ser — uma declaração de intenções feita no momento presente. É uma expressão dos seus pensamentos atuais sobre como gostaria, idealmente, de exercer a sua modesta influência sobre o futuro. É claro que o futuro não tem obrigação de obedecer.

  


  
    SOBRE ESTE LIVRO


    —————


     


    A vida de um ser humano é absurda e insultuosamente curta. Quem chegar aos 80 anos, terá vivido pouco mais de 4000 semanas. Para quem tem 40 agora, restam-lhe apenas 2000.


    [image: Imagem de capa.]Nunca há tempo para tudo. Vivemos dominados por listas de afazeres intermináveis e caixas de email ingeríveis e andamos obcecados com a ideia quimérica de equilibrar a vida laboral com a vida pessoal, ao mesmo tempo que tentamos combater as inúmeras distrações que nos desviam daquele que nos dizem ser o mais importante objetivo: otimizar o nosso dia de forma a sermos mais produtivos e eficientes.


     


    Enquanto corremos atrás deste unicórnio da modernidade — fazer mais em menos tempo —, pouco conseguimos além de aumentar o nível de ansiedade e adiar, continuamente, muitos daqueles momentos e tarefas que dão verdadeiro sentido à vida. De caminho, fica por resolver o maior desafio: como gerir o (pouco) tempo que temos e construir uma vida que queremos viver durante as nossas irrepetíveis 4000 semanas.


     


    A partir dos ensinamentos de filósofos e pensadores antigos e contemporâneos, Oliver Burkeman reflete sobre a nossa relação com o tempo e a produtividade e convida o leitor a rejeitar a fixação moderna em «conseguir fazer tudo.» Com humor e sentido crítico, 4000 semanas é um livro de gestão do tempo para quem está vivo hoje, que nos instiga a questionar as nossas escolhas, individuais e coletivas, e nos encoraja a olhar para o tempo, a produtividade e o trabalho de uma forma radicalmente diferente. Para o nosso bem.

  


  
    SOBRE O AUTOR


    —————


     


    Oliver Burkeman é escritor e também colunista para o jornal inglês The Guardian. Foi distinguido com o Foreign Press Association’s Young Journalist of the Year Award e esteve nomeado para o importante prémio de jornalismo Orwell Prize. Entre os livros que já publicou, destacam-se The Antidote: Happiness for People who Can’t Stand Positive Thinking e Help! How to become slightly happier and get a bit more done. No seu mais recente livro, 4000 semanas — gestão do tempo para mortais, analisa a sociedade contemporânea e a sua relação com o tempo, o trabalho e a mortalidade, e desconstrói, com humor e filosofia, a ideia de vida plena. Vive em Nova Iorque.
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