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LE DERNIER GENET. HISTOIRE DES HOMMES INFÂMES, Hadrien Laroche (Fiche de lecture)



Dans le Dernier Genet. Histoire des hommes infâmes (Seuil, Paris, 1997), Hadrien Laroche se penche sur une période peu fréquentée de l’œuvre de Jean Genet, et souvent incomprise : celle qui fut marquée par des interventions dans le débat politique, par le biais d’articles, de préfaces et d’entretiens rassemblés après la mort de l’écrivain par Albert Dichy sous le titre l’Ennemi déclaré (Gallimard, Paris, 1991) et par le récit Un captif amoureux (Gallimard, 1986), publié peu après la mort de l’écrivain et en grande partie consacré à ses séjours auprès des Palestiniens.

Au soir de sa vie, l’auteur du Journal d’un voleur a pris fait et cause pour des mouvements de libération nationale ou des personnalités généralement tenus pour contestables : les Black Panthers, la Fraction armée rouge, Klaus Croissant, Malcolm X, la cause palestinienne. Déconcertants, ces textes politiques ont souvent fait l’objet d’un refoulement laissant percer un embarras certain, tant les positions défendues par l’écrivain apparaissaient inassignables à une logique autre que celle de la provocation ou du blasphème délibéré.

À l’indifférence affichée par le jeune Genet quant au sort de la France défaite et occupée par les troupes nazies a ainsi correspondu, après 1968, une sorte d’attention fiévreuse et fidèle pour les exclus du grand jeu politique.

Embrassant l’œuvre dans son ensemble pour en saisir le dernier état, Hadrien Laroche interroge ce paradoxe afin d’en déchiffrer le centre aveugle. Cette contradiction de l’œuvre n’est qu’apparente. Jean Genet a raconté dans une page célèbre comment, après avoir traité de la « maison natale » dans une rédaction, lue par son instituteur devant toute la classe, il avait eu la révélation de sa marginalité par ses petits camarades : « Il n’a pas de maison, c’est un enfant trouvé. » Par la suite, Genet allait redoubler l’exclusion dont il était l’objet en marquant une violente répulsion pour le thème national, dont témoigne son plaisir à voir la France « corrigée » par l’armée allemande en 1940. Très tôt, cet isolement revendiqué trouvera son corrélat dans une homosexualité mal acceptée par l’adolescent. Dans ses écrits politiques des années 1970 et 1980, il va explorer les voies d ’une « descente en soi vers le rien » bientôt amendée par ce que Hadrien Laroche appelle des « fables ». Notamment, la figure de la pietà est conçue par Genet, dans Un captif amoureux, pour venir réparer le défaut d’origine. Genet attire l’attention sur le nouveau, identifié à l’apparition d’un discours nu, sans religion. Dans un même mouvement, il s’envisage lui-même un temps comme un « homme nouveau ». La condition de son existence est la disparition de la nuit des temps, du processus généalogique. L’écrivain désire la disparition de la nuit des temps tout en étant attiré par le combat avec elle. D’où son intérêt pour le conflit opposant les Palestiniens à l’État d’Israël. On assiste ainsi à un glissement de l’œuvre vers un mythe, symbolisé dans Un captif amoureux par l’évocation du couple – la pietà –, formé par Hamza, incarnation de l’homme nouveau, et sa mère, deux palestiniens rencontrés en Jordanie.

Par le jeu des substitutions, cette figure va permettre à Genet de devenir fils et, du même coup, de s’approprier une mère, de posséder une maison.

Le reflet de la cause palestinienne dans le souvenir de la débâcle française, qui fait coexister chez lui la défaite et la victoire, induit ce qu’Hadrien Laroche caractérise comme un « effondrement » du vocabulaire de l’écrivain, versant politique d’une querelle qui demeure religieuse. Dans la logique de ce discours, les Israéliens sont implicitement envisagés comme des « déicides », et les Palestiniens comme des crucifiés.

Le vie puis l’œuvre de l’écrivain tiennent tout entières dans cette conjonction entre une enfance aux conséquences politiques et une politique venue remplir le vide de l’enfance. Genet prend sur lui l’héritage dans la langue de tout pouvoir, de toute religion, de toute infamie. Fable religieuse et mythe de la race se nouent en lui comme souci de l’origine, jusqu’à aboutir à une terrifiante icône, où voisinent Hitler et la pietà : « Hitler et la pietà sont les deux versants, politique et religieux, d’une fable destinée à remplir un même vide. La pietà permet à Genet de devenir fils et, du même coup, l’appropriation d’une mère et la possession d’une maison. Le « sceau de la révolution » est donc le garant de la famille, de la propriété et de la société. La forme de vie palestinienne devient la réplique implicite de la hiérarchie politico-religieuse européenne. Mais ce n’est pas tout. En identifiant le destin du peuple palestinien à celui de la Croix, dont les Israéliens sont les ennemis, la pietà de l’écrivain fait du peuple juif le déicide. Aussitôt, tandis que la fable de la Pietà est liée au devenir chrétien de la communauté palestinienne, la fable d’Hitler condamne au devenir antisémite des déshérités. »

Cette mosaïque ne fait pourtant pas système. L’interrogation de l’écrivain à propos de l’identité et de la nation s’avère incompatible avec le souhait des déshérités de former un peuple, d’appartenir à une nation. Héros, martyr, lutte, révolution sont quelques-uns des mots qui attestent l’effondrement du vocabulaire de Genet, lequel finit par constater que « la vraie patrie, toute patrie, est une blessure ».

Pour Hadrien Laroche, la langue de Genet « vient troubler une situation sans issue ». Un captif amoureux finit néanmoins par trouver « la sortie même s’il ne la fait pas ». En s’en prenant aux termes d’identité, de nation et de langue – nationale ou maternelle – Genet ébranle le principe même de la nativité et, partant, la politique occidentale qui procède de celle-ci. Genet souligne l’écart irréductible entre la naissance et la nation pour désigner un espace troué. Cette critique fondatrice de l’œuvre de Genet par Genet lui-même est une réponse aux fantasmagories échafaudées sur la maison de Hamza.

Loin de se refermer sur lui-même, le livre d’Hadrien Laroche signale ce point de fuite pour nous inviter, à travers la trajectoire de Genet, à prolonger notre lecture par une réflexion sur le lien social délesté de ses référents traditionnels. Dans un livre fondé sur une exposition pointilleuse des circonstances, des contextes, des personnalités et des textes, l’auteur semble élaborer une nouvelle écriture critique. Les rapprochements d’énoncés convergents, les juxtapositions qui font sens, le montage à l’intérieur de l’œuvre de Genet, d’affirmations contradictoires ou solidaires sont quelques-unes des ressources d’une argumentation qui se défie du registre assertorique ou même d’une démonstration abruptement inductive, au risque d’apparaître, dans un premier moment, dispersive.

Plutôt que d’imposer des significations univoques, Hadrien Laroche crible, menu et patiemment, les textes qu’il interroge, pour en faire ressortir avec d’autant plus de force le sens que la preuve est plus précisément circonscrite.

Particulièrement soignée, sa narration semble longer la fiction, sans jamais s’y abandonner, par un recours insistant aux images seyantes, aux analogies de fait comme aux citations. Au point qu’on serait tenté de parler de pensée non analytique à son propos. Il n’en est rien. Sa façon de faire, si fortement en résonance avec son objet, procède du Genet de Fragments, un texte peu lu du recueil homonyme (Fragments... et autres textes, Gallimard, Paris, 1990). Celui-là même dont la structure en mosaïque inspira Glas à Jacques Derrida.


Philippe DI MEO



GENET JEAN (1910-1986)



Introduction
Sa naissance bâtarde, sa jeunesse crapuleuse, sa conception de la sexualité comme abjection et transfiguration, ses années de prison, la diversité de son œuvre, la noblesse de son style contrastant avec le milieu interlope qu’il décrit, les multiples cautions intellectuelles dont il bénéficie, de Jean Cocteau à Jacques Derrida, en passant par Jean-Paul Sartre qui le couronne et le sanctifie, ses engagements politiques, enfin, font de Jean Genet un personnage hors du commun qui, comme Pier Paolo Pasolini, peut se vanter d’avoir rivalisé avec les mythes littéraires de Villon, de Sade, de Lautréamont ou de Rimbaud.

La carrière de Jean Genet connut de nombreux revirements. On peut y voir se dessiner cinq grandes périodes : la prison, avec Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, l’époque de la reconnaissance existentialiste qui va jusqu’à Journal du voleur, la création théâtrale qui culmine avec Les Paravents, le silence et enfin l’engagement politique, que l’on crut non littéraire jusqu’à la parution posthume de son ultime chef-d’œuvre, Un captif amoureux. Romancier réaliste des bas-fonds, qui pourrait s’inscrire dans une tradition du naturalisme lyrique, autobiographe provocateur qui vire au mystique halluciné, dramaturge qui apparaît comme la coqueluche d’une bourgeoisie encanaillée, mais qui signe une étape fondamentale dans l’histoire du théâtre, enfin théoricien de la lutte armée, aux côtés des Noirs américains, de la Fraction armée rouge allemande et des Palestiniens : telles sont les figures successives qui dissimulent plus qu’elles ne révèlent l’insaisissable Genet. Autant de phases, autant de masques qui, en réalité, ne sont pas successifs, mais secrètement simultanés.

Genet se veut « l’ennemi déclaré » de ses contemporains, mais il ne renonce pas à en être le miroir. Du fond de sa prison, comme le Sade de la Bastille et de Vincennes, il s’adresse à « vous », c’est-à-dire à toute l’humanité.

• Les années d’errance

Jean Genet est né le 19 décembre 1910 à Paris. Sa mère, gouvernante qui lui donne son nom, l’abandonnera sept mois plus tard à l’hospice des Enfants assistés de la rue Denfert-Rochereau. L’absence de père, cet abandon marquent l’origine d’une solitude et d’une exclusion dont l’écrivain plus tard analysera, par mille voies, les conséquences, les échos, la puissance et au fond les avantages. « D’être un enfant trouvé m’a valu une jeunesse et une enfance solitaires. D’être un voleur me faisait croire à la singularité du métier de voleur. J’étais, me disais-je, une exception monstrueuse. En effet, mon goût et mon activité de voleur étaient en relation avec mon homosexualité, sortaient d’elle qui déjà me gardait dans une solitude inhabituelle. Ma stupeur fut grande quand je m’aperçus à quel point le vol était répandu. J’étais plongé au sein de la banalité. »

Pupille de l’Assistance publique, Genet est mis en nourrice





• La reconnaissance littéraire





• Un théâtre de la transgression










• « L’ennemi déclaré »
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