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À mon père,
à ma mère.
Avant-propos
La vérité du mensonge
Marc ne sait plus comment faire pour apaiser la tristesse de sa femme. Depuis plusieurs semaines, il se bat sans relâche pour retrouver son beau-fils, Antoine, âgé de 15 ans, et né du premier mariage de son épouse. Un après-midi de janvier, il s’est volatilisé. Marc imprime des affiches, organise des battues, mobilise les médias, mais rien n’y fait : son beau-fils demeure introuvable.
Cécile, de son côté, a aussi connu ces étapes. Dévastée, elle a laissé couler ses larmes devant les caméras réunies face au commissariat où elle a signalé la disparition de sa petite Fiona, 5 ans à peine. L’enfant s’est « envolée » en quelques minutes, dans un bois que sa mère connaît pourtant par cœur. Elle est bien sûr effondrée, folle de douleur et d’incompréhension.
Deux sentiments que David a lus dans les yeux de Natacha et Margaux. Les deux jeunes filles cherchent sans relâche le coupable de l’assassinat particulièrement monstrueux de leurs parents. Qui a bien pu s’acharner sur eux avec une telle violence, à la veille de Noël ? « Ça fait bizarre », a lâché David, ce voisin tranquille, devant les journalistes.
 
Marc, Cécile, David ont un point commun : ils figurent sur la longue liste des criminels menteurs. Car tous trois ont tué. Et tous trois ont menti.
Un mensonge devenu aussi cruel que leur crime, car exposé au monde entier, et nourri des mois durant, sans relâche. Ces criminels ont multiplié les apparitions médiatiques, se sont insérés dans la vie associative de leur commune ; certains sont même devenus des modèles. Les Français ont admiré leur courage, leur dignité face à l’horreur, se sont projetés dans leur chagrin et dans leur deuil. Mais cette compassion n’a eu qu’un seul effet : pousser ces criminels à mentir encore davantage – à entretenir, voire à perfectionner leur mensonge.
Si l’on pouvait disséquer le mensonge criminel, il en irait comme d’un corps couché sur la table d’un institut médico-légal. Sa taille, son exposition, sa décomposition disent beaucoup des intentions qui l’ont produit, de la manière dont il a été entretenu. Comme le légiste se réfère à son manuel de médecine légale, le comportementaliste, l’expert psychiatre, l’avocat ou le journaliste consultent la littérature judiciaire, à la recherche des archétypes du mensonge. Car le mensonge obéit à des logiques, à des usages, à des schémas.
 
Il naît souvent d’un réflexe primitif. Comme un enfant pris en faute, le criminel nie. Il repousse l’horreur de ce qu’il vient de commettre. En niant la réalité de cette horreur, il s’octroie un peu de répit. Mais pour combien de temps ? En son for intérieur, le criminel « lambda » est vite rattrapé par les remords. Il finit par avouer, ou bien laisse involontairement derrière lui tant d’indices qu’il sait que tôt ou tard, il devra parler. Mais il existe une catégorie de criminels plus sournois, plus pervers : ceux-là s’accommodent de leur conscience tourmentée, et parfois vouent un culte au mensonge.
Chez eux, le mensonge devient une divinité, un refuge, un projet de vie. Il rédempte et recompose l’identité. Après avoir tué son épouse Alexia, Jonathann Daval avait deux options : tout perdre et finir en prison, ou conserver l’amour inconditionnel de ses beaux-parents. Il a choisi de s’abandonner au mensonge. Il s’y est dévoué corps et âme. Pour sauver sa place dans le monde, il a préféré être dévoré par sa propre fiction.
Si le mensonge est un dieu à vénérer, c’est aussi parce qu’il protège. Rien n’est plus rassurant pour un criminel que d’être au centre de la compassion collective. Quelle preuve d’innocence plus convaincante qu’un appel à l’aide, au micro, face caméra ? Qui pourrait soupçonner une mère en larmes d’une responsabilité dans la disparition de sa fille ? Qui imaginerait qu’un beau-père, organisateur de battues et imprimeur d’affiches, passe ses soirées à recouvrir de parpaings le corps de l’adolescent qu’il a tué ?
Pour d’autres, le mensonge devient un outil stratégique, un instrument de leur longévité criminelle. Les tueurs en série en savent quelque chose. Plus ils mentent, plus ils gagnent du temps, plus ils se construisent une identité parallèle. Dino Scala, « le violeur de la Sambre », expliquait à sa femme qu’il partait travailler tôt pour gagner plus d’argent. Il a sévi plus de trente ans, et a violé plus de cinquante femmes. Il était pourtant, en apparence, un père de famille exemplaire. Il « cloisonnait », dit l’expert psychiatre à son procès. Pour lui, mentir, c’était entretenir un jardin secret. Une routine bien rodée, parallèle, invisible.
 
Parfois, le mensonge devient un plaisir criminel en soi. Le menteur se fait illusionniste, amoureux de son art. Plus le mensonge dure, plus il se perfectionne. Il devient œuvre, son œuvre. L’assassin le peaufine, le polit, le fait briller comme un bijou. François Vérove, gendarme devenu policier puis conseiller municipal, avait lissé son image pendant des décennies ; il a même participé à un jeu télévisé. Personne n’imaginait qu’il était en réalité un tueur en série. Pour ces criminels-là, le mensonge est un art de vivre. Il exige endurance, préméditation, ruse et maîtrise.
Mentir est aussi le propre du mythomane criminel. Quand la vie réelle ne lui suffit plus, il s’en invente une. Jean-Claude Romand a menti pendant dix-huit ans à sa famille. Il n’était pas médecin à l’OMS. Il n’était même pas diplômé de médecine. Mais dans sa fiction, il était tout-puissant. Le jour où cette fiction s’est écroulée, il a tué. Le mensonge précède ici le crime, il en est le ferment. Dans son monde inventé, Romand avait tous les pouvoirs ; en tuant sa famille, il a perdu son décor, mais gardé le contrôle.
Car le mensonge est pouvoir. Pouvoir de vie, de mort, d’image, d’influence. En créant son propre récit, le criminel conserve la maîtrise du réel. Il devient le narrateur de l’histoire. Michel Pialle, après avoir tué sa femme Karine, a demandé à ses enfants de fabriquer un cadeau de fête des mères. Comment expliquer cela autrement que par un besoin d’emprise ? Dans bien des cas de féminicide, le mensonge prend la forme ultime : la dissimulation du corps. Et quand l’accusé dit « Je ne me souviens plus », il ne livre pas seulement une excuse : il exerce un dernier pouvoir. Tant que la vérité n’est pas dite, il est encore au centre du récit.
 
Plonger dans le mensonge criminel, c’est explorer une mécanique humaine, tantôt artisanale, tantôt industrielle. Il y a les improvisateurs et les méthodiques. Ceux qui échappent à la vérité et ceux qui la nient délibérément. S’y intéresser, c’est aussi s’interroger sur notre propre regard : ces menteurs sont-ils des monstres « au carré », ou simplement des humains effrayés par leurs actes ?
Ces criminels suscitent dans la société une haine farouche. Si Cécile Bourgeon avait été laissée aux mains de la foule qui l’attendait devant le palais de justice après ses aveux, elle aurait probablement été lynchée. Ceux qui se sont naguère battus à ses côtés la huent aujourd’hui, et crachent sur le véhicule qui la transporte devant le juge. Comment ne pas comprendre la colère de ces personnes qui pendant des mois se sont couchées le soir en pensant à ce drame ? Le criminel tue, le meurtrier menteur torture. Il inflige à la société un supplice supplémentaire, celui du mensonge public, insupportable. Immoral.
C’est là tout l’enjeu, souvent, du procès pénal. Car, aussi surprenant et même choquant que cela puisse paraître, mentir n’est pas un crime pour un accusé. En France, un tel mensonge ne constitue pas une infraction. L’accusé peut inventer n’importe quelle version. Aux États-Unis, le parjure est puni ; en France, un droit à mentir existe de fait. Sauf cas de dénonciation calomnieuse, mentir reste toléré.
 
C’est dans cette zone grise que nous entraînent ces histoires. Là où le crime et le mensonge se superposent, s’entrelacent, et brouillent la frontière entre l’acte et l’intention. Là où notre propre morale vacille.



Michel Pialle
Le mensonge ou l’art du contrôle
« Si vous ne savez pas, mentez ! » Pour certains criminels, le mensonge est un pouvoir quasi magique. Comme une formule de sorcellerie, il agit en quelques mots et transforme tout ce qui l’entoure. Le mensonge, c’est le contrôle. Quand le mythomane s’invente des vies, c’est parce que ses mensonges lui donnent le sentiment d’en avoir une, et d’en garder la maîtrise. Alors, quand le mythomane est criminel… mentir devient un travail de professionnel.
 
Entre Michel et Karine, c’est le coup de foudre : la rencontre de deux écorchés vifs, deux grands brûlés de l’amour et de la vie. Pas un conte de fées, mais plutôt une lumière dans la nuit. Leurs premiers mots, ils les échangent dans la salle de sport d’une clinique psychiatrique parisienne : la clinique des Orchidées. Karine, comme Michel, doit réaliser chaque jour quelques exercices physiques pour entretenir son corps et surtout son moral. Un esprit sain dans un corps sain, c’est un point clé du parcours de soins dispensé dans cette maison de repos, où l’on traite les dépressions sévères.
Tous deux sont arrivés dans un triste état, après une rupture sentimentale. Michel s’était d’abord marié en 1997, à tout juste 26 ans ; il pensait avoir trouvé la femme de sa vie. Assez rapidement, la famille s’est agrandie avec l’arrivée de deux enfants. Mais entre les problèmes d’argent et une certaine fragilité psychologique de Michel, le couple a vite battu de l’aile. Ayant une tendance à la dépression, Michel s’est réfugié dans l’alcool. Il a très mal vécu le divorce, prononcé en 2002 à Beauvais. Le juge, inquiet de son état psychique, a d’ailleurs demandé une expertise pour statuer sur la garde des enfants. Le psychiatre a pointé « la fragilité psychologique » de Michel, souffrant selon lui « d’un comportement abandonnique lourd et persistant ». Autrement dit, Michel vivrait dans la peur permanente de l’abandon, avec un besoin de liens affectifs forts – liens qu’il rejetterait en parallèle, car il ne saurait pas les gérer.
Karine rencontre son premier amoureux à la fin des années 1980, lors des vacances d’été qu’elle passe à Cannes avec ses grands-parents et sa sœur. Le soleil et l’ambiance estivale sont propices au coup de foudre. Très vite, le couple veut vivre ensemble : ils s’installent en région parisienne, dans un petit appartement, où Karine donne naissance à son premier enfant en 1991. Elle a tout juste 22 ans. La vie se déroule sans accroc, et un deuxième petit garçon pointe le bout de son nez. La famille a la bougeotte et déménage plusieurs fois, à la recherche d’un lieu où s’épanouir : ce sera finalement La Réunion. C’est un grand changement, mais ce nouveau projet de vie est enthousiasmant. Karine, qui travaille dans l’aide sociale, est ouverte aux autres et au monde. Ils s’installent là-bas à l’été 1998. Le cadre est idyllique pour organiser un mariage : c’est chose faite un an plus tard. Mais Karine a du mal à supporter l’éloignement avec ses proches. Le couple vacille et Karine se sent de moins en moins bien. En 2000, elle préfère rentrer en métropole, laissant loin d’elle ses deux petits garçons qu’elle adore. C’est un déchirement. Elle leur écrit, les appelle, retourne les voir, mais les liens se distendent. Karine, persuadée au départ que ses enfants la rejoindraient, réalise qu’ils vont rester à La Réunion. Ils répondent moins souvent à ses messages. Karine mange moins, la dépression s’installe. Au printemps 2002, elle demande son internement à la clinique des Orchidées à Andilly.
C’est dans ce lieu paisible, niché en pleine verdure juste à côté de la forêt de Montmorency, que Michel et Karine font connaissance. Pas besoin de faux-semblants : quand on est aux Orchidées, c’est qu’on ne va pas bien. Ils se racontent leur vie et repèrent les similitudes de leur parcours : échec sentimental, deux enfants chacun, une vie à rebâtir. Les deux trentenaires s’imaginent un avenir commun : en quittant la clinique, ils s’installent ensemble à Auvers-sur-Oise.
Un nouveau départ
Cette histoire d’amour, c’est l’ouverture vers de nouveaux possibles. Karine et Michel se soutiennent mutuellement et commencent à faire des projets. Ils vont mieux. Karine, qui a toujours eu la fibre, se verrait bien redevenir mère. Quant à Michel, il rêve aussi d’une grande famille. À peine un an après leur installation, la petite Eva-Louise entre dans leur vie. C’est le bonheur absolu.
Amoureux de la nature et de la campagne, ils déménagent tous les trois en Bretagne, puis finissent par acheter une magnifique ferme rénovée au lieu-dit La Malnoue, sur la commune de Maché, en Vendée. Une maison comme celles que l’on voit dans les catalogues de déco que Karine aime tant feuilleter : des pierres apparentes, de jolis volets verts et un grand jardin. Un cadre idéal pour agrandir la famille.
Karine donne naissance à Jules, grand prématuré et souffrant de graves problèmes de surdité. Une épreuve que Karine et Michel affrontent côte à côte. Pour rester au plus près de leur nouveau-né, hospitalisé pendant de longs mois, ils dorment régulièrement à la maison des parents, dans l’hôpital. Une fois sa santé stabilisée, la famille se retrouve à La Malnoue, et Karine renonce à travailler pour s’occuper de lui.
Deux ans plus tard, une petite Bérénice vient parfaire la famille. Avec tous ces enfants à la maison, Karine a de quoi s’occuper. Elle fait tout pour eux : ils sont sa raison de vivre. Karine est « une maman pétillante, pleine de vie, […] une maman poule », s’amuse Eva-Louise, qui est très proche d’elle.
De son côté, Michel gère la partie administrative et financière. Passionné d’antiquités, il a ouvert un site de brocante en ligne : il achète et revend de vieux objets. Personne ne sait exactement comment il s’y prend, mais il parvient à faire vivre toute la famille. La plus grande partie de sa clientèle, explique-t-il, est située à l’étranger : il leur déniche des pépites !
Le lien familial est essentiel pour Michel. Quand Eva-Louise suggère de partir en internat pour faciliter ses études, c’est le drame. Il ne supporte pas l’idée de la voir s’éloigner. Michel est possessif et aime garder un œil sur sa famille. La savoir loin de lui, hors de son contrôle, lui déplaît profondément. Il finit par accepter après des semaines de discussion, mais met fin à l’expérience au bout d’un an. Pour lui, Eva-Louise a trop de liberté : elle dispose de quatre heures de sortie par semaine hors de l’internat, ce qui lui semble inacceptable. Pendant cette année loin de La Malnoue, Eva-Louise doit faire chaque jour un compte rendu téléphonique : ses activités, avec qui elle a déjeuné, si elle est sortie… Michel veille à tout. C’est sa façon d’aimer : vouloir tout savoir, tout contenir, tout cadrer. Même pour une simple sortie en bord de mer, Karine doit insister.
Pour Michel, la vie de famille, c’est du huis clos permanent – toujours cette même peur d’être abandonné. En contrôlant tout, le risque semble moins grand. Le seul moment où il se mêle un peu aux autres, c’est lorsqu’il se rend au stand de tir : depuis 2014, il est inscrit dans un club de tir sportif. Il a développé une passion pour les armes et s’entraîne régulièrement. Dans le sous-sol de la maison, il a installé une armoire sécurisée pour y entreposer les plus belles pièces de sa collection. Karine n’aime pas du tout cette présence d’armes dans leur foyer, mais Michel a beaucoup insisté.
De son côté, Karine aurait aimé reprendre un travail, notamment dans le domaine de la décoration, mais Michel n’est pas favorable à cette idée. Elle s’en accommode comme elle peut. Ce n’est pas parfait ; mais elle a ses enfants, une jolie maison, et un mari qui l’aime, maladroitement, mais sincèrement à ses yeux.
De toute façon, elle n’a pas vraiment l’occasion de se plaindre : elle voit peu de monde. Et quand Adélaïde, sa sœur, l’appelle pour prendre des nouvelles, Michel n’est jamais bien loin du combiné.
Pour Karine, l’essentiel, ce sont ses enfants. En janvier 2017, elle publie sur Facebook une vidéo dans laquelle elle s’émerveille de voir sa petite Bérénice, 5 ans, traduire en langage des signes un dessin animé de Oui-Oui à l’attention de son grand frère. Pour Karine, c’est cela qui compte. Rien d’autre.

La disparition
Lundi 27 mars 2023, Jules, 14 ans, et Bérénice, 12 ans, doivent retourner au collège après un week-end bien rempli. Le réveil est comme souvent un peu difficile. Exceptionnellement, Karine n’est pas là pour préparer le petit déjeuner ; Michel s’en charge et, comme à son habitude, c’est lui qui conduit les enfants à l’école, pile à l’heure pour le début des cours. En fin de journée, c’est aussi lui, généralement accompagné de Karine, qui vient les chercher. Michel est réglé comme un métronome : il n’est jamais en retard. Le seul bon côté de son obsession du contrôle.
Mais en cette fin d’après-midi, alors que les collégiens franchissent la grille de l’établissement, ni lui, ni Karine ne sont là. Le surveillant tente de rassurer Jules et Bérénice : « Votre papa a appelé, il sera en retard, pas d’inquiétude. »
Quinze minutes plus tard, Michel arrive seul. Les autres parents, qui connaissent bien la famille, sont surpris – non seulement par ce retard inhabituel, mais aussi par son apparence : il est en sueur, a l’air absent, et son pantalon est maculé de terre. L’une des mères, proche du couple, s’inquiète et lui demande si tout va bien. Michel, l’air abattu, lui répond sans détour : Karine est partie. Elle a pris quelques affaires et s’en est allée. Il lui montre le SMS qu’elle lui aurait envoyé :
« Marre de vivre à deux mais pas en couple. Je décide de partir. »
Stupéfaction. Cette amie, qui discute régulièrement avec Karine, ne reconnaît pas sa façon d’être. Elle ne la voit pas abandonner ses enfants sur un coup de tête. Cela ne lui ressemble pas.
Même incompréhension chez Eva-Louise. La jeune femme de 20 ans, l’aînée du couple, vit désormais dans le Sud-Ouest pour ses études. À peine rentré du collège, Michel l’appelle pour la prévenir. Elle n’en revient pas : sa mère, avec qui elle est si proche, aurait disparu sans rien dire ? Michel lui explique que Karine est partie avec quelques vêtements, un peu d’argent, et des pièces d’or issues de son activité de brocanteur. Il lui lit le message qu’elle lui a envoyé.
Une lueur d’espoir pour Eva-Louise : sa mère a toujours son téléphone portable, donc elle est joignable. Elle tente de rassurer son père : Karine est partie sur un coup de tête, mais va donner des nouvelles. Elle finira bien par revenir. Michel se laisse convaincre, sans grande résistance.
À peine la conversation terminée, Eva-Louise, ainsi que le reste de la famille de Karine, tentent de la joindre. En vain : ils tombent inlassablement sur le répondeur.
Après une nuit d’angoisse, un soulagement provisoire : un nouveau message apparaît sur le portable de Bérénice : « Besoin de prendre un peu de temps pour moi, me retrouver. Bisous, je t’aime. Vous me manquez. Fais passer le message à Jules et à papa. »
Eva-Louise est troublée. Pourquoi écrire à Bérénice et ne pas répondre à ses propres messages ? Et puis, le ton du SMS ne ressemble pas à celui de sa mère. Elle reste sur ses gardes.
Deux jours après sa disparition, Karine écrit à nouveau à ses enfants. Elle leur explique qu’elle a besoin de s’oxygéner, qu’elle est en balade dans les Landes. Preuve à l’appui, elle leur envoie des photos de la dune du Pilat. Mais Karine, qui adore les selfies, n’envoie cette fois que des paysages.
Quarante-huit heures plus tard, c’est au tour d’Adélaïde, sa sœur, de recevoir un message :
« Je ne vais pas donner de nouvelles pendant plusieurs jours. Je pars dans un petit pays chaud. Ne vous inquiétez pas, je suis accompagnée. »
Ce qui aurait dû rassurer la famille ne fait qu’accentuer son inquiétude. Adélaïde, qui connaît sa sœur par cœur, ne reconnaît rien d’elle dans cette attitude. Jamais Karine n’aurait abandonné ses enfants, qu’elle chérit plus que tout, pour une nouvelle romance. Rien, dans ces messages, ne colle avec sa personnalité.

Le doute
Dans la famille de Karine, le doute s’installe. L’inquiétude grandit, jour après jour – sauf chez Michel, qui se contente des explications de son épouse. Leur couple, il est vrai, n’était plus très solide. Mais le 1er avril, cinq jours après le départ de Karine, Michel contacte tout de même la gendarmerie. Il veut rassurer les enfants. Il explique que sa femme est partie volontairement, qu’elle lui a envoyé un SMS pour le prévenir. Sur cette base, les gendarmes ne peuvent rien entreprendre : Karine est majeure, elle a le droit de partir si elle le souhaite.
Michel avance un autre scénario : et si Karine revenait pour reprendre les enfants et les emmener loin de lui ? Le 3 avril, il pousse la porte de la gendarmerie de Challans. Il souhaite déposer une main courante pour abandon de domicile. Il raconte : le 27 mars, ils étaient tous les deux à la maison quand le chat s’est enfui. Il est sorti pour le rattraper. À son retour, dix minutes plus tard, Karine avait disparu. Elle avait emporté quelques affaires, plus de mille euros en liquide, le livret de famille. Elle lui avait laissé un simple SMS, qu’il montre aux enquêteurs. Il leur présente aussi les photos de la dune du Pilat.
Les gendarmes, cohérents avec leur première appréciation, se veulent rassurants : une femme adulte est libre de ses mouvements. Et puisque Karine donne des nouvelles, elle n’est pas considérée comme disparue. Quant à l’hypothèse selon laquelle elle pourrait revenir enlever ses enfants, elle leur paraît peu crédible.
Mais les jours passent, et Karine ne donne plus signe de vie. Chaque jour, ses enfants scrutent leur téléphone dans l’espoir d’un message. Rien. Les premiers SMS sont restés sans suite. Antoine et Thomas, ses deux aînés, relisent en boucle le message illustré par des photos de la dune du Pilat. Peu à peu, un détail les trouble : la végétation visible sur les clichés. En effet, les incendies de l’été 2023 ont ravagé la forêt au pied de la dune. Or, sur ces photos, la forêt semble intacte. Une recherche rapide sur internet suffit : les images proviennent d’une base de données en libre accès. C’est un simple copier-coller de photos disponibles sur Google. Le scénario d’une disparition volontaire est de moins en moins crédible. L’histoire racontée par Michel commence à vaciller.
Le dimanche 9 avril, le printemps s’installe en Vendée. La journée est propice à une balade. Frédéric Rager, maire de Maché, en profite pour partir marcher avec son épouse. Toujours attentif à l’état de sa commune, il jette un œil sur les bas-côtés du chemin. Il aime que tout soit propre et bien entretenu.
Soudain, son regard est attiré par un petit étui dans le fossé. Il s’approche, le ramasse : c’est un téléphone portable. Il l’inspecte.
« Je trouve un téléphone parfaitement propre, sec, racontera-t-il plus tard. J’appuie sur le côté, il s’allume. Il est verrouillé, évidemment, mais il n’a pas de carte SIM. Ce qui m’interpelle surtout, c’est son état impeccable et la batterie presque pleine. Il n’a pas pu passer la nuit dehors. »
Dans une poche intérieure de l’étui, le maire trouve une photo. Il reconnaît immédiatement le visage d’Eva-Louise Pialle, une jeune fille qu’il connaît bien : elle est allée à l’école de Maché avec ses enfants.
Le maire termine sa promenade puis se rend chez Michel Pialle pour restituer l’appareil, pensant qu’il appartient à un membre de la famille. Il sonne à la grande bâtisse en pierre. Personne ne répond. Les voisins, eux aussi dehors en ce dimanche ensoleillé, l’aperçoivent. Ils confirment que Michel est absent, mais proposent de l’appeler. Michel décroche. Frédéric Rager lui explique la situation. Sans hésiter, Michel évoque la possibilité que ce soit le téléphone de Karine. Il donne au maire le code de déverrouillage. Bingo : c’est bien l’appareil de son épouse.
Michel explique que Karine l’a quitté depuis le 27 mars, et qu’il est seul avec les enfants. Frédéric Rager, un peu déconcerté, dépose le téléphone dans la boîte aux lettres. Mais une question le
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