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—¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, a tu
madre, a tu hermana o a tu hermano?

—Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

—¿A tus amigos?

—Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a
conocer.

—¿A tu patria?

—Ignoro en qué latitud está situada.

—¿A la belleza?

—Bien la querría, ya que es diosa e inmortal.

—¿Al oro?

—Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

—Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero?

—Quiero a las nubes… , a las nubes que pasan… por allá… . ¡a las
nubes maravillosas!

La desesperación de la
vieja
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La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver a la
linda criatura festejada por todos, a quien todos querían agradar;
aquel lindo ser tan frágil como ella, viejecita, y como ella
también sin dientes ni cabellos.

Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre
mujer decrépita, llenando la casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba
en un rincón, diciendo: «¡Ay! Ya pasó para nosotras, hembras
viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a los inocentes; ¡y
hasta causamos horror a los niños pequeños cuando vamos a darles
cariño!»

El «yo pecador» del
artista
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¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! ¡Ay! ¡Penetrante
hasta el dolor! Pues hay en él ciertas sensaciones deliciosas, no
por vagas menos intensas; y no hay punta más acerada que la de lo
infinito.

¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y
del mar! ¡Soledad, silencio, castidad incomparable de lo cerúleo!
Una vela chica, temblorosa en el horizonte, imitadora, en su
pequeñez y aislamiento, de mi existencia irremediable, melodía
monótona de la marejada, todo eso que piensa por mí, o yo por ello
—ya que en la grandeza de la divagación el yo presto se pierde—;
piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias, sin
silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan de
las cosas, presto cobran demasiada intensidad. La energía en el
placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios, harto
tirantes, no dan más que vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su
limpidez. La insensibilidad del mar, lo inmutable del espectáculo
me subleva… ¡Ay! ¿Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello
eternamente? ¡Naturaleza encantadora, despiadada, rival siempre
victoriosa, déjame! ¡No tientes más a mis deseos y a mi orgullo! El
estudio de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de
terror antes de caer vencido.

Un gracioso
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Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve,
atravesado por mil carruajes, centelleante de juguetes y de
bombones, hormigueante de codicia y desesperación; delirio oficial
de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario
más fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente,
arreado por un tipejo que empuñaba el látigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un
señorito enguantado, charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado
en un traje nuevo, se inclinó, ceremonioso, ante el humilde animal,
y le dijo, quitándose el sombrero: «¡Se lo deseo bueno y feliz!»
Volviose después con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como
para rogarles que añadieran aprobación a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia
donde le llamaba el deber.

A mí me acometió súbitamente una rabia inconmensurable contra
aquel magnífico imbécil, que me pareció concentrar en sí todo el
ingenio de Francia.

La estancia
doble
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Un cuarto que se parece a una fantasía, una habitación
verdaderamenteespiritual, cuya atmósfera estancada está
ligeramente coloreada de rosa y azul.

Allí el alma toma un baño de pereza, aromatizado por el pesar y
el deseo. Es algo crepuscular, azulado y rosáceo; un sueño de
voluptuosidad durante un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, abatidas, lánguidas. Los
muebles parecen soñar; se diría que están dotados de una vida de
sonámbulos como el vegetal y el mineral. Las telas hablan una
lengua muda, como las flores, como los cielos, como los soles que
declinan.

En las paredes, ninguna abominación artística. En relación con
el sueño puro, con la impresión no analizada, el arte definido, el
arte positivo es una blasfemia. Todo aquí tiene la suficiente
limpidez y la deliciosa oscuridad de la armonía.

Una fragancia infinitesimal, exquisitamente elegida, a la que se
mezcla una ligerísima humedad, navega en esta atmósfera, donde el
adormilado espíritu es mecido por sensaciones de invernadero.

Abundante, la muselina llueve delante de las ventanas y ante el
lecho; se explaya en cascadas de nieve. En el lecho está acostado
el ídolo, la soberana de los sueños. ¿Pero cómo es que está aquí?
¿Quién la trajo? ¿Qué mágico poder la instaló en este trono de
ensueño y voluptuosidad? ¡Qué importa! ¡Aquí está! ¡La
reconozco!

Aquí esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; esos sutiles
y terribles ojos que reconozco por su pavorosa malicia. Atraen,
subyugan, devoran la mirada del imprudente que los contempla. A
menudo estudio esas estrellas negras, que demandan curiosidad y
admiración.

¿A qué benevolente demonio debo el hallarme así, rodeado de
misterio, de silencio, de paz y de perfumes? ¡Oh beatitud! Lo que
acostumbramos a llamar vida, aun en su expansión más dichosa, no
tiene nada en común con esta vida suprema que ahora conozco y que
saboreo minuto a minuto, segundo a segundo.

¡No! ¡No hay más minutos ni segundos! El tiempo ha desaparecido;
reina la eternidad, una eternidad de delicias. Pero un golpe
terrible, pesado, resuena en la puerta y, como en los sueños
infernales, creo haber recibido un golpe de azadón en el
estómago.

Y luego entra un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme
en nombre de la ley; es una concubina que viene a pregonar su
miseria y agregar las trivialidades de su vida a los dolores de la
mía; o bien el mensajero de un director de periódico que reclama la
continuación del manuscrito.

La habitación paradisíaca, el ídolo, la soberana de los sueños,
la sílfide, como decía el gran René, toda esa magia
ha desaparecido con el golpe brutal del espectro.

¡Horror! ¡Me acuerdo! ¡Ya me acuerdo! ¡Sí! Ese cuchitril, esa
morada del aburrimiento eterno es justo la mía. He aquí los muebles
necios, polvorientos, desvencijados; la chimenea sin llama ni
rescoldos, infamada de escupitajos; las tristes ventanas donde la
lluvia ha trazado surcos en el polvo; manuscritos, tachados o
incompletos; el almanaque donde el lápiz marcó las fechas
siniestras.

Y ese perfume de otro mundo, del que me embriagaba con
perfeccionada sensibilidad, ha sido, ¡ay!, reemplazado por un
fétido olor a tabaco mezclado con no sé qué nauseabundo moho. Se
respira aquí ahora lo rancio de la desolación.

En este mundo estrecho, pero tan rebosante de disgusto, sólo un
objeto conocido me sonríe: la redoma de láudano, una vieja y
terrible amiga que, como todas las amigas, ¡ay!, es fecunda en
ardides y en traiciones.

¡Oh, sí! Ha reaparecido el tiempo; el tiempo reina ahora
soberano, y con el horrible viejo ha regresado su demoniaco cortejo
de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias, pesadillas,
cóleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos están fuerte y solemnemente
acentuados, y cada uno, al brotar del péndulo dice: "Yo soy la
vida, la insoportable, la implacable vida".

No hay más que un segundo en la vida humana que tiene como
misión anunciar una buena nueva, la buena
nueva que a todos infunde un inexplicable temor.

¡Sí! Reina del tiempo. Ha reasumido su brutal dictadura. Y me
azuza, como si fuese un buey, con su doble aguijón: "¡Arre, pues,
borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vive, pues, maldito!"

Cada cual, con su
quimera
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Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin
sendas, ni césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos
hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada
como un saco de harina o de carbón, o la mochila de un soldado de
infantería romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y
oprimía, por el contrario, al hombre, con sus músculos elásticos y
poderosos; prendíase con sus dos vastas garras al pecho de su
montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre, como
uno de aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos
pretendían aumentar el terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban
de aquel modo. Me contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero
que, sin duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una
necesidad invencible de andar.

Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía
irritado contra el furioso animal, colgado de su cuello y pegado a
su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban como parte de sí
mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna desesperación
mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos los pies en
el polvo de un suelo tan desolado como el cielo mismo, caminaban
con la faz resignada de los condenados a esperar siempre.

Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del
horizonte, por el lugar donde la superficie redondeada del planeta
se esquiva a la curiosidad del mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas
pronto la irresistible indiferencia se dejó caer sobre mí, y me
quedó más profundamente agobiado que los otros con sus abrumadoras
quimeras.

El loco y la
Venus
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¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya ante la mirada
abrasadora del Sol, como la juventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido
ninguno; las mismas aguas están como dormidas. Harto diferente de
las fiestas humanas, esta es una orgía silenciosa.

Diríase que una luz siempre en aumento da a las cosas un
centelleo cada vez mayor; que las flores excitadas arden en deseos
de rivalizar con el azul del cielo por la energía de sus colores, y
que el calor, que hace visibles los perfumes, los levanta hacia el
astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales,
uno de esos bufones voluntarios que se encargan de hacer reír a los
reyes cuando el remordimiento o el hastío los obsesiona,
emperejilado con un traje brillante y ridículo, con tocado de
cuernos y cascabeles, acurrucado junto al pedestal, levanta los
ojos arrasados en lágrimas hacia la inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el último, el más solitario de los seres
humanos, privado de amor y de amistad; soy inferior en mucho al
animal más imperfecto. Hecho estoy, sin embargo, yo también, para
comprender y sentir la inmortal belleza. ¡Ay! ¡Diosa! ¡Tened piedad
de mi tristeza y de mi delirio!»

Pero no sé qué mira a lo lejos la implacable Venus con sus ojos
de mármol.

El perro y el
frasco
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—Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, acércate y ven a
respirar un excelente perfume, comprado en la mejor perfumería de
la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, que en esos
mezquinos seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y
pone curioso la húmeda nariz en el frasco destapado; luego,
echándose atrás con súbito temor, me ladra, como si me
reconviniera.

—¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido un montón de
excrementos los hubieras husmeado con delicia, devorándolos tal
vez. Así tú, indigno compañero de mi triste vida, te pareces al
público, a quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le
exasperen, sino basura cuidadosamente elegida.

El mal vidriero
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Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente
para la acción, que, sin embargo, merced a un impulso misterioso y
desconocido, actúan en ocasiones con rapidez de que se hubieran
creído incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se
pasa una hora rondando su puerta sin atreverse a volver a casa; el
que conserva quince días una carta sin abrirla o no se resigna
hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un año
antes, llegan a sentirse alguna vez precipitados bruscamente a la
acción por una fuerza irresistible, como la flecha de un arco. El
moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden
explicarse de dónde les viene a las almas perezosas y voluptuosas
tan súbita y loca energía, y cómo, incapaces de llevar a término lo
más sencillo y necesario, hallan en determinado momento un valor de
lujo para ejecutar los actos más absurdos y aun los más
peligrosos.

Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya existido jamás,
prendió una vez fuego a un bosque, para ver, según decía, si el
fuego se propagaba con tanta facilidad como suele afirmarse. Diez
veces seguidas fracasó el experimento; pero a la undécima hubo de
salir demasiado bien.

Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, para
ver, para saber, para tentar al destino, para forzarse
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