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Clean Lines — Boek Twee




Hoofdstuk 1 — De Koelcel

Sable POV

* * *


Genève las als een document waar iemand te veel moeite over had gedaan.

Ik was hier al zes dagen, lang genoeg om de stad te leren kennen zoals ik alles leer kennen — aan wat ze me probeerde niet te tonen. Het meer lag vlak en tingrijs onder een hemel met de kleur van onbelicht papier. 's Nachts was er sneeuw gevallen en de gemeente had die al weggehaald, zodat zelfs het weer geredigeerd leek. De banken kondigden zichzelf niet aan. De horlogewinkels verhieven hun stem niet. Geld zweette hier niet; het zat achter glas bij een temperatuur die op de halve graad werd gehouden, en de straten hadden de bijzondere stilte van een plek waar de belangrijke transacties zich allemaal afspelen in kamers die je nooit te zien zult krijgen.

Het was te schoon. Dat was het eerste, en in mijn vak is het eerste meestal het enige wat telt.

Een echte stad heeft foxing. Ze heeft de roestbruine bloei die opkomt door oud papier waar het ijzer in de vezel veertig jaar met het vocht heeft mogen twisten; ze heeft de leemtes, de gelapte plekken, de goedkope reparatie die iemand in 1961 maakte omdat de juiste reparatie meer kostte dan het ding waard was. De echte hebben leemtes. Genève had er geen. De keien ontmoetten de goten met een tolerantie die je een vakman niet had kunnen vragen aan te houden. Het licht kwam gelijkmatig neer — niet fel, nooit fel, maar gelijkmatig, dezelfde waarde aan de onderkant van elke straat als aan de bovenkant, geen schaduw die zich ergens mocht verzamelen en een diepte toegeven. Gelijkmatig licht aan de onderkant is de verrader. Wanneer men mij een vel aanreikt dat over zijn hele oppervlak perfect veroudert, met geen enkele hoek donkerder dan een andere, bewonder ik het vakmanschap niet. Ik begin te zoeken naar waar de vervalser het deel gladstreek dat hem verraden zou hebben.

Het huurappartement rook naar niemand. Dat was het tweede. Het waren vier kamers boven de discrete dependance van een privébank, gehuurd via een bedrijfssluier drie vennootschappen diep, gemeubileerd door een service die per meter meubileert — bleek hout, een bank in de kleur van havermout, een waterkoker, handdoeken in precieze drieën gevouwen die betekenen dat geen mens deze plek ooit heeft liefgehad. Er was geen konijnenhuidlijm die zoet en dierlijk stond te geuren op een kookplaat. Er was geen deurbel die een halve toon te laag was afgesteld en die je in je slaap leerde horen. Er was geen zinken tafel zo lang als een doodskist en tweemaal zo breed, getekend door twintig jaar scalpelwerk, waar je in het donker je twee handen plat tegenaan kon leggen en precies wist waar je in de wereld was.

Ik benoemde het Atelier aan alles wat het niet was, zoals je een vel dateert aan het watermerk dat er zou moeten zijn en er niet is. We hadden het thuis niet meegebracht. We hadden het werk meegebracht. Dat was met opzet, en de opzet was niet van mij.

* * *


Ik wist dat ik het pakket was.

Ik ga dat hier aan het begin ronduit neerschrijven, omdat de discipline van de komende weken volledig zou berusten op het feit dat ik het nooit hardop zei. In Lissabon, in het laatste uur, had ik het eigen papier van de ploeg gelezen — het consignatiemanifest dat onder de klus liep zoals een kiel onder een boot loopt — en ik had, tussen de gekratte doeken en de vrachttonnages en de posten van het douane-entrepot, een regel gevonden die geen schilderij was. Een van mijn werknamen. Geregistreerd als lading. Een gewicht, een route, een extractie. Het hele uitgekiende jaar waarvan ik dacht dat ik het leidde, was, onderaan de pagina, een operatie geweest om mij van het ene paar handen naar het andere te verplaatsen, en ik had het niet gezien, omdat ik het te druk had met warm zijn.

Ik had die kennis Portugal uit gedragen zoals je een verbeurdverklaring met een datum erop draagt — niet in je hand, waar hij kan worden afgenomen, maar ergens plat en inwendig waar je de hoek ervan voelt telkens als je je omdraait. Weken nu sinds Lissabon; waarvan zes dagen hier. Ik had niemand van hen geconfronteerd. Ik had de koffie neergezet en goedemorgen gezegd en hen laten geloven dat ik geloofde.

Er is een volgorde waarin ik lees, en die had me maar één keer in de steek gelaten. Eerst het papier, dan de betekenis, dan — als laatste en het minst welkom — mezelf. In Lissabon had ik mezelf als laatste bereikt, en te laat; tegen de tijd dat het document bij de regel kwam die ik was, was de inkt al droog en de vracht al onderweg. Ik had mezelf beloofd dat het niet weer zo zou gaan, en dat was niet gebeurd. Deze keer bereikte ik mezelf eerst. Ik zat in de koude gemeubileerde kamers en las de situatie recht tot op haar bodemregel — ze verplaatsen je, en jij bent de enige aan deze tafel die weet dat jij het weet — en toen deed ik het ene wat een falsaris leert voordat ze wat dan ook leert.

Ik koos ervoor te wachten.

* * *


Want een falsaris vertelt de kamer niet dat ze de naad heeft gevonden.

Op het moment dat je naar de las wijst — hier, kijk, dit groepje nietjes is zes jaar te nieuw voor een lijst die van vóór de oorlog hoort te zijn — heb je het enige uitgegeven wat je bezat, namelijk dat ze niet wisten dat je keek. Daarna ruimen ze op. Ze lijmen opnieuw. Ze gaan een tijdtypische partij nietjes zoeken en ze maken de las nog eens, naar behoren, en de volgende keer dat je terugkomt is het vel schoon en heb je hun, met je eigen mond, precies geleerd hoe goed je bent.

Dus ik zou niet wijzen. Ik zou vier mannen laten blijven geloven dat de warmte was aangeslagen — dat de lading zich had gezet, zich behaaglijk was gaan voelen, was gestopt met lezen. Onderschat worden als vracht was de laatste voorsprong die ik had, en ik was van plan die vast te houden zoals ik een mes vasthoud: los, en met volle aandacht voor het deel dat snijdt. Ik zou kijken. En één voor één, zonder haast, zou ik teruggaan en hen herdateren — ieder van hen die ik, tegen mijn eigen regels in, was gaan liefhebben — zoals je een collectie herdateert waarvan je zojuist te horen hebt gekregen dat er een vervalsing in zit. Je scheurt haar niet uiteen. Je haalt elk stuk naar beneden, en je vraagt het, zachtjes, hoe oud het werkelijk is.

* * *


Ik begon waar het het makkelijkst was, dat wil zeggen waar ik de meeste oefening had.

Caleb kwam om half negen de trap op met brood onder zijn arm en de radio al aan in zijn stem. Hij had een register dat hij op de wereld gebruikte — vloeiend, wrijvingsloos, warm als een hand op de onderrug — de verkopersstem, had ik het genoemd, de zendband. Ik kon hem nu tot op de lettergreep volgen. In Lissabon had ik leren horen waar hij zakte, een halve toon lager en een tikje ruwer, met een adem neergelegd tussen twee woorden als een man die zijn gewicht op een trede zet waar hij niet zeker van is: dat was de echte, de frequentie onder de uitzending. Ik was er zo goed in geworden hem te vinden dat ik de breuk kon voorspellen voordat hij kwam.

Wat ik niet kon, zes dagen in de kou, was de warmte zelf authenticeren. De stem was dezelfde stem. De hand op de onderrug was dezelfde hand. Maar warmte, dat had ik op de harde manier geleerd, is een register dat een voldoende goede operator een jaar lang kan volhouden zonder één adem uit de pas, en hoe beter de operator, hoe schoner het loopt, en hoe schoner het loopt — gelijkmatig licht aan de onderkant — hoe meer het voor mij, nu, leest als het deel dat iemand heeft gladgestreken.

„Morgen," zei hij, en de zendband was perfect, en ik had onder ede niet kunnen zweren wat eronder zat. Dat had ik gearchiveerd. Caleb: niet herdateerd sinds ik de naad vond. Klinkt schoon. Herkomst: in afwachting.

Marlowe was een oven, zoals hij altijd was, en hij kwam de kamer binnen zoals hij elke kamer binnenkwam — luid, goudkleurig, vol van een anekdote over de nachtportier en de hond van een man — en de kamer vulde zich met hem, en dat was de functie. Wanneer Marlowe een kamer vult, telt niemand de uitgangen. Ik telde ze. Ik had ze in Lissabon ook geteld, maar in Lissabon had ik gedacht dat het een gewoonte was; nu begreep ik dat het een dienst kon zijn, zijn luidruchtigheid, op dezelfde manier waarop het gebabbel van een goochelaar een dienst is aan de hand die elders bezig is, en ik wist nog niet wiens hand. Ik archiveerde hem zonder te herdateren. De oven liep warm. Ik vertrouwde warm niet meer.

Idris kwam niet zozeer de trap op als wel dat hij aan de tafel scherpstelde, alsof hij daar was berekend. Zijn vulpotlood lag recht met de rand van de tafel, parallel, het gumuiteinde uitgelijnd op een lijn die alleen hij kon zien; het gevouwen kaartje lag ernaast, het contingentiekaartje dat hij in blokletters schreef wanneer het plan hield en dat hij niemand ooit liet lezen. Hij klikte het potlood één keer — de stift schoof een afgemeten lengte naar voren — en legde het weer recht, en zei goedemorgen tegen de tafel in het algemeen met een stem waarvan de hoeken zuiver waren gevijld. Ik kende dat potlood beter dan ik de gezichten van de meeste mensen kende. Wanneer hij zeker was, marcheerden de hoofdletters. Wanneer hij ongelijk had en het niet wilde zeggen, klikte en klikte het potlood. Ik zou dit keer naar de stift kijken. De plannen van een man die systemen leest, zijn maar op één plek ooit fout, en ik had een eigen vermoeden over waar de zijne fout waren, en die plek was ik.

Cosimo arriveerde als laatste, in de late ochtend, met de kou nog op zijn jas en aceton-en-ceder die een halve seconde vóór hem aankwam zoals altijd — het oplosmiddel en het hout, de geur van een man die voor de kost echte dingen hanteert en zijn handen er daarna van reinigt. Hij droeg handschoenen. Hij droeg, merkte ik op, handschoenen binnenshuis, in een warme kamer, zonder schilderij voor zich, en ik liet dat onbeschreven in het dossier liggen, want Cosimo's handschoenen waren een zin die ik pas ooit had gelezen als hij af was, en het einde van deze had ik nog niet. Hij neigde zijn hoofd naar me — precies, nooit voorzichtig; voorzichtigheid is de afwezigheid van precisie, de verrader van een man die iets achterhoudt — en hij was de geldschieter in de kamer, zoveel begreep ik, het geld dat had betaald voor de havermoutbank en de bedrijfssluier drie vennootschappen diep, en iets dat een bank voor je heeft gekocht, is iets waarvan je de kosten moet berekenen.

Vier documenten. Ik had er geen enkel van herdateerd. Ik zat tussen hen in en dronk de koffie die iemand naast mijn elleboog had gezet.

* * *


Het was de koffie die het uiteindelijk deed. Het kleine ding.

Zwart, zonder suiker, neergezet aan mijn rechterhand op precies het moment dat ik ernaar zou hebben gegrepen, door iemand die het niet had gevraagd en het niet hoefde te vragen, omdat de ploeg een jaar eerder had geleerd hoe ik hem neem en wanneer. In Lissabon had ik dat gearchiveerd onder vriendelijkheid — onder de vreemde, onbedongen zachtheid van mensen die zichzelf op de trap aankondigden zodat ik nooit schrok, die het juiste kopje op de juiste plek zetten, die een kamer zo inrichtten dat ik nooit om iets hoefde te vragen en dus nooit betrapt kon worden op verlangen. Ik had het vriendelijkheid laten zijn. Ik had het hen, één zorgvuldig stuk per keer, laten verschuiven naar de lade waar ik de dingen bewaar die ik wil houden.

Koud herlas ik het.

Dezelfde zachtheid, exact tot op de halve stap, las nu als het tegendeel van wat ik had gearchiveerd. Je leert iemands gewoonten niet zo precies door van hem te houden. Je leert ze zo precies door hem te hanteren — door de vracht te bestuderen tot je haar kunt verplaatsen zonder dat ze merkt dat ze is verplaatst, het kopje binnen handbereik neer te zetten zodat de lading nooit haar hoofd hoeft te draaien, jezelf op de trap aan te kondigen zodat ze nooit schrikt. De zorg die ik had vertrouwd, was de documentatie van hoe grondig ik was gearrangeerd. De warmte was niet weg — dat was de wreedheid ervan, en ik wil precies zijn over de wreedheid, want melodrama is ook een soort foxing, een bruine bloei die je over de waarheid laat kruipen om haar ouder en triester te laten lijken dan ze is. Ze was alleen maar herdateerd. Het was dezelfde zachtheid, en het was bewijs, en die twee waren tegelijk waar, en ik had geen instrument dat kon wegen welke van de twee dragend was.

Ik dronk de koffie. Hij was, uiteraard, perfect.

* * *


We hielden de briefing aan een tafel van staal en glas die iemand, daar was ik zeker van, had gekozen omdat ze alles was wat de zinken niet was. Ze was schoon. Er was nooit iets op gesneden. Je had er in het donker je twee handen niet plat tegenaan kunnen leggen en geweten waar je was; ze vertelde je niets; ze was, op haar manier, het eerlijkste voorwerp in het appartement, want ze deed niet alsof ze iets anders was dan een oppervlak waar geld voor had betaald.

Caleb voerde het woord. Hij voerde altijd het woord — dat was de taak van het gezicht, en hij had de warmte om uit te geven — maar het was Idris die het had gebouwd, je kon de architectuur onder Calebs vertelling zien zoals je de ondertekening door een dunne verflaag heen kunt zien, en zij tweeën bewogen zich er op de oude manier doorheen, het gezicht sprekend en het potlood van de architect recht met de rand, niet schrijvend, want het plan hield.

De klus was een grootboek.

Janko houdt een onderpandregister bij. Niet het publieke gezicht — niet de family office voor beeldende kunst, de discrete koperen plaat, de catalogi met het zware papier — maar daaronder, het grootboek: elk stuk dat hij ooit schoon heeft opgediept, elk witgewassen doek, elke gepapierde tekening en elk stilletjes weer tot leven gewekt brons, kruisgeïndexeerd, in een handschrift dat ik overal zou hebben herkend, naar elke persoon wiens schuld of stilzwijgen hij vasthoudt tegen de dag dat hij het nodig heeft. Falsarissen. Handelaren. Een authenticatie-expert of twee die ooit iets ondertekenden en sindsdien voor de handtekening betalen. Het is zijn ruggengraat. De dreiging die ik alleen ooit als weer had gevoeld — het gevoel, in Lissabon, dat een man ont-papierd kon worden, dat Janko in de kroniek van een leven kon reiken en de draad kon trekken die bewees dat het ooit had bestaan — die dreiging had een bron, en de bron was een boek, en het boek zat in een kluis.

„Het is de hefboom die je bevrijdt — en iedereen die hij bezit," zei Caleb, en de zendband was heel warm, en ik luisterde eronder en kon de adem niet vinden.

* * *


Ik liet mijn gezicht niet bewegen, want mijn gezicht was ook een document en ik werd gelezen door een man die voor de kost kamers leest.

Maar ik begreep, op de plek onder het gezicht waar ik mijn eigenlijke werk doe, dat hij de waarheid vertelde — of een waarheid, de soort die waar genoeg is om te geloven, de enige soort waarvan een goede oplichting ooit wordt gebouwd. Vernietig het register, stel het bloot, en de leiband lost op; niet alleen de mijne, die van iedereen, elke naam in dat kriebelige kruisgeïndexeerde handschrift komt in één keer vrij. Het was een echt voorwerp en het zou dat echt doen. Ik betwijfelde het niet. Ik heb geleerd juist het voorzichtigst te zijn met de delen van een verhaal die kloppen, want een falsaris verspilt geen goed echt papier aan de leugens — ze geeft het uit aan de lassen, waar het oog rust en gerustgesteld wordt en verdergaat.

Dus liet ik mijn oog rusten op de waarheid, en ik verplaatste het niet naar de las, en ik archiveerde de las zit hier ergens zonder hem te omcirkelen.

Want het register was geen abstractie, en Idris, die geen woorden verspilt, zei het ene wat het van een kraak in een gewicht veranderde.

„Ferreira staat erin."

Tomás. Porto. Vier jaar dood op papier — een overlijdensakte die Janko had getekend zoals Janko alles tekent, in inkt die correct veroudert, het ijzerzout al vaag bloeiend langs de vouw zoals het bij de echte doet, zodat de leugen zich met de tijd zou foxen en voor waar zou doorgaan. Levend in een achterkamer met zijn handen en zijn oog en geen naam die de wereld zou eren, bezeten, als post opgevoerd, bewaard. Ik had Tomás vier jaar in me gedragen zoals je een stuk draagt dat je slecht hebt gepapierd toen je jong was en dat je nooit hebt kunnen terugnemen. En het register was de plek waar Tomás werd bewaard — waar zijn doodzijn was gearchiveerd, officieel, opvraagbaar — en het innemen van het register zou hem eruit halen. Zou een dode man weer levend op papier laten zijn.

Het was geen doek. Ik wil dat exact hebben. Het was een boek van levens, en een van de levens was een man in Porto, en een van de levens was het mijne.

* * *


Ze wisten niet dat ik dat laatste deel wist, en ik vertelde het hun niet.

Het register voert mij op als post. Natuurlijk doet het dat. Ergens in dat handschrift zit de gefabriceerde schuld die me bezit sinds ik jong en in het nauw was — het vervalste leningspapier, de strengen ervan, de optekening — zo goed als een bekentenis — van de nacht waarin ik een geroofd portret papierde en het verlies van een echte familie begroef om mijn eigen hachje te redden. Mijn herkomst, op de ene plek waar ik hem nooit heb kunnen vervalsen: het grootboek van iemand anders. Dus de klus die de ploeg me verkocht als de hunne was ook, precies, het ding dat mijn regel uit zijn boek zou lichten — het meeste ervan, althans. Tref het register en je treft de post die ik ben. Ik liet mezelf niet geloven dat het heel mij trof: een man die voor de kost mensen bezit, bewaart zijn enige exemplaar niet waar een ploeg het in één nacht kan wegdragen, en de dragende streng van mij zat misschien ergens waar deze klus nooit bij zou komen. Maar het zou één streng weghalen, en één streng was meer dan ik ooit met mijn hand in de buurt was geweest.

Ik zou het hebben gewild ook als ik niemand in de kamer had vertrouwd. Dat was de koude rekenkunde, en ze was schoon, en ik liet haar staan. Hun klus draaien als dekmantel voor de mijne — precies zoals ik de vorige had gedraaid, alleen wist ik deze keer dat ik ook de lading was die ze verplaatsten, en ik wist nog niet of het innemen van het register me van Janko zou bevrijden of me alleen, gewassen en schoon en dankbaar, zou overhandigen aan wie dan ook in deze schone koude kamer die de bank had betaald.

Ook dat schreef ik neer, en liet het onomcirkeld.

* * *


„Er is een douaneleegte," zei Idris, en het potlood kwam voor het eerst van de tafel, en ik keek ernaar. „Tweeënzeventig uur. Het lot zit tussen twee douanestatussen in — heropslag, de exportpapieren onderweg. De beschermingen van het register zijn precies zo lang blind, en dan zijn ze het niet meer, en het kan niet heropend worden." Hij legde het potlood weer neer, recht, en schreef het getal niet op; de hoofdletters bleven waar ze waren, wat me vertelde dat het plan tot zover hield en alleen tot zover. De kluis was de Geneefse vrijhaven. De douaneleegte was tweeënzeventig uur. Hij zei die beide vlak, zoals je de materialen opnoemt voordat je het werk opnoemt.

Toen zei hij: „Er is een complicatie op dezelfde douaneleegte," en stopte, en benoemde haar niet, en klikte het potlood één keer.

De klik vertelde me meer dan de zin. Er was nog iemand op deze tweeënzeventig uur, iemand wiens papier Idris nog niet op de stalen tafel wilde leggen, en een man die in hoofdletters schrijft wanneer het plan houdt, laat niet per ongeluk iets onbenoemd. Ik archiveerde de complicatie zoals ik een verbeurdatum archiveer — niet als een feit maar als een klok, nu gestart, die van hier af onder alles doorloopt, het soort datum waar je je hele vak op afstemt omdat alles wat je maakt een houdbaarheid heeft en de houdbaarheid eindigt op het moment dat de verkeerde persoon aan de draden begint te trekken.

Tweeënzeventig uur. Ik schreef het op waar ik niets bewaar, wat de enige plek is die ik vertrouw.

* * *


„Dus," zei Caleb, de warmte kwam terug omhoog door de band, het gezicht draaide de briefing naar het deel waar de lading ja zegt. „Je doet mee."

Het was geen vraag. Hij had de gratie om er geen vraag van te maken, wat ik ooit als respect zou hebben gelezen.

Ik hield geen toespraak. Ik heb mijn eigen toespraken nooit vertrouwd; het zijn het ene document dat ik niet kan authenticeren, omdat ze te dicht bij de hand liggen die ze maakte. Ik zei het zoals ik ja heb gezegd op elke klus sinds ik jong genoeg was om te denken dat een ja iets was wat ik gaf in plaats van iets wat me werd afgenomen.

„Ik hou wat me gegeven wordt," zei ik.

In Lissabon was die regel warmer geweest — bijna een grap, een schouderophalen van een falsaris, wat er ook in mijn lade belandt is nu van mij. Koud betekende hij precies wat de woorden zeiden en niets zachts eronder. Ik bedoelde het register. Ik bedoelde de tweeënzeventig uur en de kant van de kluis die nog niemand had getekend en het ding onder het ding. En ik bedoelde — al hoorde niemand aan de stalen tafel het, want ik gaf hun geen adem om het doorheen te horen — mezelf. Ik hou wat me gegeven wordt, en mij was, onderaan een manifest in Lissabon, de kennis gegeven dat ik iets was wat gegeven kon worden. Ik was van plan dat ook te houden.

Ze namen het ja op als de lading die zich zette. Idris legde het kaartje recht. Marlowe zei iets luids en warms over het avondeten. Cosimo, gehandschoend, neigde zijn hoofd een precieze graad, en ik archiveerde de handschoen nog aan, binnenshuis, in de warmte, met de klus nu afgesproken — dat is een zin die nog geen punt heeft.

* * *


Ik was de laatste die de tafel verliet, wat iets is wat je kunt regelen zonder dat iemand het merkt, op dezelfde manier waarop zij de koffie hadden geregeld.

De kamers waren blauw geworden van het vroege donker. Buiten viel weer sneeuw, en Genève zou haar tegen de ochtend weg hebben, weggeredigeerd, het licht gelijkmatig aan de onderkant van elke straat. Ik zat in de geleende stilte van een plek die naar niemand rook en ik deed mezelf een belofte in de enige taal die ik ooit volledig heb vertrouwd.

Ik zou ze lezen zoals ik papier lees. Niet zoals ik ze in Lissabon had gelezen — warm, voorwaarts, betekenis vóór papier, mezelf helemaal niet tot het te laat was — maar op de oude manier, de werkende manier, de manier waarop ik een collectie naar beneden zou halen waarvan ik zojuist te horen had gekregen dat er een vervalsing in zat, en haar stuk voor stuk zou doornemen, elk stuk de ene vraag stellend die me nog nooit één keer heeft voorgelogen.

Wat heeft de verkeerde leeftijd?


Calebs warmte en Marlowes oven en Idris' marcherende hoofdletters en Cosimo's handschoenen — ergens in die vier zat een las die zes jaar te nieuw was voor de lijst waarin hij zat, een groepje tijdtypische nietjes die helemaal niet tijdtypisch waren, een gelijkmatig licht aan de onderkant waar een echt ding een schaduw zou hebben gehad. Ik had ooit de grootste vervalsing van mijn leven gemist omdat ik de warmte me van de vraag had laten afpraten. Ik zou niet weer warm zijn. Het had me een jaar gekost en bijna mijn naam.

De kou was niet de schade. Mensen die niet voor de kost echte dingen hanteren, denken altijd dat de kou de schade is. De kou was het instrument — het tienjarenoog, de vaste hand, het ding in mij dat niet terugdeinst en niet hoopt en dat nooit, maar dan ook nooit, het vakmanschap bewondert voordat het het vel heeft gedateerd — dat weer aanging na een lang slecht seizoen van warm genoeg zijn om ongelijk te hebben.

Koelcel. Ik zat in vier bleke kamers boven een privébank, nu teruggekeerd naar de temperatuur die mijn werk vereist — opgeslagen, vastgehouden, exact, en eindelijk beginnend te bewaren.




Hoofdstuk 2 — De Zijdeur

Sable POV

* * *


De Geneefse vrijhaven deed niet alsof ze een pakhuis was zoals de Lissabonse had gedaan alsof ze een pakhuis was. Dat was het eerste wat ik eraan aflas, terwijl ik aan de overkant van de dienstweg stond in een jas die had gekost wat de dekmantel vereiste, en in mijn vak is de eerste lezing degene die de rest alleen van voetnoten voorziet.

Lissabon had warm en met opzet gelogen. Een lage betegelde loods op een werkende kade, zon op de golfplaten, een patrouille die rondkwam aan een leiband van negentig seconden waarop je je horloge gelijk kon zetten omdat de man die hem liep tussen de rondes rookte en een sigaret is een klok. Ze had je willen doen geloven dat iets wat de moeite waard was nooit ergens zo gewoons bewaard zou worden, en ze had geweten dat jij beter wist, en ze dreef handel op de knipoog. Een gebouw als dat versla je zoals je een onoplettende handelaar verslaat — je laat het charmant blijven terwijl je hand al achter in de lade zit.

Genève knipoogde niet. Ze stond aan de rand van de rangeerterreinen in vlakke grijze panelen zonder enige naam erop groter dan een levering nodig had, een lange schone doos in de kleur van een bewolkte middag, en alles eraan was ontworpen om onopvallend te zijn op precies de manier waarop een echt ding zich daar nooit de moeite voor getroost. Echte gebouwen hebben een gezicht dat ze niet kunnen helpen. Dit hier was er glad van geschuurd. De camera's waren verzonken zodat het oog eraf gleed. De laadperrons ontmoetten de weg onder een helling die een rolstoel aankon en een vluchtwagen niet. Er was geen patrouille die je op een sigaret kon klokken, want de mannen binnen rookten niet, ijsbeerden niet, hoefden dat niet; het gebouw bewaakte zichzelf, gelijkmatig, op een vastgehouden temperatuur, zoals geld naar geld kijkt. Ik heb mijn leven besteed aan het leren wantrouwen van een oppervlak dat veroudert zonder ergens een schaduw erop, en de vrijhaven was zo'n oppervlak — zo schoon gehouden dat de reinheid zelf de enige plek was die nog te lezen viel.

Wat het deel is dat de brochure weglaat. Mensen horen kluis en zien staal voor zich en een probleem dat je oplost met een boor of een draad of een slimme jongen achter een toetsenbord. Dit was een kluis, maar het was een douanekluis — een ruimte onder belastingschorsing ter grootte van een stad waar kunst veertig jaar kon staan zonder ooit ergens wettelijk aan te komen, zes keer van eigenaar kon wisselen zonder een grens over te steken, en geen enkele keer bekeken werd door iemand die niet betaald was om haar goed te keuren. Dat boor je niet open. Dat hack je niet; er valt niets te hacken wat ertoe doet, want wat beschermd wordt is geen bestand, het is een status, en een status is papier, en papier is het enige fort waarvan ik de achterkant ken. Je verslaat het





















































