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  Eure, abbaye du Bec-Hellouin, jeudi 21 décembre 2000, 13 h 30


  Une fine couche de neige continuait de s’accrocher à flanc de coteaux. L’abbaye au creux de la vallée était balayée de vents qui semblaient s’être concentrés sur la tour et rugissaient sur sa crête. Pas de soleil. J’éprouvais quelque difficulté à me représenter le phénomène de ligne méridienne tombant de ces hauteurs, évoqué par frère Roscélien. Je venais de franchir le porche après avoir passé de longues minutes en compagnie de mon père au cimetière. Une boule à la gorge commençait à m’étreindre. Je me demandais, perplexe, ce que je faisais là. Certes, la loyauté m’avait conduite au Bec-Hellouin, voire l’excitation de la découverte, mais le temps du voyage en voiture avait douché mon enthousiasme, les doutes en avaient profité pour revenir en force, je me sentais maintenant déplacée, avec l’insistante sensation d’imposture. Mon esprit trop cartésien n’envisageait plus la « séance » de machine à remonter le temps que comme un tour de passe-passe, de mauvaise prestidigitation. Jetant un œil sur les lieux, il ne restait à la gauche de la tour qu’un amas de pierres, seuls vestiges de la formidable église abbatiale tristement transformée en carrière en 1809 après avoir servi encore plus pathétiquement de dépôt d’étalons à usage de l’armée au soir de la Révolution. Ainsi, de l’église longue de 130 mètres et haute de 30, joyau majestueux dans le plus pur style gothique dentelé flamboyant, reconstruite près de six fois depuis la nuit des temps ne subsistaient que ces quelques blocs d’un blanc sale, égarés au milieu d’une minuscule clairière sous l’ombre tutélaire de deux châtaigniers éprouvés par l’hiver et les bourrasques. Rien de très évocateur. J’étais glacée, perdue. Déjà prête à tourner les talons. Revenaient la colère et les larmes aux yeux. La honte aussi bizarrement. Comment mon père avait-il pu se prêter à une telle mascarade ? Se pouvait-il qu’il se soit laissé « embobiner » par les deux moines ? La question qui demeurait en suspens : à quelles fins ? Quels bénéfices pouvaient-ils avoir tirés de cette aventure impie ? Ils ne devaient pas s’en être vantés auprès de leur hiérarchie.


  Il me restait un peu de temps avant le rendez-vous. Dans cette solitude feutrée de neige montaient les chants de none. Les moines étaient en prière. La beauté de leurs voix m’a cueillie en pleines pensées de médisance et j’y ai vu un étrange signe du ciel. Plus encore d’entendre celle de frère Roscélien, venue de nulle part :


  — Bon anniversaire, chère Sixtine !


  — Merci… mais, vous… vous n’êtes pas à l’office ?


  Il a cligné de l’œil derrière ses impossibles lunettes, deux culs-de-bouteille qui lui déformaient le regard et l’adoucissaient. À la limite du benêt.


  — Nous avons mieux à faire vous et moi !


  — J’avoue ne toujours pas comprendre pourquoi je suis là.


  — Votre père m’avait prévenu que vous étiez une forte tête. Bien plus que lui. Mais l’entreprise n’en est que plus intéressante.


  — Qui vous dit que je vais m’y prêter ?


  De sa main libre, l’autre s’agrippait à sa canne noueuse, il m’a tapoté le bras.


  — Dans vingt ans, vous serez plus déçue par les choses que vous n’avez pas faites que par celles que vous avez faites. Alors, sortez des sentiers battus. Mettez les voiles. Explorez. Rêvez. Découvrez. Vous pouvez reprendre cette phrase finalement très sensée de Mark Twain à votre compte comme je m’efforce de le faire… même si vous imaginez bien que, dans une communauté telle que la nôtre, sortir du rang est surtout la preuve flagrante d’un ego démesuré. Mais je le revendique !


  — Votre ego ? ai-je ricané.


  Il a cligné de l’œil :


  — C’est quand même ce qui nous tient debout, non ? Bien plus que ce foutu bâton !


  Il l’a brandi vers moi comme une menace.


  — Si nous nous attaquions à ce qui vous attend ? Avez-vous froid ?


  — Je… euh ?


  Je n’allais pas lui raconter que j’avais enfilé deux vieux pulls de cachemire de mon père, au parfum encore prégnant.


  Soutien de l’au-delà ?


  — Il est essentiel que vous supportiez la température. Vous allez être immobile sur cette pierre là-bas, me désignait-il du bout du bâton… un certain temps.


  J’ai suivi son regard, jusqu’au tas de cailloux que j’avais dédaigné tout à l’heure, j’ai surtout pressenti l’inconfort de la position.


  — Mon père…


  — Il s’est assis à cet endroit précis, nombre de fois. C’est simple, je serais incapable de les comptabiliser.


  — Comment avez-vous expliqué au père abbé, aux autres moines, à l’évêché vos étonnantes pratiques ?


  — Je me suis bien gardé de les leur expliquer ! Pour la communauté, de toute façon, j’ai toujours été considéré comme le mouton noir, la brebis égarée. Quand les autres moines parlent de moi, c’est avec un air résigné : « Oh, oui, frère Roscélien… » Comme ils diraient : « Que voulez-vous, on ne peut plus rien pour lui… » Ils n’ont pas tort : la preuve, je dédaigne les offices. À mon âge, j’ai acquis la liberté de l’esprit… Que voulez-vous qu’il m’arrive ? La damnation éternelle ? Il y a longtemps que je n’y crois plus. Je vous choque ?


  J’ai souri.


  — La situation me choque, tout me choque, je n’imaginais pas non plus qu’un moine puisse affirmer haut et fort ne plus croire et pourtant je suis là…


  — Votre père serait si heureux de vous savoir ici ! Et maintenant, si nous nous approchions ? Cela ne va plus tarder.


  Je lui ai emboîté le pas. Il marchait très lentement et mal, claudiquant assez bas du côté droit et se dirigeait vers l’endroit que j’avais dédaigneusement qualifié de prairie. Des fragments de pierres, ruines antiques, gisaient dans la neige. Indéniablement, cela conférait au lieu un certain romantisme. Frère Roscélien s’est arrêté devant l’ensemble, s’est fait théâtral :


  — Vous êtes ici devant ce qui reste de l’autel de l’église abbatiale et de sa croix taillée dans la craie calcarénitique. Vous ne semblez pas mesurer combien ce lieu est sacré !


  J’ai trouvé la remarque un peu déplacée. Car, enfin, n’avait-il pas à maintes reprises avec la complicité de mon père foulé l’endroit sacré pour des manœuvres… plutôt mécréantes ?


  Pour la seconde fois, j’ai ricané :


  — Et pourtant vous êtes prêt à des pratiques, tout sauf sacrées, en cet endroit !


  — Détrompez-vous : si les origines de la célébration du solstice et le culte de Yule relèvent bien du rite païen, le christianisme n’a fait que le reprendre et se l’est approprié en situant la naissance du Christ aux alentours de ce même solstice. Qui n’est rien d’autre que le renouveau de la lumière… Quelques petits ajustements dont le Ciel ne saurait me tenir rigueur. Et puis c’est pour la beauté de l’histoire.


  — J’ai l’impression d’entendre mon père ! Il parlait même de l’honneur de l’histoire.


  — Et cela vous semble disproportionné ?


  — Un peu, c’est vrai. Je crois que je ne sais pas trop où j’en suis.


  — Ou peut-être, a-t-il dit malicieusement, n’avez-vous pas pour habitude de perdre le contrôle.


  Je me suis contentée de hocher la tête.


  — Pourtant, regardez qui vient nous offrir son soutien !


  Le soleil faisait effectivement une très timide apparition. Frère Roscélien m’a indiqué une pierre massive recouverte d’un lichen jaunâtre, de forme arrondie à son sommet, que prolongeait une branche perdue dans la neige :


  — Ce qui reste de la croix eucharistique de l’autel. J’y ai toujours vu un signe de la miséricorde du Ciel, car, comme vous pouvez le constater, il manque la traverse, cet élément censé symboliser le côté négatif du monde. Son assujettissement. Alors que le vertical représente l’élévation spirituelle.


  Il m’a fait signe de m’y asseoir.


  — Vous voyez cette encoche qui pourrait évoquer une blessure ? Dans quelques minutes, à 14 h 37 précisément, le soleil viendra la frapper… Un phénomène exceptionnel que nous offre le solstice cette année. Une concordance rare.


  Devant mon air sceptique, il a expliqué :


  — Je n’invente rien, je me réfère tout simplement à un phénomène étudié par l’Observatoire de Paris et qui servait à mesurer la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon en tout lieu et à tout instant.


  Tournant la tête vers la tour, il a pointé sa canne vers les hauteurs :


  — Vous apercevez la sculpture en dentelles qui borde la tour ? Elle n’est pas là par hasard ni par un caprice des tailleurs de pierre. Cette balustrade ouvragée va nous servir aujourd’hui de gnomon : un simple trou par lequel va passer la lumière du soleil et cette pierre sur laquelle vous êtes assise se transformera en cadran solaire. Les bâtisseurs de cathédrale nous dépassaient largement dans la communication avec l’au-delà.


  Je comprenais mal :


  — Mais quel rapport avec… avec ce qui nous préoccupe aujourd’hui, ces voyages qu’entreprenait mon père ?


  — J’y viens, j’y viens, Sixtine. Feu frère Anselme, qui les lui a enseignés, avait constaté que l’approche des solstices ou des équinoxes les favorisait, voire les facilitait. Pas besoin de préparation complexe ni de mise en condition. Le rayon de soleil ne vient plus caresser la pierre, mais le front du voyageur assis sur la pierre, à l’endroit précis de l’encoche. Dois-je vous rappeler les fonctions essentielles du lobe frontal où résident les centres de la mémoire et de la créativité entre autres ? Frère Anselme en avait compris toute l’importance. Il a convaincu votre père qui s’était prêté à l’exercice. Oh ! a soudain crié frère Roscélien. Regardez ! Nous approchons du moment clé.


  Il désignait la tour qui nous dominait de sa hauteur imposante. L’impression fugitive de mouvement comme si la construction allait nous écraser. Le soleil quoique timide m’éblouissait. Nez en l’air, derrière ses culs-de-bouteille, frère Roscélien a demandé :


  — Êtes-vous prête ?


  Prise de panique, de vertige, je me suis relevée d’un bond :


  — Non ! Je ne sais pas ce que je dois faire ni où cela va m’entraîner ! Et s’il m’arrive quelque chose ! Si quelqu’un nous surprend… si…


  Il m’a rattrapée par le bras. J’ai été étonnée de sa force :


  — Du calme ! Que voulez-vous qu’il vous arrive ? Si quelqu’un vient à passer : il vous verra simplement les yeux fermés comme en prière, car votre corps va rester bien sagement sur cette pierre. C’est votre esprit seul qui s’échappe pour vous transporter au jour du solstice correspondant qui nous intéresse. Vous ne risquez rien : vous ne serez pas incarnée au sens premier du terme dans une autre époque, là-bas, nul ne vous verra. En revanche, vous pourrez la traverser en spectatrice privilégiée invisible. Le seul inconvénient : vous n’aurez pas la possibilité de poser des questions, seules vos observations apporteront des réponses ; mais vous aurez l’avantage d’orienter vos recherches exactement comme il vous plaira. Sans aucun des désagréments d’une plongée dans le temps en chair et en os : imaginez-vous plutôt en luciole flottant dans l’air du XIIe siècle…


  En plein hiver ? Sans compter qu’une luciole, ça s’écrase d’une simple pichenette…


  J’ai repris ma place. Tremblante. Le froid glaçant de la pierre. Une corneille s’est approchée, elle piquetait le sol à la recherche de vers, s’attardait. Curieuse ? Toute cette histoire était invraisemblable, mais j’ai ravalé ma peur. Je ne pouvais envisager de manquer à mon père, l’ai imaginé à cette même place. Pas plus que je ne pouvais m’éclipser maintenant devant frère Roscélien. De quoi aurais-je eu l’air ? L’orgueil me tenait lieu de manteau. Quand le soleil est venu effleurer mon front, que sa chaleur m’a réconfortée, j’ai simplement fermé les yeux, ai accepté de me laisser couler. Il ne m’a fallu que quelques secondes pour que me traverse la sensation violente que mon corps se vrillait sur lui-même en une aspiration infinie. Impression insensée, car je ne bougeais pas : mon corps n’avait effectué aucun mouvement, mais j’étais comme dans le tambour d’une machine à laver en plein essorage, c’est la seule comparaison qui me vient, puis j’ai perdu la conscience du présent. Je me suis mise à flotter. Frère Roscélien n’aurait pu trouver meilleure analogie : j’étais une luciole, poudre de pollen que soulevait la brise.


  Le soleil ne me chauffait plus.


  À moins d’une centaine de mètres se dessinaient les contours non plus de la tour, mais d’un donjon de moindre hauteur et de pierre grise, creusé de trois meurtrières. À son sommet, à hauteur des créneaux et du chemin de ronde, habité d’un défilé régulier de pointes de hallebardes flottait un pavillon. Mon père m’en avait trop parlé pour ne pas reconnaître les couleurs d’Henri II : rouge de gueules à deux léopards d’or armés et lampassés d’azur… celles des Plantagenêts. Deux bâtiments de la même pierre granitique le flanquaient, que trouaient des fenêtres plus larges. Des ombres les traversaient, portant des chandelles. On entendait les hennissements de chevaux. La brume humide était froide. À ma gauche, en prolongement de ces remparts qui ceignaient une vaste cour au sol boueux, où pataugeaient, bruyants, porcs et volaille, s’ouvrait une double porte de chêne brut aux ferrures en arabesques. S’amorçaient en descente quelques marches de pierre qu’éclairaient des torchères. On distinguait vaguement les échos d’une conversation animée, ponctuée de rugissements et de rires. Vêtue d’un bliaud brodé de grecque que réchauffaient un mantelet de fourrure et sa capuche, preuve de sa condition élevée, une très jeune fille – je lui donnais moins de treize ans – tapie dans l’ombre semblait en suivre attentivement les moindres éclats.


  Un frottement d’ailes toutes proches m’a surprise. Une corneille grattait le sol. Semblable à celle de l’abbaye ? Je ne savais plus où j’étais. Mais la peur reculait. L’impression de virevolter au gré de ma volonté. Je pouvais aller et venir. En toute impunité.


  Légèreté.


  J’ai dépassé la jeune fille, juste aperçu sous la capuche abaissée ses cheveux d’un blond lumineux relevés en une couronne de nattes et son front plissé d’inquiétude. En bas, la température montait. Un poing m’a semblé cogner une table :


  — Randolph de Broc ! Qu’il en soit fait ainsi que notre roi l’a demandé. Foutredieu… verse-moi de ce vin !


  Une voix grave a répondu :


  — L’honneur est en jeu.


  À quelques mètres en contrebas, j’ai supposé que cette tessiture râpeuse si séduisante, style Joe Cocker au concert de Woodstock et son With a little help from my friends était celle du chevalier de… mon père !


  J’étais vraiment au château de Saltwood.


  En ce jour de solstice d’hiver de l’an de grâce 1170.
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  Saltwood Castle, nuit du solstice d’hiver 1170


  La sensation était étrange. Inédite évidemment. N’étant pas incarnée et pourtant bien présente, je ne ressentais cependant aucune manifestation physique : pas plus le froid que le chaud bien que postée au plus près de l’immense cheminée, armoriée, où on aurait pu faire rôtir un bœuf entier et où brûlaient en flammes dansantes sur un lit de fagots, deux troncs d’arbres. La pièce était à cette mesure. De proportions grandioses. Toute de pierre claire et trouée d’une série de hautes fenêtres en ogives serties d’étain. Meublée en son centre de façon sommaire : un coffre ouvragé sous chaque croisée, une table de couvent en bois de chêne brut que flanquaient deux bancs interminables. À chaque extrémité, deux hauts fauteuils aux dossiers raides. Une tenture recouvrait le seul mur aveugle de l’endroit aux allures de cathédrale et à la charpente de nef renversée. Des torches se consumaient, mais je n’en sentais pas l’odeur. Pas plus que m’approchant de la tenture de laine, je n’aurais pu être en mesure d’en apprécier l’aspect rêche ou soyeux. De là à me croire pur esprit, il n’y avait qu’un pas si la peur ne m’avait étreinte, infime particule volante que j’étais. La peur d’être découverte, en tout cas reniflée par les deux énormes dogues qui ronflaient près des chenets. Indifférents au feu d’enfer qui éclairait de reflets soyeux leurs échines. Peur de me matérialiser soudain face aux cinq hommes, déjà fort pris de vin ou de bière, attablés dans un désordre d’épées, de pichets de terre, de montagnes de viande, de miches brunes de pain, de hanaps renversés. Un seul restait sobre qui, de la pointe d’un coutelas traçait de grandes lignes à même le bois de la table. Un réflexe de défense que me dictait mon ventre de luciole en suspension m’empêchait encore d’approcher, mais j’en mourais d’envie. Voir ce que recelait l’ébauche de ce qui semblait un plan. Aussi, j’ai fini par m’enhardir et j’ai volé au-dessus du manteau de la cheminée pour embrasser la vue d’ensemble.


  — Vous entrerez par le côté nord de l’église, a indiqué la voix de basse.


  J’ai reconnu ce que j’avais supposé être le timbre si particulier de Randolph de Broc. Randolph ! À quelques mètres de moi. J’aurais pu le toucher, voire me percher sur son épaule. Il approchait de la quarantaine. Taille moyenne, le visage taillé à la serpe. Ses mâchoires énergiques saillaient tandis qu’il entamait le bois de la table. Une barbe fine cernait sa bouche, mais laissait les joues glabres. Vêtu d’une longue tunique de laine ceinturée de cuir, bleu de nuit, aux parements brodés à hauteur de l’encolure, des poignets et des coudes, l’image même du gentilhomme, sûr de sa position, hôte que l’irruption des quatre autres chevaliers aurait pu surprendre dans la routine de sa demeure. Il a relevé la tête et j’ai croisé ses yeux d’un bleu si clair qu’ils semblaient briller dans la semi-pénombre. Bel homme sans merci.


  — Nous l’occirons, a hoqueté, verre tendu à bout de bras, le benjamin du quatuor qui lui faisait face.


  Sans doute Richard Le Breton, si je m’en tenais aux notes qu’avait laissées mon père. Lui devait avoir dans les dix-huit ans. Fougueux et bravache. L’autre main sur son épée, il était déjà prêt à en découdre. Sec comme un sarment, longues jambes de faucheux dans ses chausses brunes. Nerveux, débordant d’une énergie qu’il contenait mal et qui se manifestait intempestivement par un tic qui lui faisait cligner de l’œil. Gamin impétueux sans discernement.


  Randolph a tapé du poing :


  — Il n’est point ici question de tuer Thomas ! Mais de l’exhorter à se soumettre au roi… dans un premier temps. (Tirade pour le moins ambiguë.) Et de le forcer à revenir sur nos excommunications. Point de sang versé, est-il besoin de le rappeler une fois de plus, Richard ?


  Il a pointé la lame du couteau devant les quatre visages tendus qui se sont reculés d’un même élan :


  — Vous êtes venus à moi pour chercher conseil, je vous le sers bien volontiers. La mort de Thomas n’interviendra que s’il se refusait à fléchir. Peut-être, a-t-il glissé, doucereux, nous suffirait-il de confondre ce traître…


  — Suffirait, suffirait, a tonné le géant à gauche. Tu nous la bailles belle, l’ami ! Et que diras-tu à Henri quand tu te présenteras devant lui ? Qu’il t’a suffi de confondre Thomas ? Crois-tu vraiment que le roi s’en contentera ?


  Le troisième, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, a acquiescé :


  — Le spectacle de la colère du roi n’est pas de ceux que l’on veut revivre, crois-moi, Randolph ! Le sang lui sortait par les yeux. Un animal de l’enfer… je l’entends encore tonner : eh quoi, parmi tous ces lâches que je nourris, aucun n’est donc capable de me venger de ce misérable clerc ? J’en ai froid dans le dos…


  — Hugues de Morville, tu n’es qu’un pleutre, a ricané le géant en lui posant quasiment une patte d’ours poilue sur l’épaule.


  Rien que cette évocation de l’animal m’a rappelé le portrait que m’en avait toujours brossé mon père et m’a permis de lui donner son nom : FitzUrse… Reginald FitzUrse. Littéralement, fils de l’Ours. Impressionnant colosse : sourcils broussailleux, le poitrail de même sous la chemise de lin qu’il avait ouverte, ne craignant nullement le froid, des cuisses comme des jambons, les mollets saucissonnés dans des chausses hautes.


  Sous la poigne, Hugues de Morville a fait la grimace. Autant de douleur que de mortification ? Il s’est servi du vin et l’a descendu cul sec. Un peu la même allure que Randolph. Aristocratique. D’après les notes de mon père, il était effectivement celui qui avait le plus côtoyé le roi, donc séjourné le plus souvent à la cour. Le plus haut en grade du quatuor. Il avait notamment été témoin de la signature des fameuses lettres de Clarendon, source du conflit insoluble entre Becket et Henri… Était-ce le fait de sa jeunesse, il semblait mal à l’aise, se donnait des airs. Je me suis demandé si sa conscience ne le chatouillait pas. Mais c’était sans doute ma vision déformée de témoin imprégné du XXIe siècle. Tout de même, les cinq l’avaient fort élastique, cette conscience ! Si on ne pouvait mettre en doute leur loyauté (?) vis-à-vis d’Henri II, tous avaient la mémoire courte en ce qui concernait Becket : ainsi Randolph ne vivait-il pas à Saltwood, domaine qu’il avait (certes sur ordre du roi) confisqué à l’archevêque pendant son exil, mais qu’il refusait obstinément de rendre à son propriétaire légitime à qui il devait la mirifique somme pour l’époque de 1 562 livres, 5 shillings et 5,5 pence. Quant à FitzUrse, il avait obtenu sa position à la cour grâce à Becket. Idem pour Hugues qui était carrément à son service quand celui-ci avait été nommé à Canterbury. Tous lui étaient redevables d’une façon ou d’une autre. Pourtant, leur haine à son encontre était si tangible que, si je n’avais été luciole, j’en aurais eu la chair de poule. On ne pouvait que s’interroger sur les raisons de cette détestation qui ne datait pas d’hier et devait avoir ses origines loin dans le temps. L’excommunication seule pouvait-elle en être la cause ? Minuscule particule athée du XXIe siècle, que savais-je de la peur de l’au-delà et des flammes de l’enfer ?


  Le quatrième restait en retrait. Le plus âgé du groupe. Une allure de grand seigneur. Il était peut-être le seul à n’avoir aucun lien direct avec Becket. Rien à perdre ni à gagner. Il contemplait la scène de ses yeux mi-clos. À la main, sa dague dont il jouait en piquant des morceaux de viande qu’il enfournait en silence. La fourrure de petit-gris qui ornait les poignets de sa tunique témoignait de sa haute position. Le dernier de la liste, Guillaume de Tracy. Regard félin, énergie contenue.


  Randolph continuait avec son plan :


  — Je resterai aux abords de l’église. Il convient d’empêcher Becket de quitter les lieux par tous les moyens. Nous savons combien l’animal est prompt à s’enfuir et on ne peut négliger les complicités sur place. Moines et fidèles. Je vais faire appel aux garnisons de Douvres, Rochester et Bletchingley dès cette nuit, qu’elles se tiennent prêtes à la tenue d’un procès.


  — Un procès ? a relevé Guillaume de Tracy avec nonchalance.


  Les trois autres se sont engouffrés dans la brèche et se sont mis à gueuler de concert :


  — Point de procès pour le félon, c’est du temps perdu…


  Guillaume a levé la main pour les faire taire :


  — Je serais curieux d’entendre l’argument que tu pourrais avancer, Randolph, devant les juges… Aurais-tu oublié que Becket est revenu sur les lettres de Clarendon et qu’il ne saurait être traduit en justice comme un simple mortel. À moins que tu ne saches quelque chose que nous ignorons…


  Toujours cette façon de garder les yeux mi-clos, de parler par en dessous. Brrr, ce Tracy me semblait franc comme un âne qui recule.


  — Il se pourrait en effet…, a commencé Randolph.


  Un silence a flotté. Si j’avais eu une gorge sur l’instant, j’aurais dégluti ou avalé de travers. C’était peut-être le moment clé… Allait-il évoquer une lettre, comme l’avait laissé entendre mon père ? Nous étions suspendus à ses lèvres. FitzUrse a soupiré bruyamment et s’est gratté la cuisse. Il n’était pas du genre à apprécier les élucubrations de l’esprit, bouillait d’entrer en action, ce que partageait avec lui Richard Le Breton qui a haussé les épaules. Son tic avait repris de plus belle.


  Ne voulant pas en perdre une miette, j’ai décidé de m’approcher. Un des chiens a ouvert un œil, levé le museau, semblant humer l’air. Mon ventre de luciole a frémi, j’ai accéléré le mouvement pour qu’il ne me gobe pas au passage, mais il a poussé un profond soupir, changé de position, offert son autre flanc à rôtir et a repris ses ronflements. Je me suis posée sur le dossier d’une des assises si raides au haut bout de la table. Un peu plus de la longueur d’un bras me séparait de Randolph. Suffisamment éloignée pour lui échapper si l’envie le prenait de se débarrasser d’une mouche importune… mais suffisamment proche pour une vue plongeante sur son plan à même le bois. Je n’avais jamais été très douée pour lire les cartes routières. Pas plus que je ne connaissais de mémoire les entrées de la cathédrale de Canterbury. Enfant, je l’avais visitée avec mon père. Cadeau d’anniversaire de mes dix ans ! Je gardais le souvenir du pavement que nous avions foulé, celui où la cervelle du diacre avait jailli… Tout comme au-dessus, le croisement sinistre des épées, aujourd’hui symbolisées par une sculpture glaçante d’un noir métallique. Les quelques lignes entamant le bois ne me renseignaient aucunement.


  Guillaume de Tracy a posé la question que je bouillais de poser :


  — Qu’en est-il, Randolph ? Tu nous mets le vin à la bouche… Que sais-tu ? Détiendrais-tu un quelconque secret.


  Pointe d’ironie qui frôlait le mépris. Ces deux-là ne s’accordaient nulle confiance. Pas besoin d’être du siècle pour le déduire. Je percevais l’hésitation de Randolph avant de parler. Hésitation qui nous tenait plus encore en haleine.


  Quand enfin il a rouvert la bouche, j’ai eu la sensation de retenir mon souffle. Il a toussoté et lâché :


  — J’ai en ma possession un document qui prouverait au monde la fél…


  Un énorme raffut l’a interrompu. Comme si une armée de casseroles avait dévalé les escaliers.


  — Que diable ! a hurlé Tracy en se levant précipitamment.


  La maîtrise de soi dont il avait fait montre avec tant d’ostentation n’était plus qu’un souvenir. Il se révélait. La dague en main, il était déjà près des marches dans un rugissement de fauve :


  — Qui va là ?


  Un petit cri de souris a jailli derrière la porte à peine entrebâillée. Une natte est apparue. Dessous, un sourire contrit. J’ai admiré le courage qu’avait la gamine haute comme deux pommes à genoux, entrevue tout à l’heure en plein espionnage, de se présenter face aux ogres. Elle aurait tout aussi bien pu fuir, au lieu de cela, elle restait plantée devant la dague de Tracy sans faillir. Un sacré panache !


  — Clémence, ce n’est point une heure pour rôder, lui a lancé Randolph, faussement sévère.


  La tendresse pour sa fille était évidente. Elle s’est avancée, rieuse. Dédaignant la mine patibulaire et peu indulgente de Tracy. J’ai jeté un œil aux autres chevaliers, tout aussi estomaqués que moi.


  — Père, la nuit était si belle.


  Les chevaliers ont haussé les épaules, n’y voyant qu’un caprice d’enfant, se sont servi de vin. Pour eux, l’incident était déjà clos. Mais quelque chose clochait. Je n’avais pas rêvé : tout à l’heure, cette même Clémence, toute jeune qu’elle fût, m’était apparue au comble de l’inquiétude. Par quelle étrange opération cette inquiétude avait-elle fait place à une pareille désinvolture ? Clémence avait du cran. Une question m’a soudain traversé l’esprit tant je trouvais le père et la fille singulièrement accordés : la cavalcade de casseroles (en fait une simple aiguière d’étain lancée, ou malencontreusement [?] heurtée du haut des escaliers) était-elle fortuite ou délibérée ?


  Une claque bien sentie sur ma joue de luciole a été la seule réponse de l’instant.


  Ma dernière heure venait d’arriver.
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  — Mais… mais vous êtes dingue ou quoi ?


  Les yeux myopes de frère Roscélien me fixaient avec sollicitude. J’étais trop furieuse, surtout trop frustrée :


  — Qu’est-ce qui vous a pris ? Je tenais peut-être l’information du siècle et, vous, vous ne trouvez rien de mieux que de me ramener sur… sur terre sans me demander mon avis !


  — Vos joues étaient bleues. Vous frôliez l’hypothermie. De là à vous endormir…


  — J’étais devant un feu d’enfer, aucun risque.


  — Mais dans la réalité…, a-t-il murmuré comme on essaie de calmer un enfant buté, il en était tout autrement.


  Je me suis redressée, émergeant, ankylosée, de mes brumes médiévales. Toujours fichée sur ma pierre, j’étais surprise de retrouver le paysage inchangé. Quelques moines, livre de prières sous le bras, pieds nus dans leurs sandalettes, déambulaient sous les arbres, indifférents à notre duo qui pouvait laisser supposer une confession spontanée à ciel ouvert. Combien de temps avait duré ma téléportation ? Peut-être quelques heures : le ciel était plus sombre. Le froid m’est tombé dessus. Vraiment. Un froid mordant dont à aucun moment auparavant je n’étais consciente. Je ne sentais plus mes oreilles ni mon nez, j’ai touché mes joues : glacées et brûlantes.


  Pétrie de courbatures, je me suis levée, plutôt, je me suis dépliée, battant l’air pour réactiver ma circulation. Toujours aussi furieuse, même si j’essayais (mal) de me contenir, j’ai sifflé entre mes dents :


  — Si je comprends bien, c’est vous qui, de façon totalement subjective, décidez à quel moment vous allez mettre un terme au voyage ? Je dépends entièrement de votre bon vouloir. Sans souci de l’importance de ce que…


  — Je vous répète, Sixtine, que votre santé m’inquiétait au plus haut point.


  — Tout de même, Randolph de Broc allait faire une révélation essentielle aux quatre chevaliers. Je dois y retourner immédiatement. Avec un peu de chance, il…


  — C’est impossible !


  — Comment ça, impossible ? C’est encore le solstice jusqu’à minuit que je sache…


  — Mais le soleil a disparu…


  J’ai explosé au risque d’attirer l’attention de quelques têtes tonsurées sous les arbres :


  — Je ne peux pas croire que vous attendiez les solstices ou les équinoxes pour traverser le temps. Uniquement quatre petits jours par an. Connaissant mon père, il a dû avoir recours à d’autres moyens pour passer de l’autre côté…


  Les mains dissimulées dans les manches de son aube, frère Roscélien a soupiré :


  — Il était aguerri, rodé à l’exercice… il lui était facile de…


  — Ah ! J’en étais sûre… J’ai plaidé le faux pour savoir le vrai : donc, il existe bel et bien d’autres moyens ?


  — Je n’ai rien dit de tel.


  — Frère Roscélien, cessez votre petit jeu. Vous avez fait vœu de ne jamais mentir, non ?


  — Il y a belle lurette que ces préceptes sont obsolètes pour moi.


  J’enrageais, le temps passait et la possibilité de retourner à Saltwood pour recueillir les révélations de Randolph, sans doute la clé de l’énigme, s’amenuisait. J’ai saisi mon moine bigleux par le col de son aube (ma patience a des limites très vite atteintes) :


  — Regardez-moi bien, frère Roscélien, et osez me dire en face que mon père n’usait pas d’autres techniques ?


  Son calme était déroutant, à moins que du haut de mon mètre soixante-dix, lui qui dépassait le mètre quatre-vingt-cinq, je ne présente guère de quoi ébranler ce roc de sagesse :


  — Pour quelqu’un qui est venu à moi si plein de doutes, ricanant et persuadé que je faisais pratique de chimères, la métamorphose est diablement spectaculaire. Si j’ose cette image. Vous voilà maintenant tellement mordue que vous ne songez plus qu’à repartir par n’importe quel moyen.


  Il s’est rajusté comme on se débarrasse d’une poussière et il a souri :


  — Je constate que vous n’hésiteriez pas à m’étrangler… les voyages astraux ont parfois d’étranges effets. Voilà pourquoi tout le monde ne peut y prétendre.


  Je l’ai lâché. Penaude. Colère retombée comme un soufflé, mais frustration omniprésente. Il frissonnait. Je lui ai pris les mains : noueuses et blanches aux jointures.


  — Mais vous mourez de froid !


  Il a ri.


  — À la bonne heure, vous voilà revenue à des sentiments plus pacifiques. Ne vous inquiétez pas pour moi. Le froid est un ami que je ne combats plus depuis longtemps. Disons que nous avons fini par nous accommoder l’un de l’autre. Le confort n’est pas une notion courante dans la communauté.


  J’ai accéléré le pas, l’entraînant vers un abri. Il s’est moqué :


  — Ne m’obligez pas à aller à l’office ! Ce serait ma punition du jour. De toute façon, nous arriverions trop tard. Les vêpres ont sonné depuis un sacré bout de temps !


  Parvenu devant le ruisseau pris par la glace sous le pont de pierre, que veillait un châtaignier tout aussi largement centenaire que les autres, il s’est arrêté :


  — Sixtine, ne craignez pas d’avoir manqué à jamais la révélation de Randolph cette nuit. Vous ne pourrez y revenir certes, car chaque voyage est unique pour celui qui l’entreprend, mais je ne peux croire que vous ne possédiez déjà quelques éléments de réponse. Prenez le temps de les observer, d’y réfléchir. Dans les mêmes circonstances, votre père montrait au départ le même… euh… énervement, puis je me souviens qu’il me disait ensuite combien la pause lui avait été utile pour ses recherches. Il revenait sur les détails, les examinait un à un. Parfois anodins, ils pouvaient cependant être révélateurs. Revoyez ces visages que vous avez croisés, les attitudes. Source de renseignements insoupçonnés. Ils vous permettront un regard plus aiguisé encore la prochaine fois.


  La patience n’étant décidément pas mon fort, je n’ai eu qu’une question :


  — Quand ?


  Il continuait de sourire. Toujours cette indulgence tranquille :


  — Si je vous dis le prochain équinoxe…


  — En mars ? ai-je éructé, prise de panique.


  — J’ai bien compris, il va vous être difficile d’attendre…


  — Difficile ? Vous plaisantez ? Impossible !


  Sous les arbres, des têtes se tournaient à nouveau. J’ai baissé d’un ton :


  — L’assassinat devrait avoir lieu le 29 décembre prochain.


  Prise dans le feu de mes pensées, j’en parlais comme d’un événement que j’aurais pu empêcher d’avoir lieu…


  — Attendre le mois de mars est impensable. De plus, on ne sait guère ce qu’il est advenu des chevaliers après ce mois de décembre. Les archives n’ont pas livré grand-chose. Ils sont peut-être partis sur la route de Jérusalem, mais aucune certitude. Idem pour Randolph.


  J’ai peut-être resserré mon étreinte, en tout cas, je me cramponnais à son bras comme un probable noyé à sa bouée de sauvetage.


  — Je vous en prie, frère Roscélien, je dois les voir avant. Je ne peux me permettre de perdre leurs traces. Je dois être présente le 29 décembre. C’est la seule chance d’avoir une réponse pour la lettre supposée de Becket. Aidez-moi ! Vous devez m’aider !


  J’ai tenté le dernier argument :


  — Ne serait-ce qu’en mémoire de mon père.


  Très délicatement, il a détaché mon bras. Plutôt décramponné chacun de mes doigts qui l’enserraient comme une serre d’oiseau et devaient avoir laissé des traces sur sa peau.


  — Attendez-moi ici. À moins que vous ne préfériez être au chaud et assister à la fin de l’office.


  Je n’avais aucunement l’intention de bouger d’un pouce, je craignais trop qu’il ne revienne pas. J’avais simplement oublié la température. Sautillant sur place, battant des bras à grand renfort de moulinets pour me réchauffer, j’ai donc attendu. Plus glacée que jamais. Intrigué, un moine s’est approché :


  — Vous auriez plus chaud à l’intérieur.


  On entendait les chants.


  — Il y a de la place même pour les brebis égarées.


  J’ai secoué la tête sans un mot avec la conviction que j’étais passée en l’espace d’une seconde du statut de brebis récupérable à celle de mécréante irrémédiablement perdue pour sa rédemption. À moins que sa miséricorde ne m’ait absoute, en tout cas, il s’est éloigné dans le murmure de la prière. La neige s’est mise à tomber et l’obscurité a envahi les lieux. Donnant à la tour des allures inquiétantes de géant. J’attendais toujours. C’était absurde. Persuadée que frère Roscélien m’avait tout bonnement plantée là et oubliée, j’ai repris le chemin vers ma voiture. Et pesté bien sûr. Tout haut. Des pas m’ont rattrapée. Un souffle dans mon dos :


  — Je ne marche plus aussi rapidement que naguère, c’est vrai !


  Il balançait sa canne tout en tenant de la main gauche un minuscule paquet entouré d’un papier de soie bleu très froissé et noué d’un ruban. Il me l’a tendu :


  — Mes mains non plus ne m’obéissent plus comme avant. Je ne savais quoi vous offrir en ce jour, j’ai trouvé. Vos arguments ont été assez convaincants, je dois dire.


  J’ai dû rougir, ai posé le petit paquet sur un muret et l’ai débarrassé de son emballage de papier pour découvrir une clé. Minuscule et numérotée. Puis, j’ai interrogé du regard frère Roscélien. Je ne comprenais pas.


  — Votre père voulait vous la transmettre au moment le plus opportun. Sans préciser de date. Mais j’ai pensé que le plus tôt, dans votre cas, serait le mieux. Nécessité fait loi.


  Il m’était difficile de ne pas percevoir l’ironie, quoique tout en douceur, du ton.
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