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Capítulo 1
En que cuenta quién fue su padre


El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi
vida me daba tanta priesa para engolfarte en ella sin prevenir
algunas cosas que, como primer principio, es bien dejarlas
entendidas -porque siendo esenciales a este discurso también te
serán de no pequeño gusto-, que me olvidaba de cerrar un portillo
por donde me pudiera entrar acusando cualquier terminista de mal
latín, redarguyéndome de pecado, porque no procedí de la difinición
a lo difinido, y antes de contarla no dejé dicho quiénes y cuáles
fueron mis padres y confuso nacimiento; que en su tanto, si dellos
hubiera de escribirse, fuera sin duda más agradable y bien recibida
que esta mía. Tomaré por mayor lo más importante, dejando lo que no
me es lícito, para que otro haga la baza.

Y aunque a ninguno conviene tener la propiedad
de la hiena, que se sustenta desenterrando cuerpos muertos, yo
aseguro, según hoy hay en el mundo censores, que no les falten
coronistas. Y no es de maravillar que aun esta pequeña sombra
querrás della inferir que les corto de tijera y temerariamente me
darás mil atributos, que será el menor dellos tonto o necio,
porque, no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas. Alabo
tu razón por buena; pero quiérote advertir que, aunque me tendrás
por malo, no lo quisiera parecer -que es peor serlo y honrarse
dello-, y que, contraviniendo a un tan santo precepto como el
cuarto, del honor y reverencia que les debo, quisiera cubrir mis
flaquezas con las de mis mayores; pues nace de viles y bajos
pensamientos tratar de honrarse con afrentas ajenas, según de
ordinario se acostumbra: lo cual condeno por necedad solemne de
siete capas como fiesta doble. Y no lo puede ser mayor, pues
descubro mi punto, no salvando mi yerro el de mi vecino o deudo, y
siempre vemos vituperado el maldiciente. Mas a mí no me sucede así,
porque, adornando la historia, siéndome necesario, todos dirán:
«bien haya el que a los suyos parece», llevándome estas bendiciones
de camino. Demás que fue su vida tan sabida y todo a todos tan
manifiesto, que pretenderlo negar sería locura y a resto abierto
dar nueva materia de murmuración. Antes entiendo que les hago - si
así decirse puede notoria cortesía en expresar el puro y verdadero
texto con que desmentiré las glosas que sobre él se han hecho. Pues
cada vez que alguno algo dello cuenta, lo multiplica con los ceros
de su antojo, una vez más y nunca menos, como acude la vena y se le
pone en capricho; que hay hombre [que], si se le ofrece propósito
para cuadrar su cuento, deshará las pirámidas de Egipto, haciendo
de la pulga gigante, de la presunción evidencia, de lo oído visto y
ciencia de la opinión, sólo por florear su elocuencia y acreditar
su discreción.



Así acontece ordinario y se vio en un
caballero extranjero que en Madrid conocí, el cual, como fuese
aficionado a caballos españoles, deseando llevar a su tierra el
fiel retrato, tanto para su gusto como para enseñarlo a sus amigos,
por ser de nación muy remota, y no siéndole permitido ni posible
llevarlos vivos, teniendo en su casa los dos más hermosos de talle
que se hallaban en la corte, pidió a dos famosos pintores que cada
uno le retratase el suyo, prometiendo, demás de la paga, cierto
premio al que más en su arte se extremase. El uno pintó un overo
con tanta perfección, que sólo faltó darle lo imposible, que fue el
alma; porque en lo más, engañado a la vista, por no hacer del
natural diferencia, cegara de improviso cualquiera descuidado
entendimiento. Con esto solo acabó su cuadro, dando en todo lo dél
restante claros y oscuros, en las partes y, según que
convenía.

El otro pintó un rucio rodado, color de cielo,
y, aunque su obra muy buena, no llegó con gran parte a la que os he
referido; pero estremóse en una cosa de que él era muy diestro: y
fue que, pintado el caballo, a otras partes en las que halló
blancos, por lo alto dibujó admirables lejos, nubes, arreboles,
edificios arruinados y varios encasamentos, por lo bajo del suelo
cercano muchas arboledas, yerbas floridas, prados y riscos; y en
una parte del cuadro, colgando de un tronco los jaeces, y, al pie
dél estaba una silla jineta. Tan costosamente obrado y bien
acabado, cuanto se puede encarecer.

Cuando vio el caballero sus cuadros,
aficionado -y con razón al primero, fue el primero a que puso
precio y, sin reparar en el que por él pidieron, dando en premio
una rica sortija al ingenioso pintor, lo dejó pagado y con la
ventaja de su pintura. Tanto se desvaneció el otro con la suya y
con la liberalidad franca de la paga, que pidió por ella un
excesivo precio. El caballero, absorto de haberle pedido tanto y
que apenas pudiera pagarle, dijo: «Vos hermano, ¿por qué no
consideráis lo que me costó aqueste otro lienzo, a quien el vuestro
no se aventaja?» «En lo que es el caballo -respondió el pintor-
Vuesa Merced tiene razón; pero árbol y ruinas hay en el mío, que
valen tanto como el principal de esotro.»

El caballero replicó: «No me convenía ni era
necesario llevar a mi tierra tanta baluma de árboles y carga de
edificios, que allá tenemos muchos y muy buenos. Demás que no les
tengo la afición que a los caballos, y lo que de otro modo que por
pintura no puedo gozar, eso huelgo de
llevar.»

Volvió el pintor a decir: «En lienzo tan
grande pareciera muy mal un solo caballo; y es importante y aun
forzoso para la vista y ornato componer la pintura de otras cosas
diferentes que la califiquen y den lustre, de tal manera que,
pareciendo así mejor, es muy justo llevar con el caballo sus
guarniciones y silla, especialmente estando con tal perfección
obrado, que, si de oro me diesen otras tales, no las tomaré por las
pintadas.»




El caballero, que ya tenía lo importante a su
deseo, pareciéndole lo demás impertinente, aunque en su tanto muy
bueno, y no hallándose tan sobrado que lo pudiera pagar, con
discreción le dijo: «Yo os pedí un caballo solo, y tal como por
bueno os lo pagaré, si me lo queréis vender; los jaeces, quedaos
con ellos o dadlos a otros, que no los he menester.» El pintor
quedó corrido y sin paga por su obra añadida y haberse alargado a
la elección de su albedrío, creyendo que por más composición le
fuera más bien premiado.

Común y general costumbre ha sido y es de los
hombres, cuando les pedís reciten o refieran lo que oyeron o
vieron, o que os digan la verdad y, sustancia de una cosa,
enmascararla y afeitarla, que se desconoce, como el rostro de la
fea. Cada uno le da sus matices y sentidos, ya para exagerar,
incitar, aniquilar o divertir, según su pasión le dita. Así la
estira con los dientes para que alcance; la lima y pule para que
entalle, levantando de punto lo que se les antoja, graduando, como
conde palatino, al necio de sabio, al feo de hermoso y al cobarde
de valiente. Quilatan con su estimación las cosas, no pensando
cumplen con pintar el caballo si lo dejan en cerro y desenjaezado,
ni dicen la cosa si no la comentan como más viene a cuento a cada
uno.

Tal sucedió a mi padre que, respeto de la
verdad, ya no se dice cosa que lo sea. De tres han hecho trece y
los trece, trecientos; porque a todos les parece añadir algo más y,
destos algos han hecho un mucho que no tiene fondo ni se le halla
suelo, reforzándose unas a otras añadiduras, y lo que en singular
cada una no prestaba, juntas muchas hacen daño. Son lenguas
engañosas y falsas que, como saetas agudas y brasas encendidas, les
han querido herir las honras y abrasar las famas, de que a ellos y
a mí resultan cada día notables afrentas.

Podrásme bien creer que, si valiera elegir de
adonde nos pareciera, que de la masa de Adam procurara escoger la
mejor parte, aunque anduviéramos al puñete por ello. Mas no vale a
eso, sino a tomar cada uno lo que le cupiere, pues el que lo
repartió pudo y supo bien lo que hizo. Él sea loado, que, aunque
tuve jarretes y manchas, cayeron en sangre noble de todas partes.
La sangre se hereda y el vicio se apega; quien fuere cual debe,
será como tal premiado y no purgará las culpas de sus
padres.

Cuanto a lo primero, el mío y sus deudos
fueron levantiscos. Vinieron a residir a Génova, donde fueron
agregados a la nobleza; y aunque de allí no naturales, aquí los
habré de nombrar como tales. Era su trato el ordinario de aquella
tierra, y lo es ya por nuestros pecados en la nuestra: cambios y
recambios por todo el mundo. Hasta en esto lo persiguieron,
infamándolo de logrero.




Muchas veces lo oyó a sus oídos y, con su
buena condición, pasaba por ello. No tenían razón, que los cambios
han sido y son permitidos. No quiero yo loar, ni Dios lo quiera,
que defienda ser lícito lo que algunos dicen, prestar dinero por
dinero, sobre prendas de oro o plata, por tiempo limitado o que se
queden rematadas, ni otros tratillos paliados, ni los que llaman
cambio seco, ni que corra el dinero de feria en feria, donde jamás
tuvieron hombre ni trato, que llevan la voz de Jacob y las manos de
Esaú, y a tiro de escopeta descubren el engaño. Que las tales,
aunque se las achacaron, yo no las vi ni dellas daré
señas.

Mas, lo que absolutamente se entiende cambio
es obra indiferente, de que se puede usar bien y mal; y, como tal,
aunque injustamente, no me maravillo que, no debiéndola tener por
mala, se repruebe; mas la evidentemente buena, sin sombra de cosa
que no lo sea, que se murmure y vitupere, eso es lo que me
asombra.

Decir, si viese a un religioso entrar a la
media noche por una ventana en parte sospechosa, la espada en la
mano y el broquel en el cinto, que va a dar los sacramentos, es
locura, que ni quiere Dios ni su Iglesia permite que yo sea tonto y
de lo tal, evidentemente malo, sienta bien. Que un hombre rece,
frecuente virtuosos ejercicios, oiga misa, confiese y comulgue a
menudo y por ello le llamen hipócrita, no lo puedo sufrir ni hay
maldad semejante a ésta.

Tenía mi padre un largo rosario entero de
quince dieces, en que se enseñó a rezar- en lengua castellana
hablo-, las cuentas gruesas más que avellanas. Éste se lo dio mi
madre, que lo heredó de la suya. Nunca se le caía de las manos.
Cada mañana oía su misa, sentadas ambas rodillas en el suelo,
juntas las manos, levantadas del pecho arriba, el sombrero encima
dellas. Arguyéronle maldicientes que estaba de aquella manera
rezando para no oír, y el sombrero alto para no ver. juzguen deste
juicio los que se hallan desapasionados y digan si haya sido
perverso y temerario, de gente desalmada, sin
conciencia.

También es verdad que esta murmuración tuvo
causa: y fue su principio que, habiéndose alzado en Sevilla un su
compañero y llevándole gran suma de dineros, venía en su
seguimiento, tanto a remediar lo que pudiera del daño, como a
componer otras cosas.



La nave fue saqueada y él, con los más que en
ella venían, cautivo y llevado en Argel, donde, medroso y
desesperado- el temor de no saber cómo o con qué volver en
libertad, desesperado de cobrar la deuda por bien de paz-, como
quien no dice nada, renegó. Allá se casó con una mora hermosa y
principal, con buena hacienda. Que en materia de interés -por lo
general, de quien siempre voy tratando, sin perjuicio de mucho
número de nobles caballeros y gente grave y principales, que en
todas partes hay de todo-, diré de paso lo que en algunos deudos de
mi padre conocí el tiempo que los traté. Eran amigos de solicitar
casas ajenas, olvidándose de las proprias; que se les tratase
verdad y de no decirla; que se les pagase lo que se les debía y no
pagar lo que debían; ganar y gastar largo, diese donde diese, que
ya estaba rematada la prenda y -como dicen- a Roma por todo.
Sucedió pues, que, asegurado el compañero de no haber quien le
pidiese, acordó tomar medios con los acreedores presentes, poniendo
condiciones y plazos, con que pudo quedar de allí en adelante rico
y satisfechas las deudas.

Cuando esto supo mi padre, nacióle nuevo deseo
de venirse con secreto y diligencia; y para engañar a la mora, le
dijo se quería ocupar en ciertos tratos de mercancías. Vendió la
hacienda y, puesta en cequíes -moneda de oro fino berberisca-, con
las más joyas que pudo, dejándola sola y pobre, se vino huyendo. Y
sin que algún amigo ni enemigo lo supiera, reduciéndose a la fe de
Jesucristo, arrepentido y lloroso, delató de sí mismo, pidiendo
misericordiosa penitencia; la cual siéndole dada, después de
cumplida pasó adelante a cobrar su deuda. Ésta fue la causa por que
jamás le creyeron obra que hiciese buena. Si otra les piden, dirán
lo que muchas veces con impertinencia y sin propósito me dijeron:
que quien una vez ha sido malo, siempre se presume serlo en aquel
género de maldad. La proposición es verdadera; pero no hay alguna
sin excepción. ¿Qué sabe nadie de la manera que toca Dios a cada
uno y si, conforme dice una Auténtica, tenía ya reintegradas las
costumbres?

Veis aquí, sin más acá ni más allá, los
linderos de mi padre.

Porque decir que se alzó dos o tres veces con
haciendas ajenas, también se le alzaron a él, no es maravilla. Los
hombres no son de acero ni están obligados a tener como los clavos,
que aun a ellos les falta la fuerza y suelen soltar y aflojar.
Estratagemas son de mercaderes, que donde quiera
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