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      O VAIVÉM COMO MÉTODO: O TEATRO DE ANTONIO CALLADO


      João Cezar de Castro Rocha


      A produção teatral de Antonio Callado ocorre num período relativamente curto, porém muito intenso.


      De fato, sua primeira peça a ser encenada, A cidade assassinada, teve como tema os 400 anos da cidade de São Paulo, celebrados em 1954. O título se refere à transferência da população, do pelourinho — afinal, como ordenar uma povoação sem instrumentos de punição? — e dos foros da cidade de Santo André para São Paulo. Nesse processo, destacaram-se as figuras de João Ramalho e de José de Anchieta, prenunciando o embate entre modelos adversários de colonização, especialmente no tocante à sorte dos grupos indígenas. Recorde-se a fala sintomática de João Ramalho logo no início da ação:


      — Índio precisa é de enxada na mão e relho no lombo! Esses padres só se metem para atrapalhar.


      Desse modo, em seu primeiro texto teatral, Callado começou a articular a visão do mundo característica de sua melhor literatura.


      Em primeiro lugar, o espírito celebratório perde terreno para o exame crítico do passado. Repare-se na força do título, evocando menos a fundação de São Paulo do que a decadência de Santo André. Nas origens de uma nova ordem social, portanto, o autor ressalta a violência inerente ao processo histórico brasileiro.


      Além disso, o pano de fundo do conflito entre João Ramalho e José de Anchieta remete à origem mesma de uma violência estrutural ainda hoje presente no cotidiano de nossas cidades. Vale dizer, tudo se passa como se a forma desumana e arbitrária com que os índios foram tratados nos primórdios da colonização tivesse moldado a própria história da civilização brasileira: esse conjunto de desmandos e desigualdades, dissecado e exposto na obra do autor de Quarup — e isso no teatro, no jornalismo e na literatura.


      No mesmo ano, uma nova peça foi encenada, agora no Rio de Janeiro, e com elenco irretocável: Paulo Autran, Tônia Carrero e Adolfo Celi.


      Não é tudo: o tema de Frankel estabelece um elo surpreendente entre o distante passado colonial e o presente do escritor, marcado pelo elogio ao progresso e pelo esboço da ideologia desenvolvimentista, que em poucos anos seria consagrada, durante a presidência de Juscelino Kubtischek, na construção de Brasília.


      A trama se desenrola no Xingu, num posto do Serviço de Proteção aos Índios. Nesse cenário — em tudo oposto à crescente urbanização dos anos de 1950 —, um mistério, na verdade, um assassinato, reúne uma antropóloga, Estela, um jornalista, Mário Mota, um geólogo, Roberto, e o chefe do posto, João Camargo — cujo nome faz reverberar o João Ramalho de A cidade assassinada.


      No início da peça, o pesquisador Frankel está morto e o tenso diálogo entre os personagens deve esclarecer as circunstâncias do ocorrido. Surgem, então, revelações que articulam um dos motivos dominantes de entendimento de Callado a respeito da história brasileira: a projeção fantasmática do passado no tempo atual.


      Assim, ganha nova dimensão o aspecto sacrificial da morte do pesquisador. Nas palavras de João Camargo:


      — Os índios não estão conflagrados. Eles foram... foram... como se pode dizer? Foram apaziguados com a morte de Frankel.


      O malogrado pesquisador teria levado a cabo experiências comportamentais que reduziram os índios ao papel de meras cobaias de laboratório. Ainda nas palavras de Camargo, o clorofórmio era sistematicamente utilizado “para adormecer índios e realizar ‘pequenas intervenções psicológicas’, como ele mesmo disse”.


      As duas primeiras peças, portanto, esboçam um retrato em preto e branco do dilema que atravessa a experiência histórica brasileira: o desprezo, por vezes vitimário, em relação ao “outro outro” — o índio, o preto, o pobre; em suma, todos aqueles distantes dos centros do poder.


      A peça seguinte, Pedro Mico, de 1957, inaugurou o “teatro negro” de Antonio Callado.


      Destaque-se a coerência do gesto.


      Ora, se, nos textos iniciais, o índio, embora direta ou indiretamente estivesse em cena, não deixava de estar à margem, agora, o excluído por definição do universo urbano — o preto, favelado e marginal — assume o protagonismo, esboçando o desenho da utopia que marcou a literatura do autor de Tempo de Arraes: a possibilidade de uma revolta organizada, talvez mesmo de uma revolução, a fim de superar as desigualdades estruturadoras da ordem social nos tristes trópicos.


      Pedro Mico é um típico malandro carioca, sedutor e bem falante, que, perseguido pela polícia, se encontra escondido num barraco do morro da Catacumba. Em aparência, o malandro não tem saída. Eis, então, que sua nova amante, a prostituta Aparecida, imagina um paralelo que enobrece o desafio:


      — O Zumbi deve ter sido um crioulo assim como você, bem parecido, despachado. [...] E não fazia nada de araque não. Se arrumou direitinho para poder lutar de verdade.


      A história do líder negro inspirou o malandro carioca a inventar um modo astuto de enganar os policiais. Ele fingiu que se havia suicidado; afinal, como ele sussurrou:


      — Zumbi, mas vivo.


      Os dois conseguem escapar ao cerco e, já no final da peça, Aparecida dá voz ao desejo nada obscuro de Callado:


      — Você já pensou, Pedro, se a turma de todos os morros combinasse para fazer uma descida dessa no mesmo dia?...


      A utopia se esboça, ainda que as contradições insistam em mantê-la no não lugar dos inúmeros morros da Catacumba que emolduram a cidade. Nas primeiras encenações de Pedro Mico, no Rio de Janeiro e em São Paulo, o protagonista foi representado por um ator branco pintado de preto.


      (Pois é: all that jazz nos palcos tupiniquins...)


      No mesmo ano de 1957, Callado escreveu O colar de coral. Outra vez, idêntica encruzilhada se afirmou no vaivém entre o atavismo do passado e as promessas de um presente com potencial revolucionário. O enredo associa a decadência do mundo rural, isto é, da família patriarcal, à reescrita de Romeu e Julieta.


      Vejamos.


      Os Monteiro e os Macedo, remanescentes de famílias um dia poderosas no Ceará, vivem seu prolongado eclipse no Rio de Janeiro. Nem a ruína econômica, tampouco a transferência para a capital do país atenuaram o ódio e a rivalidade das duas famílias.


      Eis que o atavismo começa a ser superado pelo amor que une Claudio Macedo e Manuela Monteiro — aliás, ressalve-se a função transgressora e insubmissa da mulher no teatro de Antonio Callado. A intriga se resolve na determinação dos jovens amantes em romper com o ciclo interminável da vingança. Coube a Manuela materializar um novo tempo ao advertir duramente sua avó:

      
      
  
    	MANUELA
    	— Cale essas histórias para sempre. Ninguém fará circular o ar pelo porão da sua saudade, atulhado de mortos. A senhora não ouviu Claudio delirante, que lhe dava uma lição. Uma pequena bomba cheia de sol acabou com o crime. Ele perdoou papai, você, Ezequias Macedo e Fernando Monteiro, todos os Macedos e Monteiros que rezavam sua ira em capelas de ódio.
  

     




      Em Raízes do Brasil (1936), Sérgio Buarque de Hollanda supôs que o homem cordial, esse rebento do universo agrário e da família patriarcal, seria superado pela urbanização, cuja lógica, em tese objetiva e impessoal, deveria propiciar formas diversas de relacionamento, para além do predomínio do afeto e dos interesses particulares. A seu modo, Callado compartilhava a expectativa do historiador e a fala de Manuela é bem uma vela acendida em memória de um passado a ser definitivamente deixado para trás.


      No ano seguinte, Callado aprofundou o gesto de reescrita da história, e, ao mesmo tempo, retomou o projeto do “teatro negro”. Assim, em 1958, o autor de A expedição Montaigne, teve encenada O tesouro de Chica da Silva.


      As venturas e desventuras da ex-escrava são bem conhecidas; por isso, importam ainda mais as torções impostas pelo autor à história.


      Em primeiro lugar, Chica da Silva é protagonista indiscutida da trama, dominando os dominadores tanto pela sedução, quanto, e, sobretudo, pela astúcia. Macunaíma que se recusou a virar constelação, a ex-escrava do Tijuco decidiu brilhar sozinha! Inversão bem-sucedida que conheceu uma inspirada tradução cênica: no início da ação, Chica vê-se cercada por suas mucamas. E, como o coro nas tragédias gregas, elas pontuam suas peripécias, dialogando com a senhora e comentando as circunstâncias do tempo.


      Heroína trágica: portanto, com toda a nobreza relacionada ao papel. Contudo, assim como Pedro Mico, Chica da Silva deseja a altivez da personagem, mas não sua queda inevitável. Para tanto, concebe um artifício que assegura sua liberdade e a prosperidade do contratador João Fernandes, reduzido à passividade, quase à inação. Cabe à ex-escrava dobrar o conde de Valadares: o tesouro do título se refere sobretudo à inteligência de Chica e não apenas aos diamantes das Minas Gerais, que, por certo, ela nunca deixou de acumular.


      A sombra tutelar de Zumbi também é visível no drama; porém, de novo, a questão não é mais o elogio da morte heroica, porém o triunfo possível em condições adversas. Difícil equação, armada graças à astúcia de uma razão que faz sua a riqueza alheia, mas sem abdicar dos méritos próprios. Essa é a dialética que se presencia no autêntico duelo musical que opõe o conde de Valadares e a ex-escrava. Eis a troca de farpas e agudezas:

      
            
  
    	VALADARES
    	 — Mas esta música... Isto é coisa de Viena d'Áustria, pois não?
  

  
    	CHICA
    	— Isto é do maestro daqui mesmo. Ele toca órgão na igreja de Santo Antônio. (...) Chega de música, maestro. O senhor conde quer agora um lundu e umas modinhas, quer música de quintal e de serenata.
  

     





      Em 1958, mantendo o impressionante ritmo de sua produção teatral, Callado escreveu A revolta da cachaça, terceira peça do “teatro negro”. Em alguma medida, ele aproveitou para acertar contas com o teatro brasileiro, num texto no qual se dão as mãos metalinguagem e recuperação da história.


      Explico.


      Como vimos, nas primeiras apresentações de Pedro Mico, o papel do protagonista foi desempenhado por atores brancos pintados. Agora, surge em cena um ator negro — a peça foi dedicada a Grande Otelo, que deveria tê-la encenado; porém, o projeto não foi adiante —, cansado de repetir papéis subalternos: “Não aguento mais ser copeiro, punguista e assaltante”.


      De fato, Ambrósio tinha toda razão e, por isso, exigia de Vito, escritor seu amigo, que finalmente concluísse a peça escrita especialmente para ele e prometida há uns bons dez anos:

      
                  
  
    	AMBRÓSIO
    	— Preciso da peça, Vito! Ou você está querendo me sacanear? [...] Vai me tratar feito moleque? Eu te mato, Vito!
  

     






      O título da peça, aliás, alude à Revolta da


      

      

      

      

      

      

      

      

      
      
            
  
    	JACIRA
    	— Pai do Juca, você precisa deixar de pensar tanto no seu filho e em Iemanjá. Você anda misturando muito as coisas. Você sabe? Eu já estou quase consolada de ter perdido o meu Manuel. Não pense tanto no Juca. Deixe o consolo vir.
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