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    James Koenig estava do lado de fora do quiosque Common Grounds na tarde de sexta-feira, 48 horas depois do desaparecimento da filha. Esse é o tipo de choque que só um pai ou mãe pode conhecer, a absoluta incapacidade de acreditar que o filho, de algum jeito, sumiu.


    Como uma coisa assim seria possível?


    James, um homem grandalhão de olhos azuis, era conhecido pela maioria como Sonny. Trabalhava como caminhoneiro e conhecia bem o lado mais sórdido de Anchorage, os bares, as boates de strip e as gangues de motoqueiros. Havia um boato de que teria envolvimento com o tráfico de drogas. James “Sonny” Koenig era, na opinião de algumas pessoas, um homem mau.


    No entanto, não havia nada que ele não fizesse por Samantha. Quando a menina nasceu, Sonny mal conseguia dormir, consumido pela preocupação constante de que, de repente, a filha parasse de respirar. Sempre ouvira dizer que o amor de um pai é ilimitado, o que se provou verdadeiro. Sam era sua única filha, a pessoa de quem mais gostava, seu mundo. Ela jamais teria desaparecido se ele tivesse levado o jantar para ela naquela noite, como ela lhe pedira. Por que não fizera aquilo? Por quê?


    James se concentrava na coisa que podia fazer: agitar Anchorage para procurar pela filha. Distribuía panfletos com a foto de Samantha e a palavra sequestrada em grandes letras vermelhas na parte de cima, o nome dela abaixo da foto. Voluntários não paravam de aparecer, abraçavam James e levavam pilhas de panfletos enquanto a neve continuava caindo suave.


    Também havia repórteres ali. James se dispunha a falar o dia todo. Samantha foi raptada, dizia, era indiscutível.


    “Liguei para o celular dela até a bateria acabar e mandei mensagens, fiz tudo”, repetia ele. “O telefone tocava até a ligação cair na caixa postal. E então ontem, ao meio-dia, a ligação foi direto para a caixa postal.”


    James estava convencido de que essa era a prova de que Samantha fora raptada; ele e Samantha trocavam mensagens e conversavam várias vezes por dia. Porém, a polícia se mantinha cética. Pessoas desapareciam no Alasca o tempo todo. Algumas vezes iam embora. Em outras se perdiam em uma trilha escura ou congelavam em uma valeta cheia de neve. Com sorte seriam encontradas a tempo, mas nem sempre. Esse era só um fato da vida. Para alguns, um presente.


    Boa parte do encanto do Alasca vem de sua rusticidade ancestral. A área foi habitada por nossos antepassados há mais de onze mil anos, e não é muito mais desenvolvida hoje do que era quando a Rússia vendeu o território para os Estados Unidos em 1867 por dois centavos o acre. No entanto, o Alasca ainda é o “Grande Território”, como James Michener o chamou: o mais próximo que temos de um tempo anterior ao homem, de um lugar intocado, uma natureza tão exuberante que é impossível não ficar fascinado e com um pouco de medo. Aventureiros e solitários, românticos e sem perspectivas, excêntricos e propensos à ideação suicida — a exuberância do lugar, sua sedução e selvageria atraem os mais selvagens entre nós. Alasca, a terra das luas obscuras e dos sóis da meia-noite.


    No verão, o Alasca, e Anchorage em particular, se torna o lugar mais claro do planeta, um parque temático para famílias em férias interessadas em atividades ao ar livre durante vinte e duas horas de pura luz do sol. Contudo, a chegada do inverno e o retorno dos turistas às suas casas fazem as máscaras caírem. A verdadeira natureza de Anchorage, seu caráter incivilizado, se revela. Escuridão e depravação competem com um anelo coletivo por luz e vida. Nunca o lugar parece tanto com o fim do mundo, ziguezagueando entre a vida real e uma zona de escuridão, onde ocorrem fenômenos desconhecidos, e a sensação fica mais forte durante os seis meses nos quais ele mergulha em escuridão quase total. O isolamento é suficiente para permitir qualquer coisa.


    Torna-se um lugar inóspito para mulheres.


    “O Alasca deve ser visto como um lugar com duas características: grande beleza, mas também implacável hostilidade”, escreveu Michener em seu romance Alasca, de 1988. Quem sobrevive a ele, o autor continua, “será sempre de um tipo especial: aventureiro, heroico, disposto a contestar os grandes ventos, as noites intermináveis, os invernos congelantes”.


    Samantha era assim: pertencia a um grupo especial. Era dura, como o pai. Tinha problemas com a mãe e com drogas. Poderia ter abandonado o ensino médio sem nenhuma dificuldade, se jogado em uma vida de trabalhos mal remunerados e sonhos adiados, porém se manteve firme e estava no último ano do Anchorage West High Scholl. Achava que poderia trabalhar com animais, ou se tornar enfermeira para se alistar na marinha. Uma garota que gostava de ajudar, procurando os perdidos e desajustados, e se avistasse alguém comendo sozinho no refeitório, ou encolhido em um canto em uma preleção, aproximava-se, despretensiosa, e conversava sobre qualquer bobagem. Era bondosa.


    Samantha tinha adoração por sua sobrinha e era obcecada por seus dois cachorros. Apesar de todas as brigas, amava de verdade Duane, que fora morar com ela e James oito meses antes do ocorrido. O rapaz também estava economizando para tentar uma vida melhor, trabalhando como lavador de pratos no conhecido Suite 100, um restaurante de frutos do mar.


    Duane iria buscar Sam na noite em que ela desapareceu. Quando chegou lá, o rapaz contou à polícia, a namorada já fora embora.


    Agora, no sábado, o DPA precisava equilibrar os pratos. Ou seja, precisava encontrar Samantha e acalmar a população. A história se tornou assunto nacional.


    O Tenente Dave Parker, por ingenuidade ou desespero, foi franco demais com a imprensa. “Eles saíram a pé, isso nós sabemos”, comentou. “Além disso não sabemos mais nada. O sumiço da garota se tornou um completo mistério.” A declaração só aumentou a preocupação da comunidade. O desaparecimento de Samantha se relacionava a um medo comum aos pais de jovens garotas que trabalhavam sozinhas, no escuro, em um local densamente povoado.


    Samantha poderia ser filha de qualquer um.


    De fato, a pressão pública forçou o DPA a mostrar trechos dos vídeos de segurança à imprensa. Mais uma vez, tudo que a polícia podia assegurar era que o suspeito usava moletom escuro com capuz, talvez um boné de beisebol, e era significativamente mais alto que Samantha, cuja altura era um metro e sessenta e cinco.


    “Qualquer um pode ser suspeito neste momento”, declarou um detetive.


    Isso incluía James e Duane.


    A detetive Doll havia interrogado, separadamente, os dois homens na delegacia na quinta-feira de manhã, horas depois do desaparecimento de Samantha. A impressão original de Doll fora de que James era um homem franco. Em seu relatório para a polícia, na escala de honestidade 1-10, ela marcou “10 — brutalmente honesto”.


    Porém estava intrigada com o que James e Duane haviam lhe dito.


    Duane contou que foi ao Common Grounds dirigindo a picape que ele e Samantha dividiam por volta das 20h30 naquela noite. Tinha se atrasado um pouco no emprego, talvez uns dez minutos.


    Ele contou que, quando parou a caminhonete, notou as luzes dentro do quiosque apagadas. Estava tudo escuro. Então desceu do veículo e foi olhar por uma das janelas. Samantha não estava lá.


    “Tudo completamente fechado”, falou à detetive Doll. Chegou a notar uns guardanapos espalhados pelo chão e panos sobre o balcão, o que achou estranho. Samantha era obcecada por arrumação e limpeza.


    E por que Duane não entrou?


    “Não queria disparar o alarme e ser acusado de invadir o quiosque”, justificou. Imaginava que Samantha tido ido embora de carona com alguém. Doll pediu a Duane provas de seu cronograma, e quando ele exibiu as mensagens de texto para comprovar sua história, a detetive percebeu que o casal passava por uma crise séria.


    Duane negou de forma insistente. Eles estavam bem. Houve, sim, uma fase difícil, mas isso tinha ficado para trás.


    Doll achava que não. Então lhe pediu para voltar mais um pouco nas mensagens, e lá estava. Certo, confirmou Duane. Ele tinha flertado com outras garotas e Sam tinha descoberto. E odiado. E como detetives podiam confiscar seu telefone, considerou melhor admitir ter ligado para Samantha na noite do desaparecimento, enquanto ela trabalhava, e quando a namorada lhe disse que não podia conversar, ele respondeu: “Tanto faz”, e desligou. Precisou assumir que estava, sim, bravo com ela.


    Doll enfim chegou à mensagem que Duane recebeu de Samantha às 23h30 daquela noite.


     


    VSF, babaca. Sei o que você fez e vou passar uns dias com amigas preciso de tempo pra pensar planejar agindo estranho avisa meu pai.


     


    “Agindo estranho?” Quem estava agindo estranho ali? Doll passou para a ofensiva.


    O que Duane tinha feito? O significava estar agindo estranho? Estava traindo Samantha? Samantha o tinha confrontado quando ele chegou para buscá-la? Ele tinha perdido a cabeça e extrapolado na reação? Acontecera alguma coisa, ainda que por acidente?


    Não, disse Duane. Eu não fiz nada.


    Bem, a detetive o questionou, o que aconteceu em seguida?


    Duane disse que foi para a casa de James e esperou, torcendo para Samantha chegar. Por volta das 3h da manhã, sentiu uma necessidade repentina de abrir a porta e sair.


    Por quê? Doll quis saber.


    Duane não soube explicar. Limitou-se a dizer que viu um homem de máscara, a mais ou menos dois metros de distância, mexendo na caminhonete que ele e Samantha dividiam. Os dois ficaram ali parados por um momento, se encarando, até que o homem fechou a porta e foi embora.


    O que Duane fez depois disso?


    Voltou para casa e contou a James, declarou. Cerca de uma hora depois, Duane foi olhar a caminhonete e percebeu que a carteira de motorista de Samantha, que estava sempre presa no compartimento do visor, havia desaparecido. Então, voltou para casa outra vez e foi dormir. Dormiu um sono profundo. Duane só acordou por volta das 9h30.


    Doll estava incrédula. Quando isso supostamente havia acontecido, Samantha estava desaparecida havia sete horas. Tinha mandado mensagens para Duane e falado o quanto estava aborrecida. E aí, de modo muito conveniente, algumas horas depois, um estranho mascarado aparece na casa deles. De modo inexplicado, o desconhecido sabe onde Samantha mora, conhece o carro dela, o encontra entre todos os outros estacionados em uma rua escura, tem o conhecimento exato de onde a carteira de motorista dela está e a pega, e James e Duane veem isso e não chamam a polícia? Não pensam em seguir aquele homem que se afastava pela rua?


    Isso era sério?


    Se Duane e James estavam tão preocupados, por que não chamaram a polícia? Por que não deram queixa do desaparecimento de Samantha?


    Duane tinha uma resposta simples: achava que a polícia não agiria antes de Samantha estar desaparecida há 24 horas.


    Interessante. Fora a mesma coisa que James Koenig dissera quando Doll colheu seu depoimento, antes de falar com Duane.


    Naquela noite, mais tarde, Doll mandou dois oficiais armados, sem aviso prévio, à casa de James e Duane. A detetive pretendia fazer mais algumas perguntas, contudo o verdadeiro motivo era observar como os dois reagiriam se fossem pegos desprevenidos.


    O que esses oficiais descobriram só deixou Doll ainda mais desconfiada. James abriu a porta e, segundo o relato dos oficiais, não os deixou entrar. Em vez disso, se espremeu pela fresta, saiu e fechou a porta. Quando lhe pediram para falar com Duane, James repetiu os movimentos de quando saiu, e Duane agiu de modo semelhante.


    Essas eram atitudes de um pai e um namorado aflitos? Você insiste em dizer que sua filha foi raptada e, no entanto, não permite que a polícia entre em sua casa?


    Jeff Bell foi encarregado de vigiar James Koenig o tempo todo.


    Dias se passaram.


    James poderia mesmo ter feito aquilo? Apesar de todos os investigadores do caso o considerarem um homem honesto que de fato amava a filha, ainda assim, permaneciam em dúvida. Tentavam não se posicionar.


    Pouco importava. James não era idiota. Sabia que era um dos principais suspeitos. Sabia que precisaria convencer a polícia a investigar outros lugares.


    O pai incentivou as amigas de Samantha a falar com a imprensa.


    “Uma menina bonita que não sabia que era bonita”, declarou a antiga colega de trabalho, Heather Cartwright. Cartwright parecia não se dar conta de que estava usando o verbo no passado. Afirmou que acreditava que Samantha tinha sido levada, pois a amiga “não deixaria o pai nessa aflição de propósito”.


    No sábado seguinte, 11 de fevereiro, centenas de pessoas se reuniram para uma vigília à luz de velas em Town Square Park. Crianças, polícia, socorristas e desconhecidos, todos usavam fotos pequeninas de Samantha presas em fitas verde-limão, cor favorita da menina desaparecida. James estava lá, segurando Sheeba, o pit bull de seis anos que pertencia à filha, no colo e usando a foto de Samantha presa sobre o coração.


    No escritório do FBI na cidade, Steve Payne estava frustrado. O DPA concordara em aceitar sua ajuda três dias atrás, porém o pai de Samantha fazia mais que todo o departamento de polícia. Tinha instituído um disque-denúncia e um local de voluntariado bem ao lado do quiosque da cafeteria. Mandou confeccionar um cartaz enorme, de quase um metro e meio de altura, com o rosto da filha, e o colocara encostado ao quiosque na calçada com a palavra RAPTADA pintada em enormes letras pretas. Pedia aos esquiadores de cross-country para procurarem pela filha dele nas trilhas. Amigos e desconhecidos escreviam mensagens de esperança na neve com tinta spray verde néon.


    A essa altura, era impossível morar ali e não saber quem era Samantha. Em vez de perder o interesse em uma garota desaparecida no Alasca, os veículos de imprensa nacionais tinham ficado ainda mais intrigados. Produtores do Nancy Grace queriam entrevistar James. ABC, NBC, CBS, CNN e Fox News tinham feito matérias sobre a história. Mensagens via Facebook chegavam até da Nova Zelândia.


    Enquanto isso, Payne se concentrava nos fatos. Orientou os agentes a entrar em contato com todas as companhias aéreas em busca de pistas de que Samantha tinha deixado o estado.


    Nada.


    E barcos, cruzeiros, navios? Algum registro de que ela teria embarcado como passageira ou começado em um emprego em alguma embarcação?


    Nada.


    Payne fez os agentes mostrarem nomes e fotos de mais de duas dezenas de amigas e conhecidas com quem Sam tinha alguma semelhança, caso tivesse falsificado o passaporte ou usado o de uma delas.


    Nada.


    O celular de Samantha não tinha mais sido usado desde a noite do desaparecimento. O aparelho continuava desligado. Será que teria fugido de carro? Só havia três estradas principais saindo de Anchorage. No entanto, nenhuma delas tinha câmeras de segurança.


    Payne não tinha visto um caso como esse; nenhuma prova material, nada que indicasse que Samantha poderia ter sido raptada. Contudo havia uma garota de 18 anos com o rosto estampado em todos os jornais, uma cidade de trezentos mil habitantes procurando por ela, uma jovem sem dinheiro — e mesmo que tivesse furtado o dinheiro da loja, não teria mais que duzentos dólares —, nenhuma prova de que havia saído da cidade. Se Samantha não tinha sido sequestrada, mas também não tinha fugido, o que havia acontecido?


    O que não estavam conseguindo ver?


    Bell pensava a mesma coisa. Ele agora se movimentava entre o FBI e o DPA, levando informações a Payne enquanto ajudava Doll. O papel de Bell era tão terapêutico quando investigativo; Payne antipatizava com Doll, pois a considerava confiante demais para uma novata, e a detetive provavelmente se ressentia por ele ter se intrometido na primeira investigação de pessoa desaparecida que ela comandava. De sua parte, Bell não estava tão convencido quanto Doll do envolvimento de James, porém também não tinha a certeza de Payne de que Samantha tinha sido raptada.


    Na verdade, Bell começava a suspeitar de que Samantha tinha criado toda essa confusão.


    Por outro lado, o alarde da imprensa teria impedido Samantha de se esconder em Anchorage. A revista na caminhonete de Duane não deu em nada. A única explicação lógica era que a garota havia forjado o próprio rapto, e o homem no vídeo era seu cúmplice.


    A Unidade de Operações Especiais foi chamada. Vice foi envolvido na investigação. A polícia prendeu cerca de cinquenta pessoas, em especial informantes confidenciais, e os interrogou a respeito do que sabiam sobre Samantha Koenig.


    E ficou provado que sabiam muito.


    Detetives foram informados de que a Máfia russa estava envolvida na história, pois seria uma vingança relacionada a algo que James fizera. Ou os Hells Angels, pelo mesmo motivo. A polícia sabia que Samantha traficava? Uns disseram tê-la ouvido contar que estava “ganhando dinheiro fácil” roubando de fornecedores. Outros comentaram que ela devia dinheiro de droga e fora levada como refém para ser trocada por um resgate.


    Uma mulher declarou à polícia que pessoas próximas de Samantha sabiam que a garota era dependente de metanfetamina. Por sua vez, essas pessoas sustentavam que Samantha furtara cinco mil dólares de James uma semana antes de desaparecer. Diziam que a relação entre pai e a filha não era tão perfeita quanto James pintava. Samantha sempre fora desesperada pela atenção do pai e faria qualquer coisa para obtê-la.


    Em 15 de fevereiro, surgiu a notícia de que o corpo de Samantha fora encontrado.


    Não era verdade, mas o boato era um indicador do quanto a investigação tinha saído de controle. O FBI e o DPA precisavam conter o pânico e encontrar Samantha, contudo Bell sabia que seria difícil; esse era um departamento pequeno, contava apenas com 350 policiais. Não conseguiam pagar hora extra por tempo indeterminado. Duas semanas de investigação e todo mundo estava à beira do colapso. Quanto mais a situação se arrastasse, menor seria a probabilidade de que a encontrassem.


    E havia James Koenig, com um fundo de recompensa que agora somava sessenta mil dólares e cuja página do Facebook gerava pista atrás de pista e fazia os investigadores parecerem incompetentes, na melhor das hipóteses.
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    Em 29 de fevereiro, cinco dias depois de encontrar o bilhete de resgate, James Koenig telefonou para o DPA. Eram 16h55.


    James informou à polícia que estava depositando cinco mil dólares do dinheiro da recompensa na conta de Samantha. Disse que o FBI tinha lhe orientado a não depositar os trinta mil. A intenção era frustrar quem fazia a exigência e forçar um contato.


    No DPA, o detetive Joseph Barth era o encarregado de rastrear a conta bancária que Duane mantinha com Samantha.


    O cartão de débito foi usado logo depois de ela ter desaparecido, às três da manhã, em um caixa automático da região. Não houve saque. Samantha e Duane tinham menos de cinco dólares na conta.


    Agora o detetive Barth observava de sua mesa James depositar os cinco mil dólares na conta de Samantha e Duane, e quatro horas mais tarde viu, surpreso, que alguém tentava sacar dinheiro em um terminal eletrônico em Anchorage.


    Bell teve de admitir que estava propenso a acreditar na teoria de Doll. Só James e Duane sabiam do plano. Até onde poderia ser coincidência que o cartão de Samantha tivesse sido usado logo em seguida? Não só isso: tinham tentado sacar seiscentos dólares. A maioria dos equipamentos de autoatendimento limita o valor diário dos saques a quinhentos dólares. Quem fizera isso não tinha experiência em acessar esses valores de forma eletrônica. Alguém que administrasse um negócio que só aceitasse dinheiro, no entanto…


    Goeden, Nelson e até Payne precisaram admitir que Doll talvez estivesse certa, pois menos de duas horas depois daquela primeira tentativa houve outra, desta vez bem-sucedida: quinhentos dólares de um ponto de saque automático no Denali Federal Credit Union, a uma distância de seis minutos de carro do local onde foi feita a primeira tentativa fracassada.


    Foram efetuados saques consecutivos faltando quatro minutos para a meia-noite.


    Meia hora mais tarde e outro saque, este realizado no outro lado da cidade, em Debarr Road, que fazia fronteira com milhares de quilômetros quadrados de floresta. Quem estava com esse cartão conhecia Anchorage muito bem e aprendia depressa. Agora sacava dinheiro logo depois da meia-noite, pondo as mãos em mil dólares em menos de uma hora.


    A atividade bancária em si não era surpreendente. O bilhete de resgate exigia dinheiro, que agora estava disponível. O terminal eletrônico instalado no Denali possuía câmeras de segurança, mas só seria possível ver as imagens no dia seguinte. Porém o FBI ou o DPA não tinham pressa em obter os vídeos dos comércios vizinhos.


    James agora era o suspeito número um. Doll estava certa.


    Na manhã seguinte, 1 de março, Payne e sua equipe depararam com uma história interessante publicada no Anchorage Daily News, que fazia cobertura ininterrupta do desaparecimento de Samantha. O tenente Parker tinha dado mais uma declaração inadequada dizendo ao jornal que a investigação “progredia dia a dia” e que Samantha estava viva.


    Foi um grande erro.


    Parker não tinha provas de que Samantha estivesse viva. Nem ele nem ninguém. Era mais uma violação do procedimento investigativo, e Payne ficou aborrecido. Todos no DPA estavam perdidos, confusos. Como um policial veterano poderia cometer um erro como esse? Se Samantha não estivesse mais viva, que Deus não permitisse, o sequestrador saberia que os investigadores tinham pouca informação. Se Parker estivesse errado e o corpo de Samantha fosse encontrado, isso faria todo o departamento e o FBI parecerem idiotas.


    E quanto a James e Duane e o restante da família e dos amigos de Samantha? Esse tipo de promessa só alimentava esperanças falsas.


    Payne, Bell, Goeden e Nelson trabalhavam vinte horas por dia, à beira do esgotamento. Nenhum deles descansava, nunca. Todos iam para casa, ligavam o computador e procuravam por pistas, e apesar de terem acesso a bancos de dados confidenciais, recorriam ao Google, em grande parte.


    Não passava despercebido para eles que estavam investigando como qualquer civil brincando de detetive on-line. Samantha agora estava desaparecida havia 29 dias.


    Para piorar a situação, demoraram mais dois dias para enviar à sede do FBI, em Quantico, as imagens das câmeras de segurança que registraram o saque no Denali. Recebida a gravação, foram parar na mesa de um jovem analista de imagens chamado Chris Iber. O pedido de Steve Payne não atendeu o procedimento burocrático; no entanto, bastava dizer que tinha relação com a “moça sequestrada” para que todo o rito de tramitação do pedido fosse deixado de lado. Iber sabia que, às vezes, o Departamento fazia vistas grossas. Ele havia trabalhado no atentado à Maratona de Boston, e naquela ocasião ninguém esperou pela papelada.


    Iber era um de apenas seis agentes no Departamento que fazia análise pericial de imagens e que possuía experiência com vídeo. Payne não poderia ter encontrado alguém melhor ali.


    Ainda que Iber nunca dividisse conhecimento com agentes como Payne, ele aprendera uma dura verdade: se as imagens fossem muito ruins, não lhe seria possível, a partir do nada, chegar a qualquer conclusão. Não importava a opinião contrária dos detetives amadores da internet ou dos milhões de expectadores de CSI.


    Payne queria que Iber determinasse que tipo de roupa o homem visível nas imagens vestia no momento do saque, tarefa demorada. Primeiro, o analista precisava confirmar a autenticidade das imagens, ter certeza de que não tinham sofrido qualquer tipo de manipulação. Para atender ao pedido de Payne, teria que melhorar a imagem sem distorcê-la. Precisava fazer fotogrametria, medir a altura do homem em relação às medidas dos outros objetos enquadrados. Finalmente, para decifrar os logos e as inscrições na jaqueta do homem, precisava fazer uma análise comparativa com milhares de fontes.


    O analista trabalhou até tarde da noite; pela conversa com Payne, pôde perceber a ansiedade dele. O detetive estava ficando meio maluco, debatendo-se entre teorias.


    Muitos sinais apontavam para James, mas parte dele ainda se recusava a acreditar nisso. Bell via cada dia que passava como prova de que Samantha estava morta, enquanto Payne preferia pensar que não. Tinha dificuldade para confiar nas próprias percepções, mas não sabia com quem falar; nem com sua namorada conversava, já que ela estava aborrecida com o fato de que nada mais importava ao detetive a não ser a investigação. Tampouco com os membros de sua equipe ele se abria, nem mesmo Bell. Não podia correr o risco de erodir a confiança que tinham depositado nele como líder do grupo.


    Em vez disso, Payne telefonou para o melhor amigo e ex-parceiro no Departamento. Tinham trabalhado juntos por doze anos, e Payne o considerava um dos melhores investigadores que conhecia.


    “Estou muito longe do alvo aqui?”, lhe perguntou Payne. “Estou muito perdido?”


    Conhecia as próprias limitações. Funcionava melhor na ordem e na lógica. Tinha um diploma em matemática que não o ajudava em situações semelhantes a essa, quando 1% do que o FBI faz é preto e branco e o resto é cinza.


    “O que sabemos é o seguinte”, contou Payne. “Temos um bilhete de resgate. Temos uma foto. A pigmentação da pele, o jeito como posou, tudo sugere que ela ainda possa estar viva. Não há prova de que esteja, mas será que não estou deixando a esperança prejudicar minha percepção do caso? Tenho tentado ser leal às pistas, porém elas são escassas. Será que tenho agido de modo correto? As perguntas que formulei são adequadas? Estou seguindo as pistas certas?”


    “Não”, confirmou o antigo parceiro de Payne. “Você não está tentando presumir nada. Está fazendo tudo certo”.


    Na manhã seguinte, Chris Iber tinha boas notícias para Payne. Conseguira determinar, apesar das roupas largas, que o suspeito possuía porte atlético. A jaqueta escura poderia ter um capuz. Parecia haver umas manchas de tinta clara do lado esquerdo do peito e a inscrição nas costas poderia ser “CORPS”. Payne mandou as imagens para Bell por e-mail, que as salvou no iPhone. Bell declarou acreditar que o suspeito era ou tinha sido fuzileiro.


    O analista tinha mais dados. O homem usava óculos de cor clara ou transparentes, máscara cinza, luvas da mesma cor, calça escura e sapatos claros ou brancos.


    Iber pediu desculpas. Queria ter conseguido ver mais.


    Payne estava comovido, não só com as descobertas do agente, mas com a disponibilidade dele para trabalhar até tarde da noite em uma investigação tão distante, atendendo a um pedido relacionado a uma das 2,3 mil pessoas que desapareciam todos os dias nos Estados Unidos feito por um investigador do FBI desconhecido. Em um caso que ficava mais sombrio a cada hora, esse era um lembrete de que ainda havia pessoas boas por aí.


    No entanto, medo e raiva cresciam em Anchorage. Bell percebia isso, e sabia que a comunidade não estava errada. O povo sentia que o DPA não lidava com a investigação como deveria.


    Se eles soubessem…


    Só em 20 de fevereiro, três semanas depois de Samantha ter desaparecido, o DPA pensou em pedir as imagens da câmera de segurança da Home Depot na frente do quiosque onde ela trabalhava.


    Mais dois dias se passaram antes que conseguissem obter aquelas imagens — e no mesmo dia o bilhete de pedido de resgate foi enviado. Isso deu aos investigadores um começo para a história.


    Às 19h45 de 1 de fevereiro, uma caminhonete branca parou no estacionamento da Home Depot. A resolução era baixa, nebulosa, mas Bell conseguiu deduzir que era uma Chevrolet pelo número de letras na traseira. Nenhuma outra fabricante americana de automóveis tinha um nome tão comprido.


    Não havia placa.


    O motorista ficou lá sentado por uns dez minutos, depois desceu da caminhonete e atravessou a Tudor Road, sumindo de vista. Depois de quase vinte minutos, reapareceu do outro lado da rua, na mesma faixa de pedestres, com Samantha. Com um braço sobre os ombros dela. Outras pessoas passavam. Ninguém parecia estranhar a cena.


    Mas quando a luz do semáforo mudou de cor e eles começaram a atravessar a rua, Samantha se soltou e correu. Seus pulsos estavam amarrados, e nesse momento ficou claro que ela estava em pânico, que estava sendo levada contra sua vontade. Não dava para saber se a garota tinha gritado.


    O homem a alcançou em segundos, a derrubou, depois a pôs em pé. Pareceu ter cochichado alguma coisa em seu ouvido, depois a levou para a caminhonete branca. Esperou com ela enquanto algumas pessoas conversavam perto do carro ao lado.


    Ah, não, Payne pensou. É sua chance. Grita “socorro”! Ou “fogo”, que a resposta costuma ser mais rápida. Não deixa esse homem te levar para nenhum outro lugar. No entanto, Payne sabia como as coisas aconteceriam. O que quer que o homem tenha dito depois da primeira tentativa de fuga serviu para paralisar Samantha. Ela ficou parada, esperando os desconhecidos entrarem no carro e irem embora.


    O homem abriu a porta da caminhonete, pôs Samantha no banco do passageiro, seguiu tranquilo para o lado do motorista, entrou no carro e saiu do estacionamento.


    Payne estava arrasado. O que mais tinham deixado passar?


    Agora, depois de tanto tempo perdido, tinham que encontrar uma caminhonete Chevrolet branca. Sem problema, pensou Payne. Era só a caminhonete mais popular no Alasca.
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    O saque seguinte ocorreu em um local inesperado — fora do Alasca. Payne recebeu a ligação às 22h30 do dia 7 de março. O cartão de Samantha tinha sido usado dez minutos antes para um saque de quatrocentos dólares em Willcox, Arizona, uma cidadezinha na saída do corredor I-10. Àquela altura, fazia mais de um mês que a garota estava desaparecida.


    Payne ficou agitado. Seis dias haviam se passado sem que nenhuma retirada de dinheiro fosse realizada. Agora, apesar de ele e a equipe estarem a quase 6,5 mil quilômetros de distância, era quase como estar atrás do suspeito.


    O detetive telefonou para o gabinete do FBI em Phoenix. Um daqueles agentes conhecia o dono do banco, e uma hora depois estavam todos no local para recolher os vídeos das câmeras de segurança e fazer uma varredura na cena em busca de fios de cabelo, fibras, digitais e marcas de pneus.


    Payne pensou que esse banco, o Western, era pequeno demais para ter um sistema de dados que cruzasse as informações de vídeos e movimentações financeiras. Levaria um dia para o vídeo ser enviado a Payne em Anchorage, e outro para encaminharem o material para o laboratório em Quantico. O sequestrador de Samantha sabia disso, provavelmente. Era mais esperto do que pensavam.


    Mesmo assim, um agente do FBI na cidade tirou fotos das imagens da câmera de Willcox e as mandou para Payne por e-mail. A qualidade não era das melhores, porém o suficiente para ver a silhueta. Parecia ser o mesmo homem gravado pela câmera em Anchorage. Um sujeito alto, cerca de um metro e oitenta, que vestia roupas largas para disfarçar o corpo. Usava capuz, óculos de sol e o que parecia ser uma máscara. Para completar, jeans e tênis brancos.


    Só uma hora mais tarde o cartão de Samantha foi usado outra vez.


    Esse era o tipo de ação pela qual Payne vivia aguardando. Ele alertou a equipe e correu para o escritório.


    O segundo alerta veio de Lordsburg, Novo México, a uma hora de Willcox de carro. O suspeito estava indo para o leste pela I-10, e pela segunda vez cometeu o erro de tentar sacar mais que o limite diário permitido, o que fez de novo em um Banco Western. Payne pensou que podiam estar lidando com um alasquiano atrapalhado com as complicações dos fusos horários regionais: o Fuso Horário das Montanhas Rochosas ficava uma hora atrás do Fuso Horário Central; o Fuso Horário do Alasca, uma hora atrás em relação ao Fuso Horário do Pacífico.


    Agora eram 2h34 no Novo México, 23h24 em Anchorage. O cartão de Samantha funcionava no horário do Alasca. Payne e Bell estudaram um mapa e previram que quem estivesse com o cartão continuaria rumo ao leste pela I-10. Era o que fazia mais sentido.


    Embora não tivessem ano ou modelo do veículo do suspeito, podiam supor que ele não estava dirigindo a Chevrolet branca. Deveria estar usando um carro alugado. Payne emitiu um alerta para os postos policiais em Los Angeles, San Diego, Phoenix, Albuquerque e El Paso.


    Às 2h35, o cartão foi usado mais uma vez no mesmo local da tentativa anterior. Dessa vez foi uma consulta de saldo, que era de US$ 3.598,91. Mais um minuto passou e outros oitenta dólares saíram da conta, com o suspeito se aproximando do limite diário de quinhentos dólares.


    Bell estava tão animado quanto Payne. Sabia que o cartão seria a chave. Todos sabiam. Porém estavam cientes de que não havia a menor possibilidade de o FBI tirar da cama o pequeno contingente de oficiais nessas cidadezinhas e colocá-los para patrulhar a I-10. Quando começassem a tentar, o suspeito poderia estar em qualquer lugar. Algumas dessas cidades tinham uns vinte oficiais, no total. Até acordarem os policiais que não estavam de plantão — a maioria —, quando chegassem à interestadual, o suspeito já estaria bem longe, dirigindo, provavelmente, a 120 ou 150 quilômetros por hora em uma rodovia vazia.


    Então Payne ficou sentado com a equipe, por volta da meia-noite, em uma sala de reuniões, de onde não poderiam agir, e ficaram olhando para a parede, aguardando notícias relacionadas a novas retiradas de dinheiro a caminho do sudoeste. A realidade se impôs. Essa era uma pista tênue, uma pista que dependia de outros agentes não cometerem erros. Além disso, era preciso torcer para que o detentor do cartão não parasse com os saques, embora parecesse esperto o bastante para interromper as retiradas enquanto ainda tinha vantagem.
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    No Texas, o suspeito continuava em pé no acostamento cercado por cinco oficiais. Rayburn voltou à caminhonete, pegou sua câmera Nikon e a entregou ao sargento na cena.


    “Fotografe tudo o que encontrarmos”, ordenou.


    Eram 12h26, quase uma hora depois de Keyes ter sido parado. Rayburn e Gannaway começaram a revista do interior do veículo. Na parte da frente, além dos mapas no banco do passageiro com destaques marcados nas áreas da Califórnia, do Arizona e do Novo México, encontraram:


     


    
      	Uma lata de energético AMP, aberta;


      	Um conjunto de fotos escolares de uma criança;


      	Um par de tênis brancos;


      	Um comprovante de saque realizado em terminal de autoatendimento embaixo do tapete do lado do motorista, com a mensagem “débito indisponível”;


      	Uma câmera digital Sony onde havia mais de duzentas fotos de um casamento;


      	Uma camisa cinza nova, com etiquetas da loja, em uma sacola da marca Winchester;


      	Óculos de sol de cor âmbar sem embalagem;


      	Uma camiseta com uma das mangas cortada;


      	Jaqueta Columbia de flanela de cor cinza-escuro;


      	Várias sacolas do Walmart;


      	Rolos de notas de 5 e 10 dólares.

    


     


    No banco traseiro encontraram:


     


    
      	Recibo do Walmart especificando “Lufkin, TX, 4h10, 12/3/2012”;


      	Um sanduíche;


      	Um energético;


      	Um par de óculos escuros na cor preta;


      	Parte de um galão de água;


      	Sabão para lavar roupas;


      	Uma mochila cor-de-rosa.

    


     


    No porta-malas:


     


    
      	Uma mochila verde;


      	Um estojo cinza de DVD com imagens pornográficas de uma mulher negra;


      	DVDs pornográficos, incluindo pornografia de pessoas transgênero;


      	Confirmação de voo da Alaska Airlines para Israel Keyes e filha, com partida de Anchorage em 6/3/2012 e chegada em Seattle, WA, às 5h54; partida de Seattle às 15h30, chegada em Las Vegas às 17h56;


      	Bebidas alcoólicas, ainda geladas, em sacolas do Walmart;


      	Jaqueta de flanela cinza;


      	Moletom com capuz cinza com óculos de atirador de cor âmbar e uma máscara de tecido cinza no bolso da frente, luvas em outro bolso;


      	Um laptop;


      	Um celular Samsung preto, tipo slider, sem bateria e sem cartão SIM;


      	Kit de higiene pessoal;


      	Uma pistola;


      	Um par de binóculos;


      	Uma máscara preta para esqui;


      	Uma lanterna de cabeça.

    


     


    Rayburn queria que Henry, que tinha parado o suspeito em uma abordagem de trânsito, tivesse as honras. “Pode prender”, afirmou.


    Agora que Reyes estava detido, Rayburn passou à revista da carteira. Dentro dela encontrou uma carteira de motorista no nome de Samantha Koenig.
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    Payne fez o trajeto de cinco minutos até o FBI e ligou para o DPA enquanto dirigia. Na hora, Bell e Doll fizeram um levantamento dos registros criminais de Israel Keyes. Não encontraram nada.


    Isso era incomum. A maioria das pessoas presas por acusações importantes quase sempre tem antecedentes.


    Em seguida, verificaram a carteira de motorista e encontraram o endereço residencial dele: 2456 Spurr Lane, na área de Turnagain, Anchorage. Isso também era incomum. Muitos advogados, promotores e juízes moravam naquela região.


    Todos pensavam a mesma coisa: e se Samantha estivesse na casa? E se estivesse presa no porão, viva e em Anchorage durante todo esse tempo?


    Doll começou a redigir um mandado de busca. Bell correu para a casa com a Unidade de Operações Especiais e a SWAT.


    Em seguida, Payne telefonou para Kat Nelson e lhe pediu para conduzir uma verificação própria. Ela também começou com o histórico criminal e se surpreendeu com a falta de resultados. Um nome tão incomum em uma comunidade tão pequena e nenhum registro? Como Payne, começou a duvidar de si mesma. “Digitei os dados certos?”, pensou.


    Nelson verificou o nome Israel Keyes de novo. Dessa vez, usou o banco de dados interno do FBI. Se Keyes já tivesse sido mencionado em um relatório policial prévio em qualquer lugar dos Estados Unidos, apareceria.


    Nada.


    Desesperada, Nelson enfim recorreu ao Google. Procurou por amigos e familiares — “associados conhecidos”, no jargão de agentes da lei —, além de endereços antigos, licenças de caça e pesca e portes de arma no nome dele.


    Teria ele alugado um depósito? Quem ele conhecia que poderia ter um lugar para esconder Samantha?


    Nelson encontrou algumas pistas. Um dos antigos endereços de Keyes era em Fort Lewis, Washington. Significava que ele tinha servido o exército, provavelmente. Ela decidiu que entraria em contato com o exército.


    Nelson descobriu que a casa em Spurr Lane pertencia a Kimberly Anderson, enfermeira no Hospital Regional do Alasca. Nelson verificou Anderson nos registros públicos e do FBI e descobriu que ela comprara a casa em 2009. Também havia um Nissan Xterra no nome dela, que foi visto em alguns dos primeiros vídeos de saques em caixas automáticos de Anchorage.


    O que uma mulher inteligente, profissional, tinha a ver com Keyes? Poderia ser cúmplice? Nelson telefonou para o hospital e identificou-se como agente do FBI. Perguntou se Kimberly Anderson estava trabalhando.


    Ela está trabalhando, foi a resposta.


    Mantenha-a ocupada, ordenou Nelson. Não a deixe sair antes de eu ligar outra vez.


    Eram 9h30 no Alasca. Bell e membros da Unidade de Operações Especiais se posicionavam do lado de fora da casa. Era pequena, azul, bem-cuidada, ao final do retorno em um beco sem saída. À direita da casa havia dois galpões e um trailer. Na frente, uma caminhonete branca, uma Chevrolet.


    Bell sentiu o coração apertar. Essa caminhonete, nesse mesmo endereço, tinha sido verificada pelo DPA logo depois do desaparecimento de Samantha. Tinham dado uma resposta negativa.


    Oficiais bateram na porta da frente. Nenhuma resposta. Olharam para a direita e viram marcas recentes de pneus na neve. Alguém tinha saído de carro pouco antes.


    Bell ainda não tinha encontrado um juiz para autorizar o mandado de busca, o que significava que não podiam entrar na casa, nos galpões ou no trailer, embora Samantha pudesse estar em um deles. O máximo que podiam fazer era bater na porta da frente e na dos fundos e olhar pelas janelas.


    O policial se aproximou da caminhonete. Anotou a placa, FTC990, e o número de telefone na porta do motorista, embaixo das palavras keyes construções. Tirou fotos de tudo com seu iPhone.


    A caminhonete tinha um rack preso à parte de trás, sobre a área de carga. Olhando com mais atenção, Bell viu que os parafusos que prendiam o suporte eram novos, mas os trilhos estavam enferrujados. A picape no vídeo da câmera de segurança não tinha suporte. Devia ter sido removido antes de Samantha ser levada, depois reinstalado rapidamente.


    Bell precisava entrar naquela casa.


    Payne telefonou para a detetive Doll, que mais tarde viajaria para o Texas com Bell a fim de interrogar Keyes. Sentiu uma grata surpresa ao ser convidado para acompanhá-los.


    Payne foi bastante sincero. “Quero tanto ir e falar com esse sujeito que quase chego a salivar”, anunciou. “Temos que conseguir acusá-lo de algum crime ou ele escapará.” Payne queria redigir o depoimento. A acusação inicial se limitava a Fraude com Equipamento de Acesso, e Payne queria ter certeza de que seria forte o suficiente para Keyes ser extraditado do Texas para o Alasca.


    Encerrou a conversa com Doll e pensou nos objetos curiosos encontrados na primeira revista do carro. Por que tanto dinheiro em notas tão pequenas? A maioria dos caixas automáticos libera notas de 20 dólares. Por que Keyes viajava com um celular desmontado? Por que a bateria tinha desaparecido? Payne nunca tinha visto isso antes.


    Kimberly Anderson foi pega pelo DPA no Hospital Regional do Alasca e levada à delegacia, onde acabou sentada na frente de Doll. Anderson ficou horrorizada ao saber que os detetives estavam prestes a revistar a casa que dividia com Keyes e a filha dele. Foi taxativa: seu namorado não tinha nada a ver com o desaparecimento de Samantha. Estava em casa com ela e a filha dele na noite em que Samantha desaparecera, afirmou. Entrou no quarto dela várias vezes naquela noite.


    No quarto dela? E onde Keyes dormia?


    Anderson explicou que Keyes tinha ido olhar a filha, e que se levantou às cinco da manhã para acordá-la. Os dois viajariam naquela manhã, e ela os viu pegar um táxi para o aeroporto. Era só verificarem os registros de viagem dele: ele e a menina tinham decolado de Anchorage, e Anderson foi encontrá-los alguns dias mais tarde para um cruzeiro que partiu de Nova Orleans.


    Não houvera tempo para que ele pudesse ter feito isso, alegou Anderson.


    No Texas, enquanto Keyes era levado para a estação de polícia de Lufkin, Rayburn e Gannaway pararam no Subway. Compraram sanduíches e batatas fritas e combinaram estratégias relacionadas à melhor maneira de interrogar Keyes.


    “Penso que você deve assumir o comando”, antecipou Gannaway. “Não sabemos como é o temperamento dele.” Com isso, queria dizer: não sabemos como o suspeito reagirá a uma mulher no comando. “Vamos ver como ele responde a um Texas Ranger”, observou.


    Quando chegaram à delegacia, Rayburn e Gannaway deram mais uma olhada na carteira de Keyes, a mesma que o suspeito teve medo de entregar durante a abordagem na estrada. Dentro havia cartões de crédito, o cartão de débito de Keyes, cartões comerciais e, isolado em um compartimento no fundo, um cartão de débito Visa emitido no nome do namorado de Samantha com a senha rabiscada nele.


    Rayburn e Gannaway se olharam em silêncio.


    Keyes os esperava em uma saleta de interrogatório, onde áudio e vídeo seriam gravados. Bryan Henry e outros Rangers esperavam atrás do vidro espelhado, ansiosos para ouvir o que o suspeito tinha a dizer. Keyes se mostrava calmo.


    Às 15h30, carregando o almoço e garrafas de água, Rayburn e Gannaway entraram na sala e sentaram-se na frente de Keyes. Foram orientados a manter a prisão em segredo, porque uma pista recente sugeria que Samantha estava viva em Wells, Texas, mesma cidade que Keyes tinha ido visitar. Ao que parecia, havia uma tia de Samantha morando lá.


    Deveriam agir com cuidado, essa era a orientação.


    “Quer um sanduíche?”, Gannaway ofereceu. “Trouxemos um para você.”


    “Não”, respondeu Keyes.


    “Tudo bem”, a policial respondeu. “Vou deixar em cima da mesa, caso mude de ideia.”


    A tentativa de estabelecer contato não dava bons resultados.


    “Sabe por que foi detido?”, Rayburn perguntou.


    Keyes olhou para ele sem se alterar.


    “Acho que não”, respondeu.


    “Encontramos o cartão de débito do namorado de Samantha na sua carteira”, revelou Rayburn.


    Keyes nem piscou. “Não quero conversar”, falou.


    Isso não encerrava as possibilidades, Rayburn pensou. Keyes não disse que queria um advogado. Tentou insistir um pouco mais.


    “O FBI tem imagens da sua caminhonete na cena do crime”, revelou.


    “Se tivessem”, alegou Keyes, “eles já teriam me procurado.”


    Keyes estava certo, e isso irritou Gannaway. A atitude dele era arrogante e superior. O comportamento os desafiava: quem eram eles para interromper seu dia? Encontraram-no com a carteira de habilitação de Samantha e o cartão de débito de Duane, e ele não se preocupava com nada.


    “Anchorage vai te massacrar por isso”, Gannaway avisou.


    Keyes não disse nada.


    A conversa não foi muito além. Depois de um tempo, Rayburn e Gannaway se prepararam para levar Keyes para a prisão federal. Rayburn o algemou com as mãos para a frente, depois as prendeu a uma corrente na cintura com apenas alguns centímetros de folga. O homem quase não conseguia levantar os braços. Em seguida, imobilizou o suspeito com argolas igualmente justas nas pernas e o colocou no banco do passageiro de sua picape Ford preta, prendendo-o com o cinto de segurança e empurrando o banco para a frente até o limite, de forma a encurralar Keyes contra o painel.


    Gannaway sentou-se atrás do suspeito, sem grade de separação entre eles. Eram seis horas da tarde, fim do dia mais longo que Rayburn e Gannaway tinham tido em muito tempo. Começaram a viagem de duas horas para Beaumont, onde Keyes ficaria em uma penitenciária federal até a acusação formal no dia seguinte. Ou no outro dia, talvez. A esperança era de que os detetives de Anchorage chegassem ao Texas antes da audiência, antes de o acusado ter um advogado indicado pelo tribunal. Quando isso acontecesse, as chances de Keyes falar alguma coisa seriam bem pequenas.


    Bell e Doll se arrastavam. Não tinham tido tempo nem de ir para casa fazer as malas. Tinham feito uma parada rápida no Walmart, onde compraram roupas apropriadas a um clima quente, depois correram em direção ao aeroporto e embarcaram em um voo noturno comercial. Sem voos diretos de Anchorage para Houston, passariam três horas e meia em deslocamento até Seattle. Lá fariam uma conexão em um voo para Houston — mais quatro horas e meia de viagem, sem mencionar o aluguel do carro e o trajeto de quase trezentos quilômetros até o tribunal, cheios de adrenalina e sofrendo com o jet leg em razão da viagem.


    Pensavam na reunião de emergência que tinham tido com Steve Payne, Jolene Goeden e dois membros da promotoria pública dos Estados Unidos, Frank Russo e Kevin Feldis. Juntos, tinham tentado decifrar e roteirizar a conversa com Keyes.


    Quanto Bell e Doll deveriam contar a Keyes? Ou mostrar? Tinham a foto da caminhonete de Keyes no estacionamento do Home Depot na noite em que Samantha desaparecera, o que, na verdade, não provava nada. Fotos das imagens de segurança do quiosque de café eram inúteis. Imagens granuladas de um homem mascarado só mostrariam a Keyes que era impossível identificá-lo.


    Esses argumentos estavam fora de questão.


    E o bilhete de resgate? Era bem possível que Keyes não o tivesse escrito. Por outro lado, se tivesse um cúmplice, Keyes ainda saberia sobre o bilhete.


    Se jogassem direito, o bilhete poderia dar bons resultados.


    Pensavam em James Koenig. Payne o havia chamado ao escritório do FBI depois da prisão de Keyes. Desejava resolver isso lá, em parte por ser um território controlado, mas também por querer que James soubesse o quanto estavam trabalhando sério. O próprio ambiente comedido do escritório do FBI — paredes beges, carpete bege, mobília bege — ajudava a passar aos familiares uma sensação de organização e competência, ressaltando que aqueles eram investigadores do mais alto nível.


    Payne disse a James que tinham alguém detido no Texas, e que havia bons motivos para acreditar que ele estava envolvido no desaparecimento de Samantha. James quis saber quem era.


    Um homem chamado Israel Keyes, revelou Payne. Estamos investigando tudo o que conseguimos encontrar sobre ele.


    James ficou aturdido. Nunca tinha ouvido falar de nenhum Israel Keyes. Não conseguia pensar em uma possível conexão entre esse homem e sua filha. Nenhuma.


    Tem que manter isso em segredo, recomendou Payne. Por favor, não conte a ninguém. Não poste o nome dele no Facebook. Estamos na parte mais delicada da investigação, é a nossa melhor chance de encontrar sua filha.


    Bell e Doll aterrissaram em Houston no início da manhã de 14 de março, um dia depois da prisão de Keyes. A temperatura era de 20ºC, o dia estava claro e o céu límpido. Alugaram um carro no aeroporto e partiram para Beaumont.


    Pouco depois das onze da manhã, Bell teve notícias de Rayburn: “Você não vai acreditar nisso, mas acabei de receber um chamado… Está acontecendo um tiroteio na escada do tribunal. Não é Keyes, mas ainda assim vocês precisam ficar longe.”


    Cada detalhe desta investigação, desde sua gênese, era bizarro.


    Bell tentava manter o raciocínio claro. Ele e Doll seguiram viagem para o nordeste pela I-10, o mesmo caminho por onde Keyes tinha viajado. Uma vez em Beaumont, ao menos poderiam ficar fora da área isolada no tribunal, assando no sol e suando de ansiedade.


    Duas horas mais tarde, Rayburn cumprimentou Bell e Doll na escada de acesso ao tribunal. Bell se surpreendeu com a aparência do policial — botas de caubói, jeans, chapéu Stetson branco e uma arma na cintura. Um Texas Ranger como os que se vê na televisão. Era muito mais jovem do que a voz sugeria, e tinha um rosto largo e franco.


    A caminho do interior do edifício, Bell e Doll conversaram depressa. A policial assumiria o comando; Rayburn não havia conseguido informação alguma no dia anterior. Talvez Keyes respondesse a uma detetive loira e bonita que tinha viajado do Alasca até ali só para interrogá-lo.


    Todos os membros da equipe concordaram: ela deveria mostrar o bilhete de resgate a Keyes.


    Bell entrou primeiro na sala de interrogatório. Olhou para Keyes e sentiu um arrepio na nuca. Foi ele, pensou.


    Doll estava bem atrás dele, e teve a mesma sensação. Ela empurrou o bilhete do pedido de resgate por cima da mesa. Keyes começou a lê-lo em silêncio.


    “Quem quer que


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    
      
        	[ 01 ] Drug Enforcement Administration, a Administração de Fiscalização de Drogas. [As notas são da Tradutora]



        	[ 02 ] O United States Marshals Service (abreviadamente U.S. Marshals) é o Serviço de Delegados dos Estados Unidos, uma agência de aplicação da lei e um órgão de polícia federal norte-americana pertencente ao respectivo Departamento de Justiça.


      

    
  


  

  
    
      
        	[ 03 ] Vídeos que mostram um homicídio real, ou supostamente real.


      

    
  


  

  
    
      
        	[ 04 ] No original, “One Riot, One Ranger”, o lema dos Texas Rangers.



        	[ 05 ] A teoria dos frutos da árvore envenenada nos diz que se o modo empregado (a árvore envenenada) para a colheita de provas for considerado ilegal, todas as provas que foram recolhidas em razão de um ato nulo (os frutos) estão contaminadas pela ilegalidade.


      

    
  


  

  
    
      
        	[ 06 ] Trata-se de dois analgésicos muito fortes, um deles um opiáceo.
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