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À Misha.

Tu te reconnaîtras,

Hannah était blottie tout contre toi.


Du même auteur

 

L’Etoile des anges

Le Sydrome d’Hildegarde

 


 

« Une vraie rencontre,

une rencontre décisive,

c’est quelque chose

qui ressemble au destin. »

 

Tahar Ben Jelloun


Chapitre 1

Les années Carotte

Paris, février 1992

Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais connu d’autre appartement que celui de la rue de Belleville. Les premières années de ma vie, tout au moins. Mes parents l’avaient acheté deux ou trois ans avant ma naissance et c’est donc à cet endroit précis que j’ai été parachuté. Ils y avaient injecté toutes leurs économies et il me faut reconnaître qu’ils en avaient fait un intérieur plutôt agréable à vivre. C’était un petit appartement parisien avec deux chambres. Il y avait même un jardin, privilège rarissime des rez-de-chaussée. Leur histoire avait donc pris un envol plutôt prometteur ; ce n’est qu’un peu plus tard que tout s’est désagrégé.

Christian Descarrières avait rencontré Nathalie Lejault à la terrasse d’un café de la rue Soufflot. Elle n’attendait rien, regardant les inconnus se croiser puis s’évaporer dans la foule. Il avait deux ans de plus qu’elle, c’était en plein cœur du mois de juillet et il faisait une chaleur à tomber par terre. Ils ont échoué là, tous les deux, à la recherche désespérée d’un coin ombragé et d’un diabolo menthe. Mes parents vouaient depuis toujours un culte incompréhensible à ce breuvage gavé de colorants. Quant à moi, je n’ai jamais pu l’apprécier.

Christian terminait ses études d’histoire à la Sorbonne et Nathalie se destinait au métier d’infirmière. Comme tous les étrangers qui se rencontraient dans un café de la rue Soufflot, j’imagine qu’ils ont ensuite flâné un long moment à travers les allées du jardin du Luxembourg. Et comme tous les inconnus qui se découvrent, ils ont dû se trouver, les yeux dans les étoiles, des myriades de points communs. La déprimante logique du « tu me ressembles, donc je t’aime ».

Ma mère avait perdu ses parents dans un accident de voiture, quelques années auparavant. Ils tenaient ensemble un magasin de vêtements à Bondy. Comme tous les soirs, ils avaient abaissé le rideau du magasin vers 19 heures et, comme tous les soirs, ils avaient emprunté la même route. Un chauffard éméché – un type parfaitement heureux, qui venait de fêter une promotion toute fraîche – a décidé qu’il était temps de mettre fin à la routine. Ma mère a passé les années qui lui restaient avant son indépendance chez sa tante, vers Nemours. Je n’ai donc pas connu mes grands-parents maternels. Ils sont restés deux inconnus, perdus quelque part au beau milieu du néant et au destin imprimé dans l’histoire anonyme d’une route de campagne. 

Je l’ai rarement entendue parler d’eux. Je ne m’en suis jamais véritablement étonné puisque, pour moi, ils n’avaient pas existé. Ce n’est que plus tard, bien plus tard que, tout comme elle, j’ai compris les raisons profondes de ce détachement. Je ne l’ai jamais entendue dire du mal d’eux, ni quoi que ce soit d’autre. Tout simplement, elle n’en disait rien. Hormis avec sa sœur, Magali, elle semblait n’avoir aucune attache, aucun lien. Il n’existait pas le moindre indice palpable laissant supposer qu’un jour, elle avait eu une autre famille que celle qu’elle avait fondée avec mon père. Ce qui existait avant nous s’était évanoui, cela semblait être parti en fumée en même temps que ses parents avaient disparu. Je n’ai jamais vu, chez nous, la moindre photo de mes grands-parents maternels. Pour témoigner de son passé, il ne restait que Magali. Les premières années de Nathalie Lejault demeuraient donc un mystère impénétrable. 

C’est toujours une rafale de points communs qui incite l’un à en savoir davantage sur l’autre. Ils sont le carrefour de toutes les histoires qui débutent. Ce n’est qu’ensuite que les divergences pointent le bout de leur nez. 

Un jour, mes parents ont décidé que le moment était venu de vivre en couple. Mon père venait juste d’obtenir son visa pour enseigner l’histoire. De son côté, ma mère avait raté d’un poil son concours d’infirmière. J’ai fini par en déduire que les poils sont l’élément moteur de la frustration. Nathalie Lejault en était une preuve vivante. Elle a trouvé, sans passion ni véritable envie, une place de secrétaire médicale à deux pas de chez nous. 

Dès lors, elle a enterré son idéal. Je suppose qu’outre l’amour qu’elle portait alors à mon père, c’est ce qui l’a incitée à donner une nouvelle dimension à sa vie. La matérialisation charnelle de cette nouvelle dimension est née à Paris le 16 juillet 1980, sous le patronyme de Pierre Descarrières. C’est moi. Dire que notre entourage s’est pâmé d’émerveillement en me découvrant serait très exagéré. J’ai été livré à mes parents avec les cheveux roux et les oreilles légèrement décollées. Rien qui laisse augurer une future carrière de mannequin. Bon gré mal gré, j’allais devoir apprendre à vivre avec. J’ai ignoré l’existence de mes cheveux et de mes oreilles aérodynamiques quelque temps, jusqu’au jour où ils se sont révélés à moi. À la faveur d’un miroir devant lequel j’étais tombé en extase. N’ayant aucun point de comparaison sous les yeux, j’en ai fait peu de cas. Seul mon père se risquait occasionnellement à constater que j’étais l’unique roux de la famille. Ce que ma mère appréciait très modérément et qu’elle prenait comme un déni de confiance. Autant la traiter tout de suite de « marie-couche-toi-là ». Il a fallu que je grandisse un peu plus pour saisir la subtilité de ce qu’elle voulait dire. Tout le monde savait bien, et moi le premier, qu’elle se prénommait Nathalie, et non Marie. Les premières années de ma vie se sont déroulées sans encombre, c’est seulement ensuite que les difficultés ont surgi. 

Les enfants naissent parfaits. C’est lorsqu’ils grandissent que le monde des adultes leur transmet ses défauts. Je crois que tout a commencé en cours élémentaire. 

« Tu sais comment tu t’appelles ? » 

La question avait fusé du fond de la classe, de la bouche d’Éric Vacher. Le monde des adultes lui avait transmis ses défauts plus vite qu’à n’importe qui d’autre. 

« Oui, je m’appelle Pierre Descarrières. 

— Ça, c’est ce que tes parents t’ont dit. En vrai, tu t’appelles Poil de Carotte ! »

En déclenchant l’hilarité générale, cet imbécile venait par la même occasion de connaître son instant de gloire. Il avait lu le titre d’un bouquin qui traînait chez lui, sur une banale table de salon. Il s’est ravisé quelques jours plus tard, estimant que Poil de Carotte était déjà pris et qu’il fallait trouver autre chose. C’est ainsi que, pour la Terre entière – c’est-à-dire ceux qui peuplaient mon école primaire, je suis devenu Carotte. Il faut peu de chose pour faire dérailler un train. Profitant d’un arrêt avant la catastrophe, ma mère avait dû prendre place à bord de l’un de mes wagons. Alors que mon père rayonnait à son poste de professeur d’histoire-géographie, elle acceptait de moins en moins d’être passée à côté de ses rêves. Elle aurait dû se présenter à nouveau au concours d’infirmière et, peut-être, le réussir enfin. À cela, elle répondait que si elle ne l’avait pas eu du premier coup, c’était un signe du destin. Il était donc hors de question d’aller à l’encontre de ce qui était déjà écrit. Cette philosophie appliquée à moi-même n’annonçait rien de bon. J’étais donc condamné à passer le reste de mon existence dans l’enveloppe végétale d’une carotte. Pas n’importe laquelle. Une carotte aux oreilles légèrement décollées. Éric Vacher a quitté l’école l’année suivante, sa famille ayant eu l’idée lumineuse de déménager en Provence. Mais le mal était fait. Ce que nous ignorions tous les deux, c’était qu’il reviendrait à Paris quelques années plus tard et que nos routes se croiseraient à nouveau. 

Le ciel s’obscurcissait au-dessus de mes parents. La réussite de l’un comparée aux frustrations de l’autre avait fini par creuser entre eux un fossé qui, jour après jour, ne cessait de grandir. Toujours un peu plus large, toujours un peu plus profond. Cette dégradation n’avait rien de spectaculaire. Je la comparais à une personne très âgée qui perd régulièrement une petite partie de ses dernières capacités. Seuls ceux qui les côtoyaient tous les jours s’en apercevaient, ce qui réduisait singulièrement la liste. Imperceptiblement, leur relation s’engouffrait dans la voie du non-retour. 

Au fur et à mesure, les piques se sont faites plus acerbes et ciblées, mon père reprochant souvent à ma mère son nombrilisme et son manque d’ambition. Ce à quoi elle lui rétorquait que tout le monde, faute d’être un surdoué comme lui, ne pouvait pas briguer les Palmes académiques ou la Légion d’honneur. Aux haussements d’épaules de mon père, ma mère répondait généralement un regard assassin. Au fil des années, les disputes sont devenues plus rapprochées et infiniment plus meurtrières. 

J’ai ainsi vu sombrer leur couple, lentement, mais de manière inéluctable. À l’image d’un processus de dégradation naturelle régulé par un métronome. L’accord parfait au chapitre de la mésentente. Le plus surprenant est que, malgré l’implosion de leur couple, je ne les ai jamais entendus parler de divorce. Ils étaient devenus deux parfaits étrangers, qui, je ne sais pas par quelle alchimie, parvenaient encore à cohabiter. Les gestes de tendresse qu’ils échangeaient autrefois avaient fini par se raréfier, puis par disparaître totalement de leur paysage. S’il existe une chose sur Terre plus dure à supporter que la mésentente, c’est bien l’indifférence. Aujourd’hui encore, je la compare à un fléau qui ne laisse derrière lui qu’une terre brûlée, aride et à jamais stérile. Rien ne peut être pire. Il leur arrivait pourtant de communiquer, ou plus précisément d’entamer un embryon de discussion. 

« Tu as fait quoi, aujourd’hui ?

— Comme hier et comme demain.

— Mais encore ?

— J’ai répondu au téléphone, j’ai pris des rendez-vous et je les ai consciencieusement notés sur un agenda. L’année prochaine, j’en aurai un tout neuf, c’est tout ce qui changera. 

— D’accord. Alors, moi, aujourd’hui, j’ai…

— Je m’en fiche. »

Voilà à quoi pouvaient ressembler nos repas. Lorsque deux personnes en sont venues à ne communiquer qu’à coups de lance-pierre, elles oublient souvent ceux qui sont à côté d’elles. On me demandait rarement ce à quoi j’avais occupé ma journée. Ma mère était de toute façon persuadée que je suivrais le même tracé rectiligne que mon père et qu’il n’y avait aucun souci à se faire pour mon avenir. Elle souhaitait juste, précisait-elle, que « je sois moins con que lui ». À force de l’entendre, j’avais fini par admettre que je serais professeur d’histoire-géographie. Ce qui, statistiquement parlant, avait effectivement plus de chances de m’arriver que d’endosser un jour la blouse blanche d’infirmière. 

Ma mère était l’archétype de l’écorchée vive. Il y avait en elle quelque chose qui, jour et nuit, stagnait à fleur d’eau, comme un caïman prêt à ouvrir les mâchoires. Ses yeux reflétaient souvent une détresse infinie, comme un manque cruel de quelque chose dont elle-même ignorait la nature exacte. Elle donnait parfois l’impression d’être immobile, seule au bord d’un précipice. Bien des années m’auront été nécessaires pour en mesurer la profondeur abyssale.

 

Tout n’était pas totalement noir. Même si les moqueries idiotes d’Éric Vacher avaient laissé quelques stigmates, je suis progressivement passé du rang de Carotte à celui d’interlocuteur plutôt acceptable. Mes résultats scolaires étaient bons et on venait régulièrement me demander conseil. Mes voisins de table n’hésitaient jamais à poser un regard intéressé sur ma copie. J’avais réussi à m’imposer en qualité de champion toutes catégories de la dictée, obtenant au passage mon doctorat ès participes passés. J’avais un faible pour ces phrases dans lesquelles les « é », les « ées » et les « és » ressemblaient à un parcours hippique parsemé de haies vives, sur lequel s’éperonnaient la plupart des gamins de ma classe. Monsieur Bouillon, mon dernier instituteur de primaire, m’appréciait. « Boubou » était tout proche de la retraite après une carrière bien remplie, qu’il avait vécue comme un destin. Il avait démarré son sacerdoce au début des années 1960. La passion qu’il vouait à ses élèves ne s’était jamais éteinte. Il lui arrivait de piquer des colères légendaires face à notre ignorance, mais personne ne lui en voulait véritablement. Boubou aimait son métier et nous aimait par la même occasion. Lorsqu’il donnait ses cours d’histoire-géographie, mon père lui ressemblait peut-être. 

Si je m’en tirais sans une égratignure en français, il en allait tout autrement de l’histoire. J’avais fini par avoir en aversion cette discipline peuplée de dates obscures, dont aucune ne me parlait. Je ne la détestais pas véritablement, mais je dois avouer que j’avais fini par rejeter tout ce qui évoquait de près ou de loin mes parents. Mon père incarnait l’histoire. Quant au français, c’était différent : ma mère n’en avait pas un réel besoin pour inscrire des rendez-vous sur son agenda. Dans toutes les autres matières, je parvenais à tirer mon épingle du jeu honorablement. Je n’étais ni un surdoué ni un cancre patenté et ce statut d’élève plutôt satisfaisant me convenait. C’est ainsi que j’ai atteint le cycle secondaire sans trop de casse.


Chapitre 2

Lucile Marchand

En glissant du primaire au collège, j’entretenais l’espoir d’enterrer mes années Carotte. C’est aussi là que j’ai connu Lucile et que, pour la première fois, j’ai senti mes guibolles flageoler en parlant à une fille. J’avais emporté avec moi ma réputation de crack en orthographe et c’est donc tout naturellement qu’elle est venue m’aborder.

« Dis, Pierre, tu pourrais m’expliquer le subjonctif ? Je n’y comprends rien du tout.

— Bien sûr, on prendra un moment, si tu veux.

— Génial ! Tu sais, ça fait un moment que je te regarde en classe.

— Et ?

— Et tu as l’air d’être tout le temps triste. On a l’impression, des fois, que tu es ailleurs, que tu penses à des tas de choses. Par moments, tu me fais un peu penser à un extraterrestre. »

Une autre femme que Nathalie Descarrières avait posé les yeux sur moi. Pour la toute première fois. Lucile n’était certes pas tout à fait une femme, mais elle en prenait le chemin. Elle se trompait assez peu sur mon compte. Il m’arrivait souvent de décrocher pour nulle part, je rêvais de ces ailleurs que je ne connaissais pas, loin de mon quotidien. J’étais malheureux, mais je faisais tout mon possible pour ne pas le montrer. La pitié était un sentiment que j’exécrais. Et si une fille se met à éprouver un sentiment de pitié pour un garçon, elle cesse de l’admirer. J’ai aussitôt rebondi.

« Dis, je pense à une chose : et si tu venais chez moi, samedi après-midi ? Je pourrais t’expliquer tout ça au calme.

— Oui, pourquoi pas ? Faut déjà que je demande à mes parents. »

Je venais de me surprendre en pleine tentative d’escroquerie. Comme si chez moi, on pouvait respirer la sérénité à pleins poumons.

Le samedi suivant, Lucile sonnait à ma porte, pimpante, un dossier sous le bras et un petit sac en papier à la main. Sa mère viendrait la chercher à 18 heures. J’avais des nœuds dans l’estomac, mais j’ai fait le maximum pour ne rien laisser paraître et donner l’image d’un héros de film catastrophe. Un surhomme, sûr de sa toute-puissance et maîtrisant tout.

« Tu as soif ? Tu veux un verre de jus d’orange avant de commencer ?

— Non, merci. Ça ira. Plus vite on s’y mettra, plus vite on s’en sortira. »

Elle a ouvert le sac qu’elle portait et en a sorti des croissants.

« On les a achetés pour le goûter, il y en a aussi pour tes parents. »

Si elle n’avait jamais vu des adultes avaler un croissant tout en se mitraillant du regard, ce serait pour elle une nouvelle expérience de la vie. En fait, il ne s’est absolument rien passé. Mon père avait pris congé pour l’après-midi, il avait décidé de visiter une exposition. Sûrement un signe du destin. 

Ma mère nous a rejoints dans le couloir en me demandant d’être studieux et de bien écouter Lucile. J’ai préféré ne pas lui dire que c’était elle qui était dans le besoin. Pour une fois qu’une fille s’approchait de moi, il était préférable de ne pas heurter sa susceptibilité. 

Le subjonctif est un art aussi subtil que l’entretien d’un bonzaï. Au temps présent, il coule de source et se manie naturellement, un peu comme une canne à pêche, d’un geste ample et circulaire. À partir du passé et jusqu’à l’imparfait, il prend des allures de science obscure. “Que tu aimes” se transforme sans que l’on sache exactement pourquoi en “que tu aimasses”. Lucile, elle, n’aimait pas. 

« Personne n’aura jamais l’idée de s’exprimer à un temps aussi tordu, affirmait-elle. Le passé du subjonctif a été inventé par des fous furieux. Juste pour nous donner des migraines. »

Sa mère était sujette aux migraines, mais ma jeune amie n’était pas persuadée que le subjonctif y était pour quelque chose. Lorsque l’on devient adulte, on l’oublie aussi vite qu’il a surgi. Il s’évapore et cède sa place aux choses essentielles. Malgré son allergie chronique, Lucile fit de réels efforts pour comprendre mes explications. De mon côté, j'ai tenté d’être à la hauteur de mon statut, celui de professeur de circonstance. J’avoue avoir ressenti une petite pointe d’orgueil à l’idée de me glisser dans la peau de celui qui savait. Lucile m’a écouté, et s’est fendue au bout d’un moment d’une moue réprobatrice. 

« Tu ne la trouves quand même pas compliquée, la langue française, toi ? Par exemple, on pourrait écrire “conètre”, juste comme ça. Dans “connaître”, des lettres ne servent à rien, elles sont là pour rallonger les phrases. »

L’un des amis de ses parents prenait un malin plaisir à s’exprimer avec des mots que presque personne ne comprenait. Elle ne l’appréciait que modérément. 

« Une fois qu’il a terminé sa phrase, il est content de lui. Moins on comprend et plus il est heureux. Moi, il m’énerve. Il s’écoute tant qu’il ne s’aperçoit même pas que je m’en fiche, moi, de ses phrases à rallonge. 

— Il a peut-être eu du mal à apprendre à parler correctement, c’est pour ça qu’il aime bien les mots compliqués. C’est comme s’il prenait sa revanche. 

— Je ne suis pas sûre que ce soit à cause de ça. C’est juste un sale prétentieux. De toute façon, je ne l’aime pas. »

La porte d’entrée s’est ouverte, laissant s’échapper des pas feutrés. C’était mon père. Ma mère, qui était venue passer un moment avec nous, s’est levée. 

« Alors, c’est déjà fini, ton exposition ? 

— Oui, c’était plus court que je croyais. Mais c’était vraiment formidable, tu aurais dû venir. 

— J’avais envie d’y aller, tu sais.

— Mais alors, pourquoi es-tu restée là ?

— D’abord parce que je ne voulais pas laisser Pierre tout seul. Et puis, je n’avais pas envie d’y aller avec toi. Avec quelqu’un d’autre, je ne dis pas. »

C’était parti pour un round supplémentaire. J’ai bondi droit vers ma mère, je l’ai tirée discrètement par le chemisier en lui lançant un regard sombre, avant que la tempête ne se lève. Elle a compris. La guerre n’a pas lieu, ce serait probablement pour plus tard. 

Quelqu’un qui n’a jamais vécu sous tension ne peut pas comprendre. On est aux aguets jour et nuit, à chaque seconde qui s’égrène. On prie le ciel et tous ses saints pour passer une soirée paisible, ce genre de soirée ennuyeuse où rien n’arrive, où tout est linéaire. J’aimais ces instants inespérés où rien n’arrivait.

Il a été temps pour Lucile de partir, sa mère n’allait pas tarder. Elle m’a remercié pour mon aide et m’a quitté, non sans se retourner et me faire un petit signe de la main. Je l’ai regardée monter dans la voiture. Puis, elles ont disparu à l’angle de la rue. Cet après-midi s’était plutôt bien passé, mais je n’étais pourtant qu’en partie satisfait. J’aurais aimé qu’elle assiste à un numéro de mes parents, juste pour qu’elle comprenne. Elle devait penser que nous étions une famille « bien sous tous rapports ». Si seulement elle avait vu le côté face.

Je n’aimais pas mes journées. Je n’aimais pas mes nuits non plus. Saletés de nuits. Mes nuits sont le tombeau de mes illusions. Je me retourne, je sue, je râle, je me débats, je me perds, je suffoque. Tout est pourtant si beau, bien trop beau, justement. C’est le matin, mes parents sont autour de moi, tout près, je sens leur souffle échouer sur mes épaules. Il fait beau, beaucoup trop beau, et nous prenons le petit déjeuner. Je me bats et mon lit me retient. Même si tout ressemble à un rêve, ce n’est finalement rien d’autre qu’un cauchemar. Parce que je sais ce qui, inlassablement, m’attend au réveil. C’est alors que je me rends compte à quel point je déteste mon existence.

Le petit matin me tire des couvertures. Je traîne des pieds jusqu’à la salle de bains, prêt à renouveler mon bail jour après jour. Mes cauchemars sont les pires que l’on puisse imaginer, puisque ce sont des rêves dont on sait qu’ils ne se réaliseront jamais. Une porte claque, un « merde » du tonnerre de Dieu résonne et rebondit sur les murs, puis reçoit en écho un « connard » plus aigu. Pour mes parents aussi, la journée vient de commencer. Je me bouche les oreilles et les larmes me montent aux yeux. Putain de vie ! 

Le problème était que je manquais de courage. Il m’en aurait fallu quelques grammes de plus, juste quelques grammes. J’aurais surgi au milieu d’une de leurs disputes, le glaive à la main, pointé vers le plafond et je les aurais arrêtés net. 

« Arrêtez ce bordel tout de suite ! Ça fait des années que vous me pourrissez la vie ! Je veux des parents normaux ! »

Ils seraient restés plantés là, idiots et honteux, terrassés par leur fils en armure étincelante et le heaume abaissé. Ils se seraient excusés, m’auraient promis de ne pas recommencer et de s’aimer comme au tout début. Mais voilà, j’avais le courage d’une huître. Je préférais me mettre à l’abri dans ma chambre ou tout au fond du jardin, en attendant patiemment la fin du cyclone. 

C’est ainsi que les années passent sans que rien change. Il en résultait des crises de constipation terribles, qui me vrillaient les intestins à me rouler par terre. Mes parents s’en inquiétaient véritablement, allant jusqu’à consulter des spécialistes. Mais jamais ils n’ont fait le rapprochement avec leur relation destructrice. Les adultes fonctionnent tous de cette manière, il leur faut toujours aller chercher très loin ce qui se trouve face à eux.

Dès que je franchissais la grille du collège, mes douleurs s’arrêtaient net, miraculeusement. Je voyais Lucile à chaque recréation, sans compter les heures de cours où nous échangions des tonnes de regards. Je tentais au passage de percer les mystères de la féminité. Que veulent les filles ? Pourquoi n’aiment-elles pas les mêmes choses que les garçons ? Pourquoi pleurent-elles plus souvent qu’eux ? J’allais à tâtons, ne sachant pas vraiment comment m’y prendre. Jusque-là, je n’avais côtoyé que des garçons et c’était beaucoup moins compliqué. 

Un matin, quelques instants avant d’entrer en cours, elle s'est plantée devant moi, les bras croisés. Elle ressemblait à un cerisier, bien ancré sur ses racines. 

« Pierre, tu n’as rien oublié ?

— Heu non, je ne crois pas ! En première heure, on a français et ensuite deux heures de maths et… »

Elle m’a interrompu un peu sèchement.

« Mais enfin, tu penses à quoi ? C’est la Saint-Valentin !

— Ah bon ?

— Oui. Et le jour de la Saint-Valentin, il faut offrir une rose, c’est comme ça. Ça existe depuis toujours, tu comprends ? Ta mère ne t’a pas expliqué ? »

La dernière rose que ma mère avait reçue devait être fossilisée dans un recoin obscur de la cave. 

« Non, je savais pas. De toute façon, où veux-tu que je trouve une rose ?

— Chez le fleuriste, imbécile ! Mais maintenant, c’est trop tard. »

Sans s’étendre sur le sujet, elle a tourné les talons et est allée retrouver ses copines. J’imaginais bien faire mon entrée au collège, une rose dans une main et le cartable dans l’autre. Pour l’éternité, je deviendrais la risée de tous les élèves. Quelques minutes plus tard, elle est revenue à la charge, inflexible. 

« Tu sais, on peut être amoureux sans s’embrasser. Moi, je suis encore trop jeune, ce sera pour plus tard. Mais si tu oublies comme ça les choses importantes, c’est un autre qui m’embrassera, tant pis. » 

Décidément, les filles étaient un peuple à part, avec leurs habitudes, leurs lubies et leur langage codé. Comme j’avais l’habitude de voir les tempêtes me glisser sur les plumes, je n’ai pas froncé un sourcil. En vérité, je ne savais pas quoi dire. J’aurais bien aimé embrasser une fille, ça, oui. Surtout elle. Mais c’était mal parti. Mon bonheur passait par le comptoir d’un stupide fleuriste, niché aux cinq cent mille diables. Je m’imaginais, entrant dans son magasin. 

« Bonjour, bonhomme. Que veux-tu ?

— Une rose, madame.

— Je parie que c’est pour ta maman.

— Euh, non. C’est pour… »

 

Ce n’était pour personne, je n’allais tout de même pas lui dévoiler ma vie et ses secrets. Voilà pourquoi j’étais allergique aux fleuristes. Il fallait tout leur révéler. Et puis, d’ailleurs, si c’était pour finir comme mes parents, ça ne valait pas une rose. Pas même un pissenlit.


Chapitre 3

Quand les bougies s’éteignent

Pour être vraiment honnête, les fêtes me laissaient de marbre, la Saint-Valentin au même titre que toutes les autres. Comme Noël, par exemple. Noël chez les Descarrières, surtout. La route était tracée, nous allions chez mes grands-parents paternels. Invariablement, inexorablement. Direction le cocon d’Aimé et Jacqueline Descarrières, propriétaires d’un petit pavillon de banlieue à Drancy et qui se faisaient une joie de nous retrouver. Rien n’était pareil, tout était magique à en mourir. Ne vous frottez pas les yeux, on peut avoir envie de mourir alors que tout est magique. 

Les bougies finissaient toujours par s’éteindre et il fallait retourner là-bas, chez eux. Chez nous. C’était lorsque les bougies s’étaient consumées et que la magie s’était évaporée qu’on avait subitement envie de mourir. Et même avant, on en avait envie, parce qu’on savait ce qui se trouvait derrière : une vie insupportable. Rien n’était plus déprimant que la magie, lorsqu’elle n’existait que chez les autres. 

Papy Aimé était un homme adorable, un grand-père comme les livres les imaginent. Un confident, un complice, les deux à la fois. Il n’était ni très jeune ni très vieux, il avait autant d’imagination que moi pour se lancer dans les aventures les plus insolites. Avec lui, Noël était une succession de plaisirs égoïstes, que je n’avais envie de partager avec personne d’autre. Le sapin, c’était lui et moi. Mamy, elle préparait des gâteaux. Elle préparait toujours des gâteaux alors que nous décorions le sapin, c’était une habitude immuable et rassurante. De leur côté, mes parents faisaient ce qu’ils pouvaient pour donner un coup de main et, surtout, prendre leurs plus belles têtes d’hypocrites. Celles des jours de fête. Pour un peu, ils se seraient tenus par la main. On les trouverait presque émouvants si on ne les connaissait pas. J’oubliais tout, je faisais comme si je ne savais pas. Je partageais la moindre seconde qui s’écoulait avec mon grand-père. J’oubliais que mes parents existaient et j’étais heureux.

« Pierre, j’ai vu des boules et des guirlandes formidables au centre commercial. Enfile ton manteau, on va aller voir ça de plus près. »

Il ne fallait pas me le dire deux fois. En deux temps, trois mouvements, j’étais prêt à décamper.

« Tu crois qu’elles y sont toujours ?

— Ne t’inquiète pas, j’y suis allé hier, il en reste. Je voulais t’attendre pour les acheter. »

Pendant ce temps-là, Jacqueline surveillait son four et mes parents faisaient semblant d’être heureux. Ils devaient déployer des efforts surhumains pour ne pas s’écharper, ça bouillait à l’intérieur. J’y étais moins attentif, nous étions chez mes grands-parents et rien d’autre ne comptait. 

Il y avait aussi la dinde. Ce n’était jamais la même, mais elle avait tous les ans la même tête radieuse, celle du bonheur. Si tant est, évidemment, qu’une dinde de Noël puisse être heureuse de son sort. Comme toutes les familles presque unies, à minuit, nous placions Jésus dans sa crèche. Et comme tous les ans, j’allais encore me faire avoir. Je ne demandais jamais au Père Noël ou à Dieu un cadeau inabordable, celui que mes copains n’auraient jamais. Ce que je voulais, c’étaient des parents qui s’aiment. Et comme chaque année, le Père Noël et Dieu allaient encore me rouler dans la farine. Jésus, c’était différent, je ne lui en voulais pas. D’ailleurs, je ne lui demandais jamais rien. C’était plutôt contre son père que j’avais une dent. Il lui aurait suffi d’un claquement de doigts pour tout changer. Le Père Noël, n’en parlons pas. Ce n’était pas la peine de parader dans un traîneau tiré par six rennes de compétition pour un résultat aussi calamiteux. Tous les ans, le Père Noël et Dieu m’offraient n’importe quoi, sauf ce que je désirais vraiment. Mes parents ne se tenaient jamais par la main. Outre l’harmonie, ce que je voulais d’eux, c’était un frère ou une sœur. La réponse de ma mère ne variait jamais. 

« Oh, Pierre, comme tu es mignon ! Tu sais, nous travaillons dur tous les deux. Nous voudrions bien, mais ce serait vraiment compliqué pour tout le monde. Et puis, tu es là. Je suis déjà comblée. »

La vérité est que Dieu n’existait pas. La meilleure des preuves, c’est qu’il m’avait catapulté au milieu de parents comme les miens. Pour faire des coups pareils, on ne pouvait pas exister, c’était mathématique. Une fois la dinde engloutie et les bougies éteintes, il fallait repartir dans l’autre sens. Une nouvelle année calamiteuse s’annonçait. Dès que le portail de mes grands-parents était dépassé, les douleurs au ventre se réveillaient de plus belle. Mes parents ne traînaient pas pour rattraper le temps perdu. À peine avions-nous démarré qu’ils s’adonnaient à nouveau à leur passe-temps favori. 

« Tu me fais vraiment chier, Nathalie !

— Et moi, je t’emmerde ! »

Je devais me faire à l’idée que je n’aurais pas de frère ni de sœur. Non pas en raison d’une obscure surcharge professionnelle qui compliquait tout. Non. Simplement parce que mes parents en étaient arrivés à se détester. C’était à ma mère que j’en voulais le plus, elle qui ne sortait jamais sans un bâton de dynamite à la main, prête à allumer la mèche au moindre signe de mon père. Aussi dérisoire soit-il, aussi insignifiante soit la raison qu’elle invoquait toujours pour monter en pression. Comment comprendre que c’est souvent la détresse qui pousse les autres à agir ainsi, lorsque soi-même, on est malheureux ?

 

L’année commençait aussi mal que peut commencer une année dont on n’attend rien ou rien de mieux. J’étais en proie, de plus en plus régulièrement, à des pensées morbides. Les disputes étaient verbalement toujours plus violentes et j’en arrivais à un point où elles me devenaient insupportables. J’avais toujours cru que les gens qui se suicidaient avaient envie de mourir. J’ai découvert tout autre chose. Ça arrivait le jour où l’impossibilité de vivre l’emportait sur tout le reste. On ne voulait pas mourir, on n’avait simplement plus envie de continuer.

S’ils s’étaient limités aux mots, si traumatisants soient-ils, jamais mes parents n’avaient franchi le cap de l’affrontement physique. Pourtant, je savais qu’ils en viendraient un jour à se battre, parce que c’est une étape indispensable pour achever le processus de destruction. Je savais que cela finirait par arriver et que je n’aurais pas la force de les voir toucher le fond. 

Mon envie de continuer avait donc fini par s’estomper totalement. Il ne restait plus qu’un constat terrible de noirceur et il me fallait tirer ma révérence. C’était ce qui occupait le plus clair de mes pensées, surtout lorsque j’étais chez moi. On peut refuser de vivre, même à onze ans, et j’en étais une preuve toujours vivante. 

Au collège, rien n’était fait pour que je change d’avis. Tout au moins pour ce qui concernait Lucile. C’est un matin que j’ai reçu ce que j’ai interprété comme un coup de grâce, une invitation à quitter la scène. Il y avait une haie, tout au fond de la cour, une planque connue de tout le monde. Sans savoir vraiment pourquoi, j’y suis allé directement. Ils étaient là et j’ai tout vu. Il était en train de l’embrasser sur la bouche. Il, c’était David Fleuriot. Face à lui, la cause était déjà entendue, morte et enterrée. Presque toutes les filles de ma classe ne juraient que par David Fleuriot. Il était plus grand, plus fort, plus intelligent, plus évolué. Il avait aussi des oreilles bien collées et les cheveux châtains. J’ai observé la scène, dépité. Il avait dû penser à la Saint-Valentin, puis se ramener dans la cour en lui collant une rose sous le nez. Voilà tout. 

J’ai rongé mon frein toute la journée, silencieux, morose et résigné. Sans jeter un regard en direction de Lucile. Les filles, finalement, n’étaient bonnes qu’à ce genre de cabriole. Elles étaient mielleuses, perfides et calculatrices, capables de faire s’écrouler tout un univers à coups de roses. Une voix familière m’a extirpé de mes pensées marécageuses :

« Pierre ?

— Oui, m’dame. »

Cette voix-là, je la reconnaissais dès la première syllabe. C’était celle, machiavélique, de madame Longueau, ma prof d’histoire. Cette voix était synonyme de cataclysme. 

« Pardonne-moi de te réveiller. Saurais-tu nous dire qui était Osiris ? »

C’était donc bien une journée pourrie. À première vue, ça ressemblait à une marque d’automobile. Mais évidemment, c’était bien plus compliqué et sournois. Les Égyptiens n’avaient pas encore de voiture. Elles avaient dû faire leur apparition dans les années 1800, ou quelque chose comme ça. Je me suis lancé, tête baissée et droit dans le mur. 

« Un fleuve d’Égypte, m’dame.

— Bravo ! De mieux en mieux, Pierre ! »

Quelques crétins ne purent s’empêcher d’éclater de rire. Dont Lucile, qui aurait mieux fait de se taire. Elle avait oublié qu’elle n’était même pas capable de conjuguer un verbe au subjonctif et voulait massacrer tous les mots au scalpel pour les rendre plus simples à écrire.

« Un peu de silence, s’il vous plaît. Lucile, peux-tu aider notre ami Pierre ?

— Bien sûr, madame. Osiris est le frère d’Isis, il garde le royaume des morts. »

Deuxième camouflet de la journée. Non contente de me faire passer pour un cocu avec David Fleuriot, elle portait dorénavant l’estocade en affichant sur la place publique l’étendue de mes lacunes. J’ai baissé la tête, mort de honte.

Je pensais à tort en avoir fini avec elle. Quelques jours plus tard, elle a pourtant franchi un nouveau palier. J’étais occupé à discuter avec Maxime Soimier dans un coin de la cour lorsqu’elle a fait irruption. 

« Dis, Pierre, je n’ai pas compris le futur antérieur. Tu fais quoi, mercredi après-midi ? 

— Je ne sais pas encore, pourquoi ?

— Ben, j’aurais pu venir chez toi. Comme ça, tu aurais pu m’expliquer ce truc. Sinon, je suis foutue. Au prochain contrôle, je vais me ramasser une banane. »

Je n’étais pas sourd, j’avais bien entendu. Elle embrassait les autres et me ridiculisait en public, et malgré tout ça, il aurait fallu que je fasse comme si de rien n’était. J’ai senti la moutarde me monter au nez. 

« David Fleuriot doit connaître ça aussi bien que moi, non ?

— Ne sois pas bête. Et puis, en plus, je ne vois même pas de quoi tu parles. »

Mon œil ! J’ai senti monter une irrésistible envie d’être désagréable.

« Le futur antérieur, ce n’est pas compliqué. Je peux même t’expliquer maintenant. Le futur, c’est que tu peux aller te faire cuire un œuf pour que je t’achète une rose un jour. Antérieur, c’est quand tu t’es déjà fait avoir et que tu n’as pas envie de recommencer. »

Elle s’est trouvée si bête qu’elle m’a traité de pauvre con, avant de déguerpir. Ma mère, elle aussi, utilisait souvent cet argument à l’adresse de mon père. J’en ai déduit que c’est ce que balancent les filles quand elles ne savent plus quoi répondre. Parfois, ça fait un bien terrible d’être un « pauvre con ». Maxime Soimier, lui, a failli s’étouffer de rire.

« Ben, alors toi, mon vieux ! Là, je crois que tu t’es grillé. Elle ne reviendra pas de sitôt en tout cas, t’es débarrassé ! »


Chapitre 4

Maxime Soimier

Il était temps, dorénavant, de passer à d’autres occupations plus urgentes. Nous échangions des vignettes de foot et j’avais emporté plusieurs doubles avec moi. Je m’étais promis de ne me suicider que lorsque l’équipe de Bordeaux serait complète. Pas avant.

Maxime était un sage. Pour lui, les filles étaient une caste à éviter. Ses deux grandes passions étaient le football et la gastronomie. Je n’ai jamais vu quelqu’un engloutir aussi vite tout ce qui lui passait à portée de main. Un jour, à la cantine, je l’ai même chronométré. C’était un plat de petit salé-lentilles. Deux minutes et dix-huit secondes, sans se forcer. Pour se justifier, il s’accrochait à un argument irréfutable. 

« Réfléchis un peu, Pierre. Si un jour, y a la guerre et qu’y a plus rien à manger, on va se taper quoi ? De l’herbe et des cailloux. Alors, moi, tant que je peux, je prends de l’avance. »

De l’avance, il en avait pris. Sa balance devait afficher au moins quinze kilos de trop. Sa surcharge pondérale n’était pas un obstacle à notre amitié et c’était de loin lui que je préférais dans le collège. Il allait toujours au plus simple. Et puis, il avait une collection formidable d’albums de foot. Ses parents devaient y injecter des sommes astronomiques, sans compter les Caddies bondés qui devaient passer les caisses des grandes surfaces. Maxime Soimier était un épicurien. 

Ce que j’appréciais aussi en lui était sa faculté à se débarrasser du superflu. Seul l’indispensable comptait, au risque d’en faire pâtir sa moyenne trimestrielle. 

« Tu peux pas savoir tous les trucs inutiles qu’on nous demande d’apprendre. Tiens, par exemple : la surface d’un triangle. Ça sert ab-so-lu-ment à rien. T’en connais beaucoup, toi, des gens qui habitent dans une maison en forme de triangle ? Moi, je connais personne qui en a une. Dans la vie, rien n’est fait comme un triangle. C’est carré, c’est rectangulaire comme un terrain de foot, des fois rond, et pis, c’est tout. 

— C’est vrai, t’as raison. C’est un peu comme Osiris. 

— Sûr, elle nous casse les pieds, la mère Longueau, avec son Osiris ! Elle croit tout de même pas qu’on va le croiser à tous les coins de rue, non ? Tu veux que je te dise ? On s’en fout, d’Osiris et des triangles ! »

Sa voie était déjà tracée : il serait cuisinier et un jour il deviendrait patron d’un restaurant. J’abondais dans son sens, je le voyais effectivement plus à son aise derrière une marmite qu’au milieu d’un terrain de football. Et dans cet avenir-là, ni les triangles ni Osiris n’avaient leur place. Quant au mien, je préférais ne pas y penser, puisqu’il avait cessé d’exister. 

Lucile ne m’avait pas pardonné ma flèche au vitriol. À chaque cours, j’avais droit à un regard assassin. Du genre de ceux qui vous clouent sur place. Elle pouvait toujours attendre pour que je cède. J’ai tenu bon, je l’ai laissée se battre toute seule avec le subjonctif. Est enfin venu le jour du contrôle, elle n’en menait pas large. Pour un peu, elle se serait recroquevillée tout au fond d’une coquille. Moins d’une semaine plus tard, le verdict s’abattait, impitoyable, sur ses frêles épaules de manipulatrice. Un superbe quatre sur vingt, bon à encadrer et à mettre au-dessus de son lit. Je n’ai pu m’empêcher de lui lancer mon sourire des plus beaux jours. Celui de la vengeance qu’on déguste cuite à point.

« C’est à cause de toi, m’a-t-elle lancé à voix basse, pendant le cours de technologie. Pierre Descarrières, je vais te tuer ! »

Je suis à peu près certain que si elle en avait eu les moyens, elle l’aurait fait de sang-froid. Voilà donc le vrai visage de celle qui réclamait des roses. Ce qu’elle aimait par-dessus tout dans ces fleurs, c’étaient les épines. Cette fille était une future psychopathe. Je n’allais pas tarder à en recevoir la preuve. Maxime, qui était juste à côté de moi, avait tout intercepté.

« Ouh là là ! À ta place, je me méfierais. Elle est complètement cinglée, cette pétasse !

— Maxime Soimier ! Si mon cours ne t’intéresse pas, autant me le dire tout de suite ! »

Lui, c’était monsieur Lechampain, alias « Painpain ». Dire qu’il n’appréciait pas Maxime était un euphémisme. Il ne pouvait pas le voir en peinture. 

« Ben si, m’sieur !

— Bien. Alors, continuons. »

Il n’était pas méchant pour un sou, Painpain. Il faut bien reconnaître que les résultats de Maxime ne plaidaient pas en sa faveur. Encore sa fichue habitude de n’apprendre que ce qui serait indispensable à sa vocation. Nous avions étudié ce jour-là le fonctionnement d’un poste de télé : émetteur, récepteur, image, et tutti quanti. Maxime était resté de glace. 

« Tu crois que, quand mes parents achètent une télé, ils la démontent pour voir ce qu’il y a dedans ? Ils s’en fichent. Ils prennent leur télécommande, et pis voilà ! Et si elle tombe en panne, il y a des gars qui sont là pour ça, c’est leur boulot. »

Dans son restaurant, de toute façon, il n’y aurait jamais de télé. Lorsque les gens la regardent, ils oublient de manger, et c’est mauvais pour les affaires. 

« Et pis, a-t-il ajouté en guise de conclusion, imagine qu’on leur montre un crime aux infos ou un accident de train. Tu crois qu’ils auront faim, après ça ?

Ce n’était pas faux. J’aimais bien sa philosophie de la vie, sa faculté à éluder la majeure partie de ce qu’on nous faisait ingurgiter. Seul un point me faisait réfléchir.

« Maxime, imagine un peu qu’il n’y ait jamais de guerre. Tu auras fait tes réserves pour rien, en fait.

— Ouh là là ! »

« Ouh là là » était son expression favorite, il devait la balancer une bonne quarantaine de fois par jour, surtout lorsque les résultats d’un contrôle tombaient.

« Ça arrive vite, les guerres ! Le soir, tu t’endors et, le matin, ça y est, ça pète de partout ! Tu crois qu’ils vont l’annoncer à la radio trois jours avant ? Tu rigoles ! On nous dira rien du tout, on nous laissera nous débrouiller tout seuls !

— Oui, mais alors imagine qu’une bombe tombe sur ton restaurant ! Tu feras quoi ? Tu y as pensé ? »

Ma question l'a profondément troublé.

« T’as raison. Ça, c’est vraiment un très gros problème. Le mieux, c’est un pays neutre. Ou alors en Amérique. C’est si loin que personne ne pense jamais à les envahir. Oui, l’Amérique, ça, c’est vraiment pas mal. Et pis, les Américains que j’ai vus aux infos étaient tous vachement gros. Ça doit bien fonctionner, chez eux, les restaurants. Plus tard, j’irai à New York, voilà. Les gens mangent tout le temps, et chez eux, il n’y a jamais de guerre. »

« Vachement gros », dans la bouche de Maxime, correspondait à quelque chose de vraiment très gros. 

J’aurais dû me douter que Lucile n’allait pas battre en retraite aussi facilement. C’est arrivé en cours de français. Ce jour-là, nous devions rendre une rédaction sur le thème des fêtes de Noël. J’avais été plutôt inspiré. Assez fier de moi. Je me suis absenté quelques minutes, accaparé par un besoin urgent. Ma copie m’attendait, sagement posée sur ma table. À mon retour, plus rien. Disparue corps et âme. Instinctivement, sans trop savoir pourquoi, c’est vers elle que mon regard s’est tourné. Elle était en train de manipuler quelque chose sous son bureau. Quelque chose qui ressemblait à une copie. Je me suis levé. 

« Rends-moi ça tout de suite !

— Ça va pas ? De quoi tu parles ?

— Arrête ton cinéma, rends-moi ma rédaction !

— N’importe quoi ! C’est juste un papier. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse de ta rédaction ? C’est pas ma faute si tu sais pas où tu mets tes affaires ! »

 

J’ai essayé de la récupérer. Elle la tenait fermement, bien trop heureuse de son coup fumant. Je lui ai attrapé le poignet et c’est là que l’irréparable est arrivé. La vipère est tombée de sa chaise et s’est étalée de tout son long sur le parquet de la salle de classe, accompagnée par sa règle et ses stylos. Sa cascade était préméditée. Histoire de se mettre dans
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