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Les cinq anciennes républiques soviétiques d’Asie centrale 
se trouvaient sur la route de la Soie, avant de subir le joug 
commu niste, puis de renouer avec l’indépendance en 1991. 
Riches de cultures et tradi tions souvent nomades, leurs sociétés 
développent aujourd’hui une économie basée sur l’indus trie 
du gaz et du pétrole, alors que la steppe lirte avec villes ultra­
modernes et derniers despotes.

À la croisée du récit de voyage et du reportage littéraire, Erika 
Fatland livre le fruit de sa rencontre avec des hommes et des 
femmes du  Turkménistan, du Kazakhstan, du Tadjikistan,  du 
Kirghizistan et de  l’ Ouzbékistan.

« Erika Fatland est avant tout guidée par la curiosité. 

Combinée au goût de l’aventure, c’est une réussite. » 

Aftenposten

Erika Fatland est née en 1983 en  Norvège. Après des études 
à Lyon, Helsinki,  Copenhague et Oslo, elle devient anthropo ­
logue, puis écrivaine. Son sujet de thèse l’amène à Beslan dans 
le Nord­Caucase après l’attaque terroriste qui  frappa une école 
en 2004. Elle n’a cessé depuis d’étudier les cultures d’Asie 
 centrale et de partir à la découverte de ses  populations.
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« … the collapse of Russian rule in Central Asia has tossed 
the area back into a melting pot of History. Almost anything 

could happen there now, and only a brave or foolish man would 
predict its future*. »

Peter Hopkirk, Le Grand Jeu, 1990

* « ... l’effondrement de la puissance russe en Asie centrale a renvoyé cette 
région dans un melting-pot de l’Histoire. Tout y est possible ou presque, 
aujourd’hui, et il faudrait être courageux ou fou pour oser prévoir son avenir. » 
(N.d.T.)
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La porte de l’enfer

Je me suis égarée. Les flammes dans le cratère ont effacé 
le ciel étoilé, vidé de lumière toutes les ombres. Les langues 
de feu grondent ; il y en a des milliers. Certaines flammes 
sont aussi grandes que des chevaux, d’autres ont à peine la 
taille d’une goutte d’eau. Une agréable chaleur me caresse 
les joues ; l’odeur est douceâtre, écœurante. Quelques 
pierres se détachent du bord et dévalent sans bruit la pente 
vers les flammes. Je recule de quelques pas, vers un sol plus 
ferme. La nuit dans le désert est fraîche, sans la moindre 
odeur.

Ce cratère brûlant est né accidentellement en 1971. Des 
géologues russes pensaient que la région était riche en gaz 
naturel, et des forages d’essai furent entrepris. On trouva 
effectivement du gaz naturel, en quantité importante, et 
des projets furent élaborés en vue d’une exploitation à 
relativement grande échelle. Mais un jour, le sol s’ouvrit 
comme une large bouche souriante sous le puits de forage, 
sur plus de soixante mètres de long et vingt en profondeur. 
Dez gaz malodorants affluaient du cratère. Tous les forages 
expérimentaux furent repoussés jusqu’à nouvel ordre, les 
scientifiques plièrent bagage et le camp fut démantelé. 
Pour atténuer un peu le préjudice causé aux populations 
locales, qui devaient se boucher le nez à plusieurs kilo-
mètres à la ronde à cause de cette odeur pestilentielle de 
gaz, on décida d’enflammer le gaz. Les géologues pensaient 
que les flammes s’éteindraient d’elles-mêmes au bout de 
quelques jours.

Onze mille six cents jours, soit plus de trois décennies plus 
tard, le feu est toujours aussi vif dans le cratère. Les auto-
chtones l’appelaient la porte de l’enfer. Ils sont  d’ailleurs 
partis, les autochtones, tous sans la moindre exception. Le 
village de 350 habitants a été rayé de la carte sur décision 



du premier président turkmène, qui voulait épargner aux 
touristes attirés par le cratère la vision des conditions de vie 
misérables des villageois.

Le premier président s’en est allé à son tour. Il est mort 
deux ans seulement après avoir décrété que le village devait 
disparaître. Son successeur, le dentiste, a décidé que le 
cratère devait être obturé, mais personne n’a encore levé ne 
serait-ce qu’une pelle pour reboucher la porte de l’enfer ; 
le méthane continue à affluer par un millier de petits trous 
depuis sa source souterraine apparemment intarissable.

Les ténèbres m’engloutissent. Je ne vois plus que la danse 
des flammes et la vague transparente de gaz au-dessus du 
cratère, comme un capuchon. J’ignore complètement où je 
suis. Petit à petit, je réussis à distinguer du gravier, une crête 
basse, des étoiles. Des traces de pneus ! Je les suis sur cent 
mètres, deux cents mètres, trois cents ; j’avance à tâtons, 
lentement, avec hésitation.

De loin, le cratère de gaz est presque beau : les mille 
flammes se fondent en un brasier orange tout en longueur. 
Je continue lentement ma progression, je suis les traces et 
soudain je tombe sur une autre, et encore une, elles s’entre-
croisent, il y en a tant que je renonce à les différencier : 
certaines sont fraîches, profondes, humides ; d’autres sont 
sèches, estompées, érodées. Les étoiles, qui grouillent à 
présent sur la voûte céleste comme autant de vers luisants, 
ne m’aident pas beaucoup. Je ne suis pas Marco Polo, je 
suis une voyageuse du XXI

e siècle et mon seul outil est le 
GPS de mon téléphone mobile. Mon iPhone est déchargé, 
mon salut ne viendra pas de là. Et même avec un télé phone 
chargé et connecté au réseau mobile, j’aurais été aussi 
 perdue. Il n’y a pas de noms de rues dans le désert, aucun 
point sur l’écran pour s’orienter.

Deux phares fendent la nuit. La voiture arrive très vite 
vers moi, le son du moteur me paraît presque violent. Dans 
la pénombre à l’intérieur, je devine des casquettes, des 



uniformes. M’a-t-on vue ? Dans un accès de paranoïa, je 
m’imagine poursuivie. Je me suis introduite dans ce pays, 
l’un des plus fermés au monde, au prix d’un mensonge. 
Bien que j’aie toujours soigneusement surveillé mes propos 
et que je n’aie jamais révélé à quiconque la raison de mon 
séjour, ils l’ont apparemment comprise depuis long temps. 
Aucun étudiant n’effectue ce circuit touristique seul. Il 
suf fi rait d’une petite bourrade pour me faire disparaître à 
jamais, avalée et carbonisée dans l’antichambre de l’enfer.

Les phares m’aveuglent, puis s’éloignent aussi vite qu’ils 
sont arrivés.

Je finis par faire l’unique chose sensée. Je choisis la crête 
la plus élevée que je vois et je rampe vers son sommet, dans 
l’obscurité grise. D’ici, la porte de l’enfer ressemble à une 
bouche rougeoyante. Le désert s’étend comme un triste 
patchwork dans toutes les directions autour du cratère. Un 
court instant, j’ai l’impression d’être seule au monde. C’est 
une idée étrangement exaltante.

J’aperçois alors notre bûcher, notre petit feu de camp, et 
je me dirige vers lui sans plus dévier.
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Les troglodytes

Sortie 504. Il devait y avoir une erreur. Toutes les autres 
sorties étaient numérotées en 200 : 206, 211, 242. Ce 
n’était pas le bon terminal ? Ou pire encore… pas le bon 
aéro port ?

L’Orient et l’Occident se rencontrent à l’aéroport Atatürk 
d’Istanbul. Les voyageurs forment un joyeux mélange de 
pèlerins en route pour La Mecque, de  Suédois tout  bronzés 
qui promènent leurs sacs « Tax Free » pleins à  craquer 
 d’Absolut Vodka, d’hommes d’affaires qui portent pratique-
ment tous le même costume, et de cheiks tout de blanc vêtus 
accompagnés de leurs épouses – en noir, elles –  chargées de 
cabas ornés des noms des plus grands stylistes euro péens. 
Aucune compagnie aérienne au monde ne  dessert autant 
de pays que la Turkish Airlines, et les passa gers à desti-
nation de capitales mystérieuses au nom exotique doivent 
s’attendre à faire escale ici. La  Turkish Airlines propose des 
vols pour Chişinău, Djibouti,  Ouagadougou et Oussinsk. 
Et Achgabat, où je me rendais.

Au bout d’un long couloir, j’aperçus enfin le nombre 
promis. 504. Tandis que j’allais vers la sortie, qui semblait 
s’éloigner à mesure que j’approchais, la foule se désagrégea 
peu à peu. Je finis par me retrouver seule à l’extrémité du 
terminal, dans un recoin de l’aéroport Atatürk par où bien 
peu de gens sont passés. Le couloir donnait sur un large 
escalier. Arrivée en haut, je pénétrai dans un monde fait de 
fichus bigarrés, de casquettes en cuir d’agneau marron, de 
sandales et de caftans. Ici, c’était moi qui me distinguais 
avec mon coupe-vent et mes chaussures de sport.

Un type brun aux petits yeux vint rapidement vers moi. 
Il tenait un paquet de la taille d’un coussin de canapé, 
soigneuse ment emballé dans du gros scotch. Si je  pouvais 
le porter pour lui ? Je fis mine de ne pas comprendre le 



russe : Sorry, sorry, murmurai-je en me remettant en marche. 
Qu’est-ce que c’était que ce bonhomme, qui n’arri vait pas à 
porter lui-même ses bagages ? Quelques femmes entre deux 
âges, vêtues de longues robes de coton mauve et de grands 
fichus assortis, prirent la défense de mon inter locuteur : 
Était-ce tant demander ? Je ne pouvais vraiment pas l’aider ? 
Je secouai la tête. No, no, sorry, et je repartis en hâte. Pas 
 question que j’aide un inconnu turkmène à convoyer son 
paquet. Tous les voyants étaient au rouge.

J’eus le temps de parcourir cinq ou six mètres avant d’être 
interceptée de nouveau. Une jeune femme extrêmement 
mince d’une vingtaine d’années, vêtue d’une longue robe 
rouge, m’attrapa le bras. Aurais-je l’amabilité de l’aider à 
porter une partie de ses bagages ? Juste un peu ?

Niet ! assénai-je en me libérant.
Arrivée dans la salle d’attente à proprement parler, je 

compris : presque tous les passagers avaient trop de bagages 
à main, et d’implacables employés de la compagnie aérienne, 
équipés de pèse-personnes, leur barraient l’accès à la porte. 
Les voyageurs qui venaient de franchir l’obstacle arrachaient 
sans plus attendre les paquets qu’ils s’étaient scotchés au 
corps, sous leurs vêtements.

Il n’y avait apparemment aucune limite à ce que ces 
femmes étaient parvenues à dissimuler sous leurs longues 
robes. Elles se débarrassaient en ricanant de leurs fardeaux, 
sans trop se préoccuper du regard des hôtesses de l’air. Elles 
étaient  passées.

Mais le mystère numéro 1 demeurait : pourquoi diable 
avaient-ils tous autant de bagages à main ? L’une des hôtesses 
derrière le guichet dut se rendre compte de mon ébahisse-
ment, car elle m’adressa un hochement de tête entendu et 
me fit signe d’approcher.

« Ce sont des femmes d’affaires, m’expliqua-t-elle. Elles 
vont à Istanbul au moins une fois par mois pour se fournir 
en marchandises qu’elles revendent plus cher sur le marché 



d’Achgabat. Presque tout ce qui se vend au Turkménistan 
est produit en Turquie.

– Pourquoi ne se servent-elles pas de valises ?  demandai-je. 
Elles ont peur que les bagages disparaissent en cours de 
route ? »

L’hôtesse rit.
« Elles ont des valises aussi, vous pouvez me croire ! »
L’embarquement fut laborieux. Les passagers qui avaient 

des bagages supplémentaires – donc la plupart – durent 
fermer au gros scotch leurs sacs en plastique bon  marché et 
les faire passer comme des colis classiques. Dans l’appa reil, 
c’était le désordre le plus complet. Les femmes s’instal laient 
aux places qui leur plaisaient, en suscitant des protestations 
véhémentes de la part de leurs aînés barbus en caftan. Chaque 
fois qu’un passager se plaignait, vingt autres  voyageurs, aussi 
bien des hommes que des femmes,  s’immisçaient dans la 
conversation.

« Merci d’appeler le personnel de bord en cas de désac-
cord sur l’attribution des sièges », invita une hôtesse via son 
micro, mais il ne vint à l’idée de personne de faire appel à 
eux. Coincée comme je l’étais entre des caftans et des robes 
en coton, je n’eus d’autre possibilité que de suivre la progres-
sion saccadée des passagers entre les sièges. Une hôtesse se 
fraya un passage à travers la marée humaine, les yeux levés 
au ciel.

Mon siège, le 17F, était déjà occupé par une femme auto-
ritaire, entre deux âges, vêtue d’une robe mauve.

« Il doit y avoir une erreur, vous êtes assise à ma place, 
l’informai-je en russe.

– Vous ne voulez sûrement pas séparer trois sœurs ? » 
répliqua l’intéressée avec un mouvement de tête en direction 
des deux matrones assises à côté d’elle. La ressemblance était 
frappante. Trois paires d’yeux m’observaient attentivement.

Je sortis ma carte d’embarquement, indiquai le numéro 
inscrit dessus, puis le fauteuil.



« C’est ma place, insistai-je.
– Vous ne voulez sûrement pas séparer trois sœurs ? répéta 

la meneuse.
– Où est-ce que je vais m’asseoir, alors ? Puisque je vous 

dis que vous êtes à ma place.
– Vous pouvez vous asseoir ici. » Elle tendit un index 

vers un siège inoccupé devant nous. J’ouvris la bouche pour 
protester de nouveau, mais elle posa sur moi un regard qui 
disait : Vous ne voulez sûrement pas séparer trois sœurs ?

« Ce n’est pas un siège côté fenêtre », grommelai-je avant 
de m’asseoir bien sagement à la place que la porte-parole 
m’avait attribuée. Non, je ne voulais pas séparer trois sœurs. 
Mais surtout, je ne voulais pas voyager quatre heures seule 
à côté de deux d’entre elles. Lorsque le passager à qui on 
avait donné le fauteuil que j’occupais arriva, je l’aiguillai 
vers les trois sœurs derrière moi. Le type abandonna immé-
diatement toute tentative de négociation et poursuivit son 
chemin vers la queue de l’appareil, à la recherche d’un siège 
encore libre. Au moment où l’avion se mit en mouvement 
sur le tarmac, il restait quatre voyageurs privés de place dans 
l’allée centrale, en quête d’un fauteuil inoccupé.

D’ordinaire, je m’endors dès que les roues ont quitté le 
sol, mais cette fois-là, je ne fermai pas l’œil. Mon voisin 
empestait la vieille cuite et émettait des claquements de 
lèvres sonores dans son sommeil. La grande femme près de 
la fenêtre s’énervait sur l’écran devant elle. Elle ne trouvait 
rien qui l’intéresse, mais n’en continuait pas moins à le 
manipuler sans ménagement.

Pour tuer le temps, je me mis à feuilleter le joli petit diction-
naire de turkmène que j’avais emporté. Pour les  langues 
parlées dans les quatre autres pays que je devais visiter, on 
trouvait un beau choix de méthodes incluant livre de cours, 
cahier d’exercices et DVD, et dans un accès de témérité, 
j’avais acquis la gamme complète. Mais sur le turkmène, je 
n’avais déniché que cette modeste brochure à mi- chemin 



entre dictionnaire et manuel de survie. Cette seconde partie 
contenait des formules fort utiles telles que Vous êtes mariée ? 
Non, je suis veuve. Je ne comprends pas, veuillez parler plus 
lente ment. Petit à petit, l’auteur présentait à son lecteur des 
éventualités et des problèmes susceptibles d’apparaître quand 
on voyageait dans ce pays : Combien l’avion a-t-il d’heures 
de retard ? Est-ce que l’ascenseur est en service ? Ralentissez, 
s’il vous plaît ! La section sur l’hébergement en hôtel était 
inquiétante : Les toilettes sont bouchées. L’eau est coupée. Il n’y 
a plus d’électricité. Le gaz a été coupé. Impossible d’ouvrir / de 
fermer la fenêtre. La climatisation ne fonctionne pas. L’auteur 
poursuivait l’exposé de ces problématiques générales mais 
sans gravité par un passage en revue des situations critiques 
envisageables, depuis Au voleur, arrêtez-  le ! et Appelez une 
ambulance ! jusqu’à des formules plus polyvalentes telles 
que Ce n’est pas moi ! et Je ne savais pas que c’était mal ! Le 
tout dernier chapitre était court mais important, consacré 
aux check points. Je potassai Ne tirez pas ! et Où est la frontière 
internationale la plus proche ? avant de reposer le livre.

La femme assise près de la fenêtre avait renoncé à trouver 
quoi que ce fût d’intéressant sur son écran, et elle ronflait à 
présent la bouche grande ouverte. Je contemplai un instant 
le ciel rougeoyant de fin de journée. Au cours des huit mois 
ou presque qui s’annonçaient, j’allais visiter cinq des pays les 
plus récents du globe : le Turkménistan, le Kazakhstan, le 
Tadjikistan, le Kirghizistan et l’Ouzbékistan. À la dissolu tion 
de l’Union soviétique en 1991, ces pays devinrent pour la 
première fois dans l’Histoire des États indépendants. Depuis, 
nous n’avons pas beaucoup entendu parler d’eux. Bien qu’ils 
couvrent à eux cinq une surface de plus de 4 000 000 kilo-
mètres carrés et comptent plus de soixante-cinq millions 
d’habitants, ils constituent une zone totalement inconnue 
pour la plupart d’entre nous.

Le plus gros effort isolé pour faire « connaître » cette région 
à l’Ouest est assez paradoxalement l’œuvre du comique 



 britannique Sacha Baron Cohen. Son film Borat : Leçons 
culturelles sur l’Amérique au profit glorieuse nation Kazakhstan 
a fait un triomphe dans les salles européennes et améri-
caines. Cohen a choisi de laisser venir Borat du Kazakhstan 
justement parce que personne ou presque n’avait encore 
jamais entendu parler de ce pays. Il avait dès lors les cou-
dées franches sur le plan artistique. Les séquences censées 
se dérouler dans la ville natale de Borat n’ont même pas 
été tournées au Kazakhstan mais en  Roumanie. En  Russie, 
Borat fut le premier film non pornographique à être interdit 
depuis la dissolution de l’ex-URSS. Les pouvoirs publics 
kazakhs menacèrent de poursuivre le producteur en justice, 
mais finirent par admettre que ces poursuites nuiraient 
encore plus à la réputation du pays. Qu’un film comique soit 
devenu notre référence numéro un sur cette région montre 
bien à quel point celle-ci est inconnue : le Kazakhstan 
est le neuvième plus grand pays au monde, mais pendant 
plusieurs années après la sortie de ce long-métrage, il fut 
désigné comme « le pays de Borat », même par les médias 
les plus sérieux.

Quand on parle des États postsoviétiques d’Asie  centrale, 
on le fait ordinairement de façon collective en disant « le 
Turkestan », qui désignait la région au XIX

e siècle, ou tout 
simplement « les Stans » ou « le Trèsloinstan » pour pasti cher 
Donald Duck. Stan vient du persan et a le sens d’« endroit » 
ou de « pays ». Le Turkménistan est donc « le pays des 
 Turkmènes », alors que le Turkestan peut se traduire par 
« le pays des peuplades turques ». En dépit d’un suffixe 
identique, les cinq « Stans » présentent des diffé rences assez 
surprenantes : le Turkménistan est désertique à plus de 
80 %, tandis que les paysages du Tadjikistan sont monta-
gneux à plus de 90 %. Le Kazakhstan est devenu si riche 
grâce à son pétrole, son gaz et ses ressources minières qu’il 
a récemment posé sa candidature à l’organisation de jeux 
Olympiques d’hiver. Le Turkménistan aussi regorge de 



pétrole et de gaz, alors que le Tadjikistan est d’une pauvre té 
extrême. Dans beaucoup d’agglomérations du pays, en 
hiver, les gens ne profitent de l’électricité que quelques 
heures chaque jour. Les régimes turkmène et ouzbek sont 
si autoritaires et corrompus qu’on peut les comparer à la 
dictature nord-coréenne : il n’y a aucune presse libre, le 
président est tout-puissant. Au Kirghizistan, en revanche, 
le peuple a déjà renversé deux fois le président en place.

Bien que ces cinq pays soient très différents par de nom-
breux aspects, ils partagent un sort commun et ont la même 
origine : pendant près de soixante-dix ans, entre 1922 
et 1991, ils ont fait partie de l’Union soviétique, une gigan-
tesque tentative de société sans équivalent dans l’Histoire 
mondiale. Les bolcheviques avaient aboli la propriété privée 
et d’autres droits individuels. L’objectif était une société 
communiste exempte de classes, et ils ne reculèrent devant 
rien pour y parvenir. Toutes les parties de la société, sans 
la moindre exception, connurent des bouleversements. 
L’éco no mie était organisée en ambitieux plans quinquen-
naux, l’agriculture était collectivisée et l’industrie lourde 
entièrement reconstruite. La société soviétique était un 
système centralisateur à l’extrême. L’individu disparaissait 
derrière l’intérêt de la communauté dans son ensemble : 
des peuplades entières furent déplacées de force, un million 
de personnes furent qualifiées d’« ennemis du peuple » pour 
des motifs religieux, intellectuels ou économiques. Elles 
furent exécutées ou envoyées dans des camps de travail en 
 péri phérie du pays, où les chances de survie étaient minces.

Les souffrances étaient nombreuses, et sur le plan éco-
logique, l’expérimentation soviétique fut une catastrophe. 
Pourtant, tout n’allait pas si mal en Union soviétique. Les 
bolcheviques misèrent beaucoup sur l’éducation et ils réus-
sirent presque à éradiquer l’analphabétisme dans des régions 
où ce fléau sévissait largement, notamment en Asie centrale. 
Ils consacrèrent de gros moyens à la construction de routes 



et d’infrastructures et veillèrent à ce que tous les citoyens 
aient accès aux services de santé, aux ballets et à l’opéra, 
ainsi qu’à d’autres biens sociaux et culturels. Partout, depuis 
la Carélie à l’ouest jusqu’aux steppes de  Mongolie à l’est, 
vous pouviez vous faire comprendre en russe, et où que 
vous alliez, la bannière rouge du communisme flottait sur les 
mâts à drapeaux. Depuis les ports sur la Baltique jusqu’aux 
côtes du Pacifique, la société était organisée sur le même 
modèle idéologique, dans lequel la classe dominante, les 
Russes, occupait les postes de chefs et de bureaucrates. 
À son  apogée, l’Union soviétique couvrait un sixième de 
la surface des terres émergées de la planète et plus de cent 
groupes  ethniques résidaient à l’intérieur de ses frontières.

J’étais enfant pendant les derniers jours de l’Union sovié-
tique. Quand j’étais en cours préparatoire, la gigantesque 
union commença à céder aux jointures et ne tarda pas à 
se disloquer pour de bon. À l’automne 1991, la carte du 
monde se transforma : les quinze républiques qui avaient 
constitué l’Union soviétique, aussi connue sous le nom 
d’Union des républiques socialistes soviétiques ou URSS, 
sortirent de l’union et se retrouvèrent indépendantes pour 
ainsi dire du jour au lendemain. En l’espace de quelques 
mois, l’Europe de l’Est avait vu l’apparition ou la réappari-
tion de six nouveaux pays : l’Estonie, la Lettonie, la  Lituanie, 
la Biélorussie, l’Ukraine et la Moldavie. L’Asie centrale 
voyait apparaître comme on l’a dit cinq nouveaux pays : le 
Kazakhstan, le Kirghizistan, l’Ouzbékistan, le Tadjikistan et 
le  Turkménistan. Dans le Caucase, trois nouvelles nations 
voyaient le jour : la Géorgie, l’Azerbaïdjan et l’Arménie*.

* La Tchétchénie et les autres républiques du Nord-Caucase sont quant à elles 
restées des entités russes. Pendant la période soviétique, ces régions n’avaient 
pas le statut de républiques à part entière, seulement celui de républiques 
socialistes autonomes assujetties à la république soviétique fédérative russe. 
On dénombrait en tout quarante-quatre républiques soviétiques de ce genre, 
et aucune d’entre elles n’obtint son indépendance en 1991. (Sauf indication 
contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)



Le 26 décembre 1991, l’Union soviétique fut officielle-
ment dissoute.

Pourtant, les anciennes cartes demeurèrent. De temps à 
autre, le professeur en déroulait une et désignait les nou-
veaux États, qu’aucune frontière ne délimitait. Année après 
année, nous conservions la trace de la frontière fictive de 
cette gigantesque superpuissance qui n’existait plus, et 
celles, invisibles mais très réelles, de ces nouveaux pays. 
Je me  rappelle avoir été fascinée par la taille comme par la 
proximité géographique. L’Union soviétique, un nom déjà 
suranné, à l’instar de « la Yougoslavie » et de « la Seconde 
Guerre mondiale », avait été notre plus proche voisine.

Lors de ma première rencontre avec l’ex-URSS, je  faisais 
partie d’un gros groupe de retraités finlandais. J’étais en 
dernière année de lycée à Helsinki et j’avais obtenu un billet 
bon marché pour un aller-retour en car à Saint- Pétersbourg. 
Le passage de la frontière laissait présager de la gravité de la 
situation : pas moins de cinq fois, des soldats en armes mon-
tèrent à bord pour contrôler tous les passeports et tous les 
visas. Au moment de nous arrêter à Viipuri pour le  déjeuner, 
plusieurs retraités finlandais éclatèrent en  sanglots.

« C’était une si jolie ville », fit remarquer une femme.
Pendant l’entre-deux-guerres, Viipuri avait été la seconde 

ville de Finlande, mais après la Seconde Guerre mondiale, 
les Finlandais avaient dû céder cette partie de la Carélie à 
l’Union soviétique. La décrépitude était manifeste où qu’on 
se tourne. Les façades des bâtiments s’écaillaient sérieuse-
ment, les trottoirs étaient pleins de trous, les gens avaient 
l’air aigris et maussades dans leurs vêtements sombres et 
tristes.

À Saint-Pétersbourg, on nous logea dans un cube en béton. 
Avec ses rues larges, ses tramways fatigués, ses  maisons 
clas siques aux teintes pastel et ses vendeurs de billets peu 
amènes, la ville était à la fois très émouvante et hostile ; 
hideuse et belle, repoussante et attirante. Je me dis que je n’y 



reviendrais jamais, mais à peine rentrée à  Helsinki, j’achetai 
mes premiers manuels de russe. Les années qui suivirent, 
je potassai des expressions et des déclinaisons, me battis 
avec les aspects perfectif et imperfectif et m’entraînai devant 
mon miroir à distinguer les consonnes molles des consonnes 
dures. Il y eut d’autres excursions, à Saint- Pétersbourg 
comme à Moscou, mais aussi dans des régions plus reculées 
de l’ex-URSS telles que le Nord-Caucase, l’Ukraine et la 
Moldavie, et les républiques dissidentes d’Abkhazie et de 
Transnistrie. Et partout, depuis la montagneuse Ossétie 
jusqu’aux palmiers de la péninsule de Crimée, depuis la 
somnolente Chişinău jusqu’aux bouchons moscovites, les 
traces laissées par l’Union soviétique étaient bien visibles. 
Elle avait marqué les bâtiments et les individus, en rendant 
semblables des endroits parfois séparés par des centaines et 
des centaines de kilomètres.

Même si l’avis sur Poutine et la Russie actuelle allait 
de la profonde admiration à l’impuissance et au dégoût, 
je rencontrai en tout lieu une même nostalgie vis-à-vis de 
l’époque soviétique. Presque tous ceux qui étaient en âge de 
se rappe ler l’Union soviétique l’éprouvaient. Je commençai 
par m’en étonner, car en classe on ne nous avait parlé que 
des camps de travail et des déportations, de la surveillance 
permanente, de ce système économique à jamais inopérant 
et des cata strophes environnementales. Personne n’avait 
mentionné devant nous les tarifs aériens si bas qu’ils frisaient 
la gratuité, les cures subventionnées sur la côte pour ouvriers 
fatigués, l’accès gratuit à l’éducation pour tous dès l’école 
maternelle, sans oublier toutes les bonnes nouvelles. Jusqu’à 
l’arrivée de Gorbatchev au pouvoir, les journaux, aussi bien 
papier que télévisés, étaient bourrés d’informations réjouis-
santes. À en croire les médias d’État, tout baignait dans 
l’huile en Union soviétique, la criminalité n’existait pas, il 
n’y avait jamais aucun accident, et les succès atteignaient de 
 nouveaux  sommets à chaque année qui s’écoulait.



Plus je voyageais en Russie et en ex-URSS, plus ma 
 curiosité enflait à l’égard des régions les plus reculées de 
 l’empire. Bon nombre des peuplades colonisées par la  Russie 
au XIX

e siècle et assujetties ensuite à l’Union soviétique 
étaient très différentes des Russes, aussi bien en matière 
d’apparence et de langue qu’en termes de modes de vie, de 
culture et de religion.

C’était tout particulièrement valable pour les peuples d’Asie 
centrale. Dans les zones septentrionales, les  Kazakhstan, 
Kirghizistan et Turkménistan actuels, la majeure partie de 
la population était nomade quand les Russes arrivèrent. Il 
n’y avait pas d’État en bonne et due forme – la société était 
organisée de façon assez imprécise en fonction de l’appar-
tenance à tel ou tel clan. Les peuplades du sud, dans ce qui 
est maintenant l’Ouzbékistan et le  Tadjikistan, étaient séden-
taires mais vivaient depuis plusieurs siècles dans un isole ment 
tel que la société stagnait dans de nombreux domaines. Les 
khanats féodaux de Khiva et Kokand, ainsi que l’émirat de 
Boukhara, qui font aujourd’hui tous partie de  l’Ouzbékistan, 
avaient donc été une proie facile pour les soldats russes. 
Les nomades comme les peuples d’Asie centrale étaient 
essentiellement musulmans. Dans les rues de Samarcande 
et de Boukhara, les femmes portaient le voile traditionnel, 
la polygamie était courante, tout comme chez les nomades. 
Au XI

e siècle, des villes comme Boukhara et Samarcande 
avaient été d’impor tants centres culturels et scientifiques, 
mais lorsque les Russes arrivèrent, cet âge d’or intellectuel 
remontait déjà loin dans le temps ; il y a cent ans, très peu de 
gens en Asie centrale savaient lire, et le peu d’écoles existantes 
proposaient majoritaire ment un enseignement religieux.

Au fil du temps, de nombreuses peuplades ont conquis 
l’Asie centrale : Perses, Grecs, Mongols, Arabes et Turcs*. 

* Les définitions de l’Asie centrale sont variables : on intègre souvent l’Afghani-
stan, parfois aussi des régions de Russie ou de Chine. Dans le Grand diction naire 
encyclopédique norvégien, l’Asie centrale est définie comme « le plateau fermé 



Les invasions répétées sont le prix que les peuples locaux 
ont dû payer pour leur position entre l’Est et l’Ouest. C’est 
à cette situation géographique que l’on doit l’essor de tant 
de villes d’Asie centrale à la période du commerce de la soie 
entre l’Asie et l’Europe, il y a plus de mille ans.

À ce jour, pourtant, aucun pouvoir étranger n’a eu une 
emprise aussi profonde et systématique sur le quotidien des 
peuplades d’Asie centrale que les pouvoirs publics sovié-
tiques. À l’époque des tsars, les Russes cherchaient surtout le 
profit économique, et ils développèrent la culture du coton et 
le contrôle des marchés de la région sans trop s’occu per de la 
façon dont les gens vivaient. L’émir de Boukhara put même 
conserver son trône, tant qu’il se conformait aux directives 
des Russes. Le pouvoir soviétique, en revanche, avait des 
projets très différents et plus ambitieux : ils devaient concré-
tiser une utopie. En quelques années, les peuples d’Asie 
centrale furent contraints de passer d’un schéma social 
traditionnel et familial à un socialisme pur et dur. Il fallait 
tout changer, depuis l’alpha bet jusqu’à la place de la femme 
dans la société, par la force si nécessaire. Et pendant que ces 
modifications de fond  s’opéraient, l’Asie centrale dis parut 
purement et simple ment des cartes. Pendant la période 
soviétique, de grandes parties de la région étaient interdites 
aux étrangers.

Quelles traces les années sous le joug soviétique ont-elles 
laissées dans ces pays, sur les individus qui les peuplent, 
dans les villes et dans la nature ? Qu’est-ce qui a sur vécu 
de la culture originelle, d’avant l’Union soviétique ? Et sur-
tout : quel sort ont connu le Turkménistan, le  Kazakhstan, 

d’Asie intérieure, borné par l’Altaï, les monts Saïan et Jablonov au nord, la 
Transhimalaya au sud et le Karakoram, le Pamir et le Tian Shan à l’est ». Les 
pays dont parle ce livre (Turkménistan, Kazakhstan, Tadjikistan, Kirghizistan 
et Ouzbékistan) sont pourtant toujours inclus dans la définition moderne de 
l’Asie centrale. En l’absence de précision supplémentaire, ce sont à ces pays que 
je fais référence quand j’écris « Asie centrale » ou « d’Asie centrale ».



le Tadjikistan, le Kirghizistan et l’Ouzbékistan dans les 
années qui ont suivi la chute de l’Union soviétique ?

C’est avec ces questions inscrites sur mon bloc-notes que 
je m’étais installée dans l’avion à destination  d’Achgabat. 
J’avais choisi de commencer mon périple par le  Turkméni stan 
puisque c’était la partie la moins sûre. Il n’y a que quelques 
milliers de touristes qui se rendent chaque année dans ce 
pays, et les conditions pour décrocher un visa sont strictes. 
Les journalistes étrangers ne peuvent presque jamais passer 
la frontière et le peu qui obtiennent la permission sont sur-
veillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sur le formulaire 
de demande de visa, j’avais indiqué que j’étais étudiante, ce 
qui n’était en fin de compte pas un mensonge puisque je 
suis toujours inscrite à l’université d’Oslo. Après des mois 
d’échanges avec l’agence de voyages, on me confirma deux 
semaines avant le départ que les formalités étaient en ordre. 
Je pouvais enfin commander les billets et préparer mon 
voyage.

Toutes les deux heures pendant le trajet aérien nocturne, 
nous pûmes avancer nos montres d’une heure. Le soleil 
rougeoyait à l’est quand la carlingue ralentit et amorça sa 
descente.

À l’instant où les roues touchèrent le tarmac, tous les pas-
sagers détachèrent simultanément leur ceinture de sécu rité. 
Le personnel de bord avait jeté l’éponge depuis longtemps, 
et personne n’eut la force de râler sur les hommes en caftan 
qui parcouraient d’un pas mal assuré l’allée centrale, à la 
recherche de leurs bagages de cabine. À travers le hublot en 
plastique, je distinguai le nouveau terminal en marbre blanc 
qui scintillait sous le soleil levant.

Je ne m’étais jamais sentie aussi loin de chez moi.



La ville de marbre

Tout ce marbre m’aveuglait. Les bâtiments se dressaient 
telle une forêt couverte de neige, imposants et majestueux, 
mais sans la moindre personnalité. C’était la même chose où 
que je me tourne : du marbre blanc étincelant. Je  mitraillais 
comme un Japonais sous amphétamines, à travers la vitre de 
la voiture et sans m’arrêter. La plupart des clichés ne furent 
pas exploitables.

La chaussée entre les immeubles était digne d’un pays 
producteur de pétrole : huit voies larges et éclairées par 
d’élégants réverbères blancs. Les voitures, qui certes se 
comptaient sur les doigts d’une main, étaient toutes d’une 
propreté irréprochable. Des Mercedes, en grande majorité. 
On n’apercevait aucun piéton sur les vastes trottoirs, seule-
ment quelques policiers équipés de bâtons lumineux rouges 
dont ils se servaient pour intercepter un véhicule de temps 
en temps, sans doute pour tromper leur ennui.

Tout dans cette ville paraissait futuriste, y compris les 
arrêts de bus, climatisés. Mais il manquait les habitants 
du futur. Le contraste avec le désordre dans l’avion était 
 frappant : les coûteux immeubles en marbre n’étaient que 
des coquilles vides, les rues étaient désertes. On ne voyait 
du monde que sur le bas-côté. Une armée de femmes pliées 
en deux, vêtues de gilets orange et le visage voilé pour se 
protéger du soleil, travaillaient d’arrache-pied pour que la 
ville reste impeccable. Elles faisaient penser à des guérilléros 
occupés à tailler, ratisser, balayer et creuser.

« Achgabat est devenu une très jolie ville, grâce-à-notre- 
président », fit remarquer mon chauffeur, Aslan, un jeune 
père de famille blafard d’une trentaine d’années. Les quatre 
derniers mots sortirent très vite, comme une mention 
automatique, de la même façon qu’un musulman ajoute 
« la-paix-soit-sur-lui » chaque fois qu’il évoque le prophète, 



ou à l’instar de nos formules de politesse débitées telles que 
« merci-de-même » ou « il-n’y-a-pas-de-mal ». J’allais découvrir 
petit à petit que ces tournures présidentielles comptaient 
de nombreuses variantes, toutes prononcées avec la même 
gravité évidente.

Achgabat a été construite pour couper le souffle à tous 
ses visiteurs. « Regardez ce dont nous avons été capables ! » 
crient les bâtiments de marbre. « Mais regardez-nous, 
enfin ! » Si la presse mondiale ne suit pas toujours de très 
près les faits et gestes d’un petit pays désertique d’Asie 
centrale, le Livre Guinness des records s’intéresse en revanche 
beaucoup à cet État excentrique. L’année dernière, les habi-
tants de la capitale purent fêter un record supplémentaire : 
 Achgabat est à présent la ville qui compte le plus de façades 
en marbre au kilomètre carré. On raconte que les carrières 
de Carrare sont en voie d’épuisement à cause de l’appétit 
insatiable des Turkmènes pour cette substance blanche. Les 
habitants d’Achgabat pouvaient déjà s’enorgueillir de vivre 
dans la ville disposant de la plus grande fontaine au monde, 
et ce bien que le Turkménistan soit désertique à plus de 
80 %. À l’écart des routes à huit voies d’Achgabat, des dunes 
stériles s’étendent tous azimuts tandis que, derrière les murs 
de marbre blanc, l’eau coule donc à flots. Où que l’on aille, 
l’eau courante glougloute et ruisselle. La ville abrite en outre 
la grande roue la plus imposante du monde sous abri, une 
fabuleuse structure de verre haute de 46,70 mètres dont 
les nacelles fermées tournent lentement, sans discontinuer. 
Le centre de télévision d’Achgabat, qui a la forme d’une 
étoile dont le sommet culmine à 211 mètres au-dessus du 
sol, constitue la plus énorme représentation architecturale 
d’une étoile au monde. Le plus long mât à drapeau s’est un 
temps trouvé à Achgabat, mais ce record a été battu depuis 
longtemps par d’autres ex-républiques soviétiques.

Seuls les projets les plus prestigieux bénéficient d’un enro-
bage de marbre italien. Les luxueux immeubles  d’habitation 



sont donc habillés d’un type de marbre plus ordinaire mais 
qui n’en reste pas moins du marbre. Pour les différents minis-
tères, en revanche, ainsi que pour les plus belles  mosquées 
et les palais présidentiels, seul le marbre le plus onéreux et 
le plus élégant convient. Tous ces bâtiments publics ont été 
dessinés et construits par des sociétés étrangères, principale-
ment françaises et turques. Les ingénieurs se sont efforcés 
de donner à chacun des différents ministères une apparence 
particulière : le ministère de l’Intérieur est coiffé d’un globe 
bleu, tandis que celui de l’Éducation nationale a la forme 
d’un livre légèrement ouvert. La faculté dentaire ressemble 
à une dent, sans doute sur l’initiative du nouveau président, 
qui est dentiste de formation. Le ministère de la Presse aussi 
a la forme d’un livre, grand ouvert cette fois. Tout en haut 
de la page de droite, un profil doré du premier président 
évoque une initiale enluminée.

Les deux présidents sont omniprésents au  Turkménistan. 
Il y a encore dans toutes les villes turkmènes des statues en 
or de Türkmenbaşy, le président du pays au lendemain de 
la chute de l’Union soviétique et jusqu’à son décès en 2006. 
La capitale en est pleine et elles se ressemblent toutes à s’y 
méprendre : un bureaucrate guindé en costume cravate, aux 
traits solides et visionnaires. Son successeur  Gurbanguly 
 Berdimuhamedow, plus connu sous la dénomination de 
Nouveau président, a choisi une expression plus moderne : le 
portrait. Son visage énorme et paternel est suspendu partout 
dans la capitale. Sur tous les clichés, il affiche un très large 
sourire, mystérieux comme celui de la Joconde. Ce portrait 
m’a accueillie dès mon arrivée au contrôle des visas à l’aéro-
port, je l’ai retrouvé peu de temps après aux portes de la 
ville puis à la réception de l’hôtel, où un mur complet lui est 
consacré. Au Turkménistan, on n’est jamais seul même si les 
rues sont complètement désertes. Les présidents vous voient.

Penchée par la fenêtre, je mitraillai jusqu’à ce que mon 
index me fasse mal, puis s’engourdisse. Je capturai un 



 demi-globe, des coupoles dorées, des axes à huit voies sur 
 lesquelles personne ne circulait. Aslan accepta de ralentir mais 
ne s’arrêta jamais complètement. S’il y avait trop de policiers 
dans la rue, il me demandait de poser mon appareil. Pour 
d’obscures raisons de sécurité, il était strictement interdit de 
photographier de prétendus édifices stratégiques tels que les 
palais présidentiels ou les imposants bâtiments du gou verne-
ment. Il était aussi interdit de photographier les bâtiments 
administratifs, qui étaient très nombreux. En revanche, je 
pouvais prendre autant de photos que je  voulais des monu-
ments commémoratifs en tout genre. Chaque événement 
de la nation indépendante était représenté par des statues 
et des fontaines grandioses : cinquième anniversaire de 
l’indé pen dance, commémorations du dixième anniversaire, 
jubilée du quinzième anniversaire et célébrations des vingt 
ans de l’indé pen dance, avaient laissé autant de traces dans le 
tableau urbain. Le monument de l’indépendance symbo lisait 
la rupture de 1991, tandis que le monument de la constitu-
tion célébrait le jeune État turkmène. La nation devait avoir 
un gros retard à rattraper… et beaucoup d’espace urbain à 
combler. Les pouvoirs publics soviétiques de Moscou n’ont 
jamais considéré Achgabat comme une mission prio ri taire. 
Les Russes y ont fondé une garnison dès 1881, et petit à petit 
une ville moderne s’est développée dans le désert. En 1948, 
la ville entière a été complètement détruite en  l’espace de 
quel ques secondes pendant un violent tremble ment de terre. 
Cent mille personnes ont perdu la vie. Les pouvoirs publics 
soviétiques l’ont reconstruite, mais sans enthousiasme parti-
culier. Ils laissèrent construire les habituels immeubles en 
béton gris, firent venir des éléments de l’iné vitable parc 
d’attractions comprenant auto tamponneuses et grande roue, 
aménagèrent quelques parcs et rouvrirent le musée  national 
avec sa collection ordinaire d’animaux empaillés et de débris 
de poteries. Aujourd’hui, l’urbaniste soviétique ne recon-
naîtrait pas sa propre ville.



« Voici le village olympique », m’expliqua Aslan tandis que 
nous passions devant une nième rangée de masto dontes en 
marbre. Les murs blancs étaient tapissés  d’affiches gigan-
tesques représentant des patineurs de vitesse et des céré-
monies de remise de médailles. « Le stade nautique est déjà 
prêt, grâce-à-la-prévoyance-de-notre-président. La patinoire 
artificielle est aussi terminée, tout comme les appartements 
qu’occuperont les athlètes.

– Je ne savais pas que le Turkménistan organisait les jeux 
Olympiques », répondis-je.

Aslan me jeta un coup d’œil blessé.
« Nous allons accueillir les jeux Olympiques asiatiques 

en salle de 2017 », m’informa-t-il.
Je n’étais pas au courant que l’Asie organisait ses propres 

JO, mais je n’en dis rien. Ce n’était pas encore l’heure de 
déjeuner, mais j’avais déjà la tête qui tournait. Le voyant de 
la batterie clignotait en rouge sur l’écran de mon  appareil. 
D’habitude, j’élabore mes itinéraires seule, mais ici je 
dépen dais totalement du planning organisé par l’agence de 
voyages. Hormis ceux qui ne font que passer brièvement 
dans le pays avec un visa de courte durée, tous les touristes 
à destination du Turkménistan doivent soumettre leur 
itinéraire à une agence de voyages agréée par l’État. Cette 
agence est responsable des étrangers vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre pendant leur séjour dans le pays, et elle 
les laisse rarement seuls. Certes, depuis la mort du Premier 
président, les règles ont été assouplies ; entre autres, les 
touristes ont désormais le droit de se promener seuls dans 
les rues d’Achgabat. Ici, la présence policière est si intense 
que, de toute façon, ils sont sous surveillance constante. 
Sinon, il faudrait qu’au moins un représentant de l’agence 
de voyages m’accompagne partout et tout le temps, hormis 
la nuit, pendant les trois semaines à venir. Trois semaines, 
c’est le maximum. Aucun touriste ne peut rester plus long-
temps dans le pays.



Aslan vira sur une énorme place déserte. Un palais  trônait 
à son extrémité. L’entrée somptueuse reposait sur des 
colonnes grecques, un bulbe bleu se dressait vers le ciel. 
Deux Pégases en or saluaient les visiteurs depuis le sommet 
des colonnes.

« C’est la résidence présidentielle ? demandai-je, impres-
sionnée.

– Non, vous êtes folle ? Notre-bon-président habite hors 
de la ville, dans une zone interdite. Ceci, c’est le Musée 
 d’Histoire, que le Premier président a ouvert en 1998. »

Aslan s’occupa de mon billet et m’invita à franchir les 
portes battantes. Un gardien alluma au moment où j’entrai 
dans le hall. L’intérieur, brun et d’allure toute soviétique, 
contrastait nettement avec le style baroque de l’extérieur. 
Des femmes en longues robes conversaient à voix basse 
le long des murs. Ma guide, Aïna, avait vingt et quelques 
années. Elle portait l’uniforme des étudiants : une robe 
longue rouge brodée sur la poitrine et un chapeau plat 
noir. Ses cheveux longs étaient noués en deux longues 
tresses comme le veut l’usage chez les jeunes Turkmènes. 
Elle m’adressa un salut rigide et m’ordonna de prendre 
 l’ascenseur.

« Beaucoup de gens viennent voir le musée ?  demandai- je, 
surtout pour parler.

– Oui, répondit Aïna sans la moindre trace d’ironie.
– Mais pas aujourd’hui ?
– Non », répondit-elle avec autant de sérieux.
Aïna était une machine. Équipée de sa baguette, elle me 

guida efficacement à travers les cinq mille ans de l’histoire 
du Turkménistan. D’une voix monotone, elle récita à toute 
vitesse des dates et des noms à la consonance peu familière. 
À plusieurs reprises, je dus lui demander de répéter quand 
telle ou telle ville avait été fondée ou quand tel ou tel empire 
avait existé. Aïna commença toutes ses réponses par un 
« Comme je vous le disais… » agacé.



Tandis qu’Aïna me faisait visiter les collections de vestiges 
de poteries, de bijoux en or et de cornes à boire décorées, je 
me rendis compte du peu de connaissances que j’avais sur 
cette partie du monde. Des cultures et des villes florissaient 
ici bien avant que les Romains soient devenus des Romains. 
De grandes dynasties telles que les Mèdes, les Achéménides, 
les Parthes, les Sassanides, les Seldjoukides, de puissants 
royaumes comme la Margiane et le  Khwarezm… Puisque 
le pays est à ce point exposé, sans autre protection que ce 
désert inhospitalier, ce ne sont pas les prises de posses sion 
et les invasions qui ont manqué au fil des siècles, ce qui 
 complique encore le tableau.

« Mais ils n’étaient pas bouddhistes, à l’Est ? » m’étonnai- 
 je quand Aïna se mit à me parler de céramique musulmane 
dans le Turkménistan oriental.

« Comme je vous le disais, c’était avant l’invasion  musulmane 
au VIIIe siècle. »

À en croire le programme, je pouvais disposer de mon 
après-midi. Je profitai de cette interruption pour me pro-
mener dans de larges rues désertes, en sandales. On était au 
début du mois d’avril, il faisait doux comme par une journée 
d’été en Norvège. Les étés turkmènes, en revanche, sont 
tout sauf doux : la température frise tout bonnement les 
cinquante degrés. Pas étonnant qu’ils aient investi dans des 
abribus climatisés.

Des policiers me suivaient d’un regard sévère. De temps 
à autre, un groupe d’étudiants passait en hâte ; des filles en 
robe rouge, des garçons en costume et chemise, et je me 
retrouvais de nouveau seule. Depuis les murs des maisons, 
le Nouveau président me contemplait de son regard doux et 
impénétrable. Un instant, je me sentis ramenée cinquante 
ou soixante ans dans le passé, à la période la plus puissante 
de l’Union soviétique. À l’époque, c’était Staline qui gardait 
les citoyens à l’œil dans les rues. Les artistes d’alors avaient 



un réel talent pour souligner ce que le dictateur avait de 
foncièrement bon : malgré la nature stricte de Staline, sa 
personnalité paranoïaque et son pouvoir illimité, ils réussis-
saient toujours à le rendre gentil et sensible en apparence, 
presque paternel. Le photographe responsable des portraits 
du Nouveau président avait de toute évidence hérité en 
 partie de ce talent. L’homme sur les énormes photos enca-
drées avait de bonnes joues rondes, mais sans paraître gras 
ou bouffi. Au contraire, il dégageait une belle impression de 
santé, en contemplant les rues de son regard bienveillant, 
toujours avec ce sourire mystérieux.

Les façades luxueuses des centres commerciaux, recou-
vertes d’or, de marbre et de tubes fluorescents, n’auraient 
pas déparé dans les élégantes rues commerçantes de Dubaï, 
mais l’enveloppe était trompeuse. L’intérieur faisait penser 
à celui de n’importe quel bazar mal achalandé, fait de halls 
assez sombres où s’alignaient des rayonnages de vêtements 
de piètre qualité fabriqués en Turquie et de cosmétiques 
grossiers. Dans tout le pays, on ne trouve que trois distri-
buteurs automatiques de billets qui acceptent les cartes 
de crédit étrangères ; l’un d’entre eux est stratégiquement 
situé dans le somptueux hall de l’hôtel Sofitel Oguzkent. 
Pour faire un test, j’introduisis ma carte et tentai de retirer 
cinquante dollars. Connection failed. Le message d’erreur 
clignotait sous mes yeux.

Après la tombée de la nuit, la ville se transforma en une 
orgie de lumière. Le moindre bloc de marbre était soigneu-
sement éclairé, les nombreuses fontaines et les nombreux 
canaux changeaient sans arrêt de couleur. Aucun recoin 
n’était laissé dans l’ombre.

« Achgabat est encore plus belle la nuit », fit remarquer 
Aslan, qui était venu me chercher pour m’emmener dans 
l’un des restaurants les plus distingués de la capitale. Depuis 
le dernier étage, on voyait la ville entière. Au début, j’avais 



la terrasse pour moi toute seule, mais elle se remplit bientôt 
de clients tirés à quatre épingles. Les hommes portaient 
des costumes italiens sur mesure, les femmes des tenues 
de créateurs aussi ajustées que scintillantes. Il n’y avait ni 
robes longues, ni nattes, ni foulards en vue. Les serveurs 
apportaient des boissons, alcoolisées ou non, aussi colorées 
que les canaux illuminés. La musique déferlait d’une sono 
puissante. Il était 20 heures, la fête battait son plein.

Au moment d’engloutir la dernière cuillerée de mon 
 dessert, la fête était déjà terminée et les gens se préparaient 
à repartir. La capitale turkmène ferme à 23 heures, en 
semaine comme le week-end. Les bars ou les restaurants 
encore ouverts après cette heure risquent la fermeture 
immé diate et de lourdes amendes.

De retour à l’hôtel, j’allai dans la salle de bains me pré-
parer pour la nuit. Il y avait un cendrier à côté du lavabo. 
Une odeur âcre de vieille fumée flottait dans toute la 
chambre, mais il m’avait été impossible d’en obtenir une 
non- fumeur. En 1997, le premier président,  Türkmenbaşy, 
dut arrêter de fumer après une opération de chirurgie car-
diaque. À la suite de cela, il décréta l’interdiction de fumer 
dans tous les espaces publics. Voilà pourquoi aujour d’hui, 
à Achgabat, on ne peut le faire qu’à l’intérieur.

Je me changeai rapidement, subitement mal à l’aise. Mon 
guide touristique prévient que toutes les chambres attri-
buées aux touristes sont sur écoute. On y a peut-être installé 
des caméras aussi ? Je soulevai les deux tableaux floraux, 
 inspectai les tiroirs et examinai le téléphone, la télé et le 
réfrigérateur, sans rien trouver. Malgré tout, je  n’arrivai pas 
à me défaire de l’idée que quelqu’un m’observait. Je me 
glissai sous le drap fin et sentis les ressorts du matelas contre 
mon dos. Tandis que je fermais les yeux, une forêt de blocs 
de marbre vint en flottant vers moi, tous couverts du  sourire 
enfantin du président et de son impénétrable regard brun.



Le Dictateurstan

« Un seigneur injuste est comme un paysan qui plante du maïs 
et s’attend à récolter du blé. »

Ruhnama

À l’extrémité du champ, l’or brille. Une poignée de 
 paysans retournent la terre ; leurs vêtements tout simples 
en coton sont sales. Derrière eux, comme un soleil levant, 
on distingue l’énorme coupole. On ne voit aucune autre 
voiture sur cette large route refaite il y a peu. Une grande 
porte de marbre nous souhaite la bienvenue à Gypjak, la 
ville natale du Premier président.

Saparmyrat Nyýazow, plus connu sous le nom de 
Türkmen başy, l’homme qui est entré dans l’histoire en tant 
que l’un des dictateurs les plus étranges que la Terre ait 
jamais portés, est né le 19 février 1940 à Gypjak, alors un 
timide petit village non loin d’Achgabat. Son père mourut 
pendant la Seconde Guerre mondiale, officiellement lors de 
courageux combats contre les Allemands. Sa mère décéda 
au cours du grand tremblement de terre qui rasa  Achgabat 
en 1948. À huit ans, Saparmyrat se retrouvait donc orphe-
lin, un sort qu’il partageait avec beaucoup d’autres à cette 
époque. La victoire contre les nazis avait coûté cher à 
l’Union soviétique : entre vingt et trente millions de per-
sonnes avaient dû la payer de leur vie, des milliers de villes 
et de villages étaient en ruine. La joie consécutive à la paix 
fut ternie par le manque de nourriture et les maladies. Les 
gens tombaient comme des mouches, des centaines de 
 milliers d’enfants grandissaient dans la rue.

Devenu adulte, Saparmyrat exploita pleinement son 
triste passé. En réalité, il avait eu de la chance. Il n’avait 



jamais été contraint de vivre dans la rue puisque les pou-
voirs publics s’étaient occupés de lui et l’avaient placé 
dans un foyer. Il y avait résidé peu de temps seulement 
avant qu’un de ses oncles le prenne en charge. Enfant, il 
fréquenta les  meilleures écoles  d’Achgabat avant de pour-
suivre des études très prestigieuses à l’Institut poly technique 
de  Leningrad, où il devint ingénieur électricien. Bien que 
ses années à Leningrad n’en aient pas particulièrement fait 
un poids lourd sur le plan académique, peu de Turkmènes 
pouvaient alors s’enorgueillir d’un tel bagage universitaire, 
en conséquence de quoi la porte du monde politique était 
ouverte à l’orphelin Saparmyrat.

Il gravit rapidement les échelons politiques et, en 1985, à 
la suite d’une affaire de corruption qui coûta leur poste à la 
plupart des hommes politiques du  Turkménistan,  Nyýazow 
parvint d’un coup au sommet en devenant premier secré-
taire du parti communiste turkmène. Il se fit remarquer 
comme l’un des leaders d’Union soviétique les moins ouverts 
aux réformes et un farouche opposant à la perestroïka de 
 Gorbatchev. Nyýazow souhaitait le maintien d’une union 
forte, un souhait en apparence ancré également dans les 
mentalités turkmènes : au référendum de 1991, 99,8 % 
de la population vota en faveur de la poursuite de l’Union 
soviétique, si on doit en croire les chiffres.

Dans la république soviétique du Turkménistan, l’une 
des plus pauvres de l’empire, la vie n’avait jamais été une 
partie de plaisir, mais la plupart des gens avaient vu leur 
condition s’améliorer, peu à peu, sous l’administration 
soviétique. Les enfants étaient scolarisés, les jeunes comme 
les vieux avaient accès aux services de santé. Des routes, 
des voies ferrées et des vols intérieurs reliaient le pays au 
reste de l’Union. Ce tableau étant brossé, il n’est pas diffi-
cile de comprendre qu’en août 1991, Nyýazow ait sou tenu 
dans la plus grande discrétion la tentative de coup d’État 
des conser vateurs contre Gorbatchev. Quand cette  tentative 



échoua, il devint évident pour bon nombre que les jours de 
l’Union sovié tique étaient comptés. Nyýazow fut contraint 
de  changer de stratégie. Environ deux mois après ce coup 
d’État manqué, le 27 octobre, le Turkménistan se pro-
clama État indépendant et souverain, à l’issue d’un autre 
 référendum. D’après les pouvoirs publics turkmènes, cette 
fois, 94 % de la population se prononça en faveur d’une 
rupture avec l’Union soviétique.

Au moment où le Turkménistan était proclamé indépen-
dant, le Soviet suprême d’Achgabat vota pour désigner le 
président. Nyýazow fut élu avec 98,3 % des voix. Pendant 
les premiers mois de son mandat présidentiel, il n’effectua 
que quelques changements sans conséquence. Le parti 
communiste turkmène prit le nom de parti démocratique 
du Turkménistan. Les autres partis étaient toujours inter-
dits et le pays demeura donc un État monopartite. La 
plu part de ceux qui avaient eu des postes importants à la 
période soviétique obtinrent des postes équivalents dans le 
 Turkménistan indépendant.

Dès le mois de décembre cette année-là, les premiers 
signes menaçants apparurent. Une nouvelle loi concernant 
« l’honneur et la dignité du président » entra en vigueur 
pour déposer tous ceux qui exprimaient des points de vue 
différents de ceux du président. Dans le même temps, 
un « programme de stabilité » à long terme fut lancé : dix 
années de stabilité devaient permettre au Turkménistan 
d’entrer sans heurts dans le XXI

e siècle, alors proclamé 
comme un avenir utopique nommé Altyn Asyr, l’Âge d’or.

Les services de propagande, bien entraînés en matière 
de culte de personnalité par soixante-dix ans de domina-
tion soviétique, se lancèrent dans l’élaboration de l’image 
de Nyýazow en tant que père rassembleur de la nation. 
Dès 1992, plusieurs livres chantant ses louanges parurent, 
édités par la maison d’édition d’État. Tout comme Joseph 
 Vissarionovitch Djougachvili était devenu Staline, l’Homme 



d’acier, Saparmyrat Nyýazow devint officiellement en 1993 
 Türkmenbaşy, le Chef des Turkmènes. Des écoles, des 
rues, des villages, des mosquées, des usines, des aéro-
ports, des marques de vodka, des parfums et même une 
ville entière, Krasnovodsk, l’ancienne ville de garnison 
russe au bord de la mer Caspienne, furent rebaptisés en 
 Türkmenbaşy. Quand une météorite s’abattit dans le désert 
turkmène, il n’y eut pas le moindre doute sur le nom que 
devait rece voir ce corps céleste. Un slogan officiel, qui fait 
d’ailleurs furieuse ment penser à ceux des nazis, fut adopté 
dans l’enthou siasme général : « Un seul peuple, une seule mère 
patrie, un seul Türkmenbaşy. »

Les statues de Lénine et Marx disparurent complètement 
et furent remplacées par des statues en or de  Türkmenbaşy, 
représenté en costume-cravate. Le peu de touristes qui 
visitaient le pays n’avaient le droit de photographier que ces 
étranges statues produites à la chaîne, à condition de prendre 
le monument dans son ensemble – en effet, il n’était auto-
risé de photographier Türkmenbaşy qu’en entier. En 1993, 
lors que le Turkménistan lança sa propre monnaie, le manat, 
un portrait de Türkmenbaşy ornait toutes les coupures. 
Sur chacune des trois chaînes nationales, un profil doré du 
président figurait dans le coin supérieur droit de l’écran. 
Le visage de Türkmenbaşy était partout, même sur les 
bouteilles de vodka, et il devait en être ainsi indéfiniment, 
apparemment pour l’éternité : en 1999, il se laissa pro-
clamer président à vie. Deux ans plus tard, il ajouta beyik, 
« le grand », à son titre. L’orphelin de huit ans était devenu 
le président Saparmyrat Türkmenbaşy le Grand.

En matière de politique étrangère, Türkmenbaşy, qui 
n’avait en réalité jamais souhaité l’indépendance, se fit un 
devoir de prendre ses distances vis-à-vis des anciens États 
soviétiques. Dès 1993, il décida de supprimer l’alphabet 
cyrillique en usage depuis plus de cinquante ans, pour 
le remplacer par une version adaptée de l’alphabet latin. 



Il  fallut du temps pour produire les nouveaux ouvrages 
 scolaires, et pendant de nombreuses années les écoliers 
turk mènes furent donc privés de manuels. Ni les professeurs 
ni les fonctionnaires ne reçurent la moindre formation pour 
l’emploi de ce nouvel alphabet, en conséquence de quoi 
de nombreux adultes ont aujourd’hui des difficultés à lire 
et écrire leur propre langue. Le Turkménistan fut de plus 
l’unique ancienne république soviétique à rendre obligatoires 
les visas pour les citoyens de Russie et des autres États post -
soviétiques. Aujourd’hui, les règles d’entrée sur le territoire 
turkmène font partie des plus strictes au monde et seuls les 
citoyens de quelques rares pays comme le  Venezuela, la 
 Mongolie, la Turquie et Cuba peuvent venir sans visa.

L’une des prouesses politiques dont Türkmenbaşy fut le 
plus fier fut de faire reconnaître le Turkménistan comme 
un pays neutre par les Nations Unies, en 1995. Dès lors, le 
pays devait être mentionné dans tous les documents comme 
« Le Turkménistan indépendant, à la neutralité perma-
nente ». Pour commémorer l’événement, Türkmenbaşy fit 
construire une tour de soixante-quinze mètres de haut dans 
le centre de la capitale. Au sommet de cette tour, qui reçut le 
nom d’Arche de la neutralité, il fit installer une statue dorée 
de lui-même, haute de douze mètres, vêtu d’un  costume et 
d’une espèce de cape de Superman. La statue était éclairée 
la nuit, et elle pivotait sur elle-même dans la journée de sorte 
que le visage du président soit constamment tourné vers le 
soleil. L’Arche de la neutralité était le plus haut bâtiment 
 d’Achgabat et devint un symbole de la ville. En soirée, les 
gens affluaient pour profiter de la vue offerte par les fenêtres 
panoramiques au sommet de l’édifice. Pour  Türkmenbaşy, 
le statut de neutralité devait être avant tout pratique sur le 
plan politique : il avait désormais un prétexte pour refuser 
ou rester passif dans les négociations et la collaboration avec 
les anciens États soviétiques, tout en ayant la possibilité 
de pour suivre ses échanges commerciaux avec des voisins 



 douteux comme les Gardiens de la révolution ou les talibans 
en Afghanistan.

Au terme des dix années de stabilité, quand le Turkméni-
stan entra dans son Âge d’or, Türkmenbaşy donnait 
l’impres sion de se considérer désormais comme une création 
divine. Il affirmait être un prophète descendant d’Alexandre 
le Grand et du prophète Mahomet. Un jour au début du 
nouveau millénaire, juste après l’avènement de l’Âge d’or, 
les habitants du pays constatèrent à leur réveil qu’un miracle 
avait eu lieu : dans le courant de la nuit, le président avait 
miraculeusement recouvré la toison brune de sa jeunesse. 
On ne distinguait pas la moindre trace de gris dans son 
épaisse tignasse. Dans les semaines qui suivirent, il fallut 
remplacer des milliers de représentations d’un président 
chenu, depuis les portraits encadrés suspendus aux endroits 
les plus stratégiques dans chaque salle de classe du pays, 
jusqu’aux affiches gigantesques collées sur le moindre mur 
libre dans les villes. L’intérêt que le président portait aux 
coiffures ne s’en tint pas là : peu de temps après ce miracle, 
il décréta l’interdiction pour tous les hommes de porter 
 cheveux longs et barbe. Les touristes qui n’étaient pas au 
fait de cette nouvelle interdiction risquaient de devoir se 
raser et se faire couper les cheveux à la frontière.

Türkmenbaşy avait aussi une idée précise de ce à quoi 
les femmes du pays devaient ressembler. Il avait déjà décidé 
que les écolières et les étudiantes devraient porter des robes 
tombant jusqu’aux pieds et des chapeaux plats sur la tête, 
une sorte de réplique – quoique un peu inexacte sur le plan 
historique – des vêtements traditionnels turkmènes. Il inter-
venait à présent sur l’apparence des femmes à la télévision 
et décida que les présentatrices ne pourraient plus être 
maquillées. Quel intérêt les femmes turkmènes avaient-elles 
à se servir de maquillage ? Elles étaient bien assez belles au 
naturel ! Dans le même élan, il interdit l’opéra et le cirque 
parce que ce n’était pas assez « turkmène ».



« La turkménité » et « la culture turkmène » occupaient 
de plus en plus le président. Le mois de septembre 2001 
vit paraître le chef-d’œuvre pressenti depuis longtemps de 
 Türkmenbaşy, Ruhnama – Le livre de l’âme. Les volumes 
étaient une succession de discours personnels de la main du 
président, qui commençaient tous par des formules comme 
« Chers Turkmènes ! » et « Mon peuple turkmène adoré ! ». 
Des reproductions de pages manuscrites du président illus-
traient çà et là l’ouvrage, surlignées et complétées, comme 
pour prouver que le président lui-même était bien l’auteur 
de ce livre.

Les deux volumes représentaient une tentative de résumé 
de l’histoire du Turkménistan, ainsi qu’une espèce de 
manuel d’usages et de culture turkmènes, semé de descrip-
tions poétiques de l’auteur : « Depuis que j’ai cinq ans, j’ai 
remercié cent mille fois Dieu de m’avoir permis d’hériter de mes 
parents l’honneur, la noblesse, la patience, un esprit digne et 
la persé vérance, dans mon corps comme dans mon âme. Mon 
 caractère n’a pas été affaibli par les périodes de succès et d’échecs, 
il s’en est plutôt trouvé renforcé. C’est une source qui ne tarira 
jamais pour mon peuple turkmène, ma sainte terre, ma mère 
patrie, pour l’avenir et le présent, pour les générations futures. » 
À en croire  Türkmenbaşy, l’objectif de la rédaction de 
 Ruhnama était « de dégager la source moribonde de la fierté 
nationale en la net toyant de l’herbe et des pierres, et de lui per-
mettre de couler de  nouveau », et de créer « le premier ouvrage 
élémentaire de référence des Turkmènes. Il est l’essence de l’âme 
turkmène, des coutumes et des traditions, des intentions, des 
actions et des idéaux turkmènes ».

Comme il est souvent d’usage chez les dictateurs, 
Türkmen başy se livre dans Ruhnama à une étrange réécri-
ture de l’histoire. Il situe les racines du peuple turkmène 
cinq mille ans en arrière, à Noé en personne. Des sources 
plus crédibles mentionnent que les tribus turkmènes vivent 
dans le pays depuis moins de mille ans, qu’elles sont  arrivées 



en même temps que d’autres tribus turques de  Sibérie 
orien tale. Les rivalités tribales et l’influence extérieure sont 
à peine évoquées dans les deux tomes, et la colonisation 
russe au XIX

e siècle et les soixante-dix ans sous domination 
soviétique sont relatés comme « le joug d’un esclave » qui a 
empêché les Turkmènes d’entrer dans un nouvel Âge d’or 
– le premier étant censé avoir eu lieu au XI

e siècle quand le 
mystérieux personnage d’Oguz Khan dirigeait la région, 
sous les Seldjoukides. En réalité, il n’existait aucune nation 
turkmène unie quand les Russes arrivèrent au XIX

e siècle, 
seulement des tribus entretenant des liens distendus et 
 souvent en guerre les unes avec les autres. Des concepts 
tels que culture turkmène, nationalité, frontières extérieures 
– même la langue turkmène écrite – sont des créations 
de l’époque soviétique. Türkmenbaşy, qui a été formé à 
Leningrad et a progressé vers les sommets du pouvoir sous 
la présidence de Gorbatchev, était lui-même un élément de 
l’héritage  soviétique qu’il rejetait désormais.

Le lancement de Ruhnama relègue les services commer-
ciaux des maisons d’édition norvégiennes au rang de 
 déplorables amateurs. Le jour de sa parution,  Türkmenbaşy 
inaugura un nouveau monument spectaculaire à  Achgabat : 
une édition géante de Ruhnama qui s’ouvrait chaque soir 
à un moment précis, sur fond de musique solennelle. 
Une voix de basse masculine déclamait alors par le biais 
 d’enceintes quelques versets du chef-d’œuvre, à la suite de 
quoi la couverture se refermait lentement. Pour s’assurer 
qu’on lisait Ruhnama, Türkmenbaşy inscrivit le livre sur la 
liste des ouvrages obligatoires dans les maternelles et les 
universités. Les enfants qui commençaient l’école devaient 
apprendre à lire grâce à Ruhnama, et le livre était la seule 
et unique référence en matière d’histoire turkmène. De la 
sorte, les élèves turkmènes apprenaient que c’étaient des 
 Turkmènes qui avaient inventé aussi bien la roue que le 
robot mécanique.



Toutes les autres matières étaient aussi imprégnées de 
Ruhnama ; même les cours de mathématiques étaient basés 
sur des études du Livre de l’âme. Ce n’était  malgré tout pas 
assez pour le président éternel, qui décida en 2004 que 
les sciences, humaines et exactes, devaient disparaître des 
lycées et de l’enseignement supérieur étant donné que ces 
matières étaient « obscures et déconnectées de la réalité ». Il 
les remplaça par des sujets plus appropriés tels que « l’indé-
pen dance politique sous Saparmyrat  Türkmenbaşy le 
Grand », « l’héri tage littéraire de  Saparmyrat  Türkmenbaşy » 
et «  Ruhnama, guide spirituel du peuple turkmène ».

Les élèves et les étudiants n’étaient d’ailleurs pas les seuls 
dans l’obligation de lire Ruhnama : un examen du texte 
fut ajouté aux éléments obligatoires d’apprentissage de la 
conduite automobile. Les imams se virent contraints de 
lire des extraits du livre dans les mosquées – ceux qui refu-
sèrent furent incarcérés. Toutes les entreprises étrangères 
qui souhai taient exercer au Turkménistan devaient veiller à 
ce que Ruhnama soit traduit dans leurs langues  respectives. 
Voilà pourquoi cette œuvre a été traduite en plus de qua-
rante langues. En 2005, une fusée russe emporta le premier 
tome dans l’espace : « Le livre qui a conquis des millions de cœurs 
sur Terre part maintenant à la conquête de l’espace »,  commenta 
un journal turkmène.

Malgré sa diffusion très large, et petit à petit universelle, 
Ruhnama ne suffisait pas à assouvir le besoin de reconnais-
sance de Türkmenbaşy. Il ambitionnait de redessiner tout 
le pays à son image, langue comprise. En 2002, il décida de 
modifier les noms des jours de la semaine et des mois. Il pré-
tendait que les anciens noms, empruntés au russe, étaient 
« non turkmènes ». Il baptisa le premier mois de l’année 
comme lui-même, Türkmenbaşy. Février devint « baydak », 
qui signifie drapeau, étant donné que le drapeau était célé-
bré le 19 février, le jour de l’anniversaire de  Türkmenbaşy. 
Avril fut renommé en Gurbansoltan, le nom de la mère de 



Türkmenbaşy. Le mot désignant le pain cessa par ailleurs 
d’être « chorek » pour devenir l’expression un peu plus 
circonstanciée Gurbansoltan Edzhe, le nom complet de sa 
mère. Septembre, le mois où Ruhnama avait été lancé, fut 
assez naturellement appelé Ruhnama, tandis que décembre 
devenait « bitaraplyk », qui signifie neutralité. Les jours de 
la semaine reçurent des noms plus prosaïques. Lundi fut 
rebaptisé premier jour, jeudi devint le jour de la justice et 
dimanche le jour du repos. Toutes les rues d’Achgabat, 
 hormis certaines des artères principales qui purent conti nuer 
à porter le nom de Türkmenbaşy, virent leur nom remplacé 
par un numéro.

Durant les années qui suivirent, le dictateur resserra 
encore son étreinte. Tous les cafés Internet du pays furent 
fermés, ce qui rendait en pratique Internet inaccessible au 
 commun des mortels. En 2003, une nouvelle loi fit de tous 
les  sceptiques en matière de politique présidentielle des 
traîtres à la Patrie, avec un durcissement de la loi de 1991 
concernant « l’honneur et la dignité du président ». Après 
le cirque et l’opéra, ce fut au tour des ballets d’être pros-
crits dans le pays et puisque le président ne supportait pas 
l’odeur des chiens, la gent canine fut interdite à  Achgabat. 
Par  ailleurs, il était désormais défendu de diffuser des enre-
gistrements musicaux à la télévision et lors des grandes 
occasions – la musique devait être live, sans synchronisation.

Le pouvoir corrompt, et le pouvoir absolu corrompt de 
façon absolue, remarqua à son époque l’historien britannique 
Lord Acton. Peu d’exemples l’illustrent mieux que la vie de 
 Türkmenbaşy. Comment l’orphelin Saparmyrat  Nyýazow 
devint  Türkmenbaşy, le dictateur qui interdit le cirque et les 
chiens, et qui jetait tous ses opposants en prison ? Une expli-
cation est à chercher dans le système soviétique, qui était 
corrompu, autoritaire et riche d’une tradition bien rodée du 
culte de la personnalité.  Türkmenbaşy avait grandi dans ce 
système ; il ne connaissait rien d’autre. Avec  l’effondrement 



de l’Union soviétique, plus personne à  Moscou n’était là pour 
le maîtriser. Il pouvait en faire à sa tête. Les autres poli tiques 
avaient l’habitude d’obéir au premier secrétaire, ils conti-
nuèrent à lui obéir lorsqu’il prit le nom de  Türkmenbaşy. 
Sans avoir le moindre choix : celui qui osait contredire le 
président se retrouvait rapidement derrière les barreaux. La 
mégalomanie de Türkmenbaşy enflait d’année en année, ses 
idées étaient de plus en plus folles, mais il n’était accueilli 
que par des courbettes et des marques de soumission, où 
qu’il se tournât. Il ne tolérait pas la résistance, il n’en ren-
contra aucune. Il détenait le pouvoir absolu.

Bien qu’après son indépendance le Turkménistan ait pu 
conserver les bénéfices de l’exploitation de gaz et de pétrole, 
il n’y avait malgré tout pas assez d’argent pour financer 
tous les projets de marbre à Achgabat et les autres idées 
pharaoniques de Türkmenbaşy. Après la chute de l’Union 
soviétique, peu, voire rien, ne fut fait pour l’entretien des 
institutions scolaires et du système de santé. Le programme 
de vaccination s’effondra, les centres de soins n’avaient plus 
ni équipement ni médicaments. Le système de protection 
sociale que les pouvoirs publics soviétiques avaient bâti 
de A à Z pourrit sur pied. Pour dissimuler la misère, les 
médecins se virent interdire de poser des diagnostics tels 
que SIDA ou tuberculose. Les professeurs, de leur côté, 
n’avaient pas le droit de mettre de mauvaises notes, et la 
durée de l’école primaire passa de dix à neuf ans. C’était 
une tactique que Türkmenbaşy avait apprise à l’époque 
soviétique et qu’il maîtrisait bien : si la réalité ne correspond 
pas aux espérances, il n’y a qu’à ravaler un peu les façades et 
tricher avec les chiffres et hop ! le problème est réglé.

Pour faire des économies, 10 000 enseignants furent 
remer ciés. De toute façon ils ne servaient à rien, estimait 
Türkmen başy. En 2005, on décida que tous les hôpitaux 
de province devaient fermer. Cent mille professionnels de 
santé furent licenciés et remplacés par des soldats. Si les gens 



avaient besoin de soins, ils n’avaient qu’à se rendre dans les 
hôpitaux des grandes villes, expliqua Türkmenbaşy. Mais le 
Turkménistan est un grand pays et ses infra structures sont 
mauvaises : dans la pratique, bon nombre de gens se retrou-
vaient privés d’offre de soins. Le ministre de la Santé d’alors, 
 Gurbanguly  Berdimuhamedow, le président actuel, se vit 
confier la mission de faire appliquer la réforme. Dans le même 
temps, Türkmenbaşy décida que les médecins nouvelle ment 
diplômés n’auraient plus à réciter le serment d’Hippocrate ; 
à la place, ils lui jureraient fidélité à lui,  Türkmenbaşy le 
Grand. Pour couronner le tout, il décréta que toutes les 
bibliothèques hors d’Achgabat devaient  fermer. Il estimait 
que les gens avaient assez à lire avec le Coran et Ruhnama. 
À quoi leur serviraient les autres livres ? De toute façon, les 
campagnards ne savaient pas lire correcte ment, argumenta 
Türkmenbaşy, et il décida dans un même élan de retrancher 
deux années supplémentaires à la durée d’enseigne ment 
obli ga toire. L’Âge d’or avait commencé.

Les problèmes financiers demeurèrent de toute évidence, 
puis que juste avant sa mort, Türkmenbaşy effectua une autre 
grande réforme. Cette fois, ce furent les retraités qui en firent 
les frais. Il fut décidé que seuls les individus capables de 
 prouver qu’ils avaient travaillé au moins vingt ans et n’avaient 
pas d’enfants adultes pouvaient toucher une retraite. Il  fallait 
avoir été actif pendant au moins trente-huit ans pour per-
ce voir une pension à taux plein. En conséquence de cette 
nouvelle législation, plus de 100 000 personnes, presque 
un tiers des retraités, perdirent leurs droits. Deux cent mille 
autres virent leur pension réduite d’au moins un cinquième. 
La loi fut d’ailleurs appliquée rétroactivement : ceux qui ne 
satisfaisaient pas aux nouveaux critères devaient rembourser 
le trop-perçu sur les deux dernières années.

L’économie du pays n’était pas la seule à péricliter, la 
santé de Türkmenbaşy l’imitait. En 1997, il subit une impor-
tante opération cardiaque en Allemagne. Naturelle  ment, 



l’inter ven tion était secrète. Il fallut attendre 2006 pour que 
 Türkmenbaşy choisisse de dire à son peuple qu’il avait été 
malade et opéré par des médecins allemands. Il pouvait 
cepen dant rassurer « son peuple turkmène adoré » en  ajoutant 
que les médecins avaient garanti qu’il était complète ment 
rétabli, oui, il prétendait même que les  docteurs allemands 
lui avaient promis qu’il vivrait au moins jusqu’à quatre-vingt-
dix ans. Quelques mois plus tard, juste avant le 24 décembre 
2006, Türkmenbaşy fut  victime d’un sérieux infarctus du 
myocarde, qui l’emporta à l’âge de soixante-six ans. La date 
officielle du décès est le 21 décembre, mais l’opposition 
turkmène en exil pense que le président est vrai semblable-
ment mort quelques jours plus tôt. Le régime avait besoin 
d’un peu de temps pour réfléchir avant de pouvoir annoncer 
la nouvelle au peuple.

À sa mort, Türkmenbaşy avait dirigé le pays pendant vingt 
et un ans, dont quinze en tant que chef unique. Pour quoi les 
Turkmènes avaient-ils accepté sa mauvaise gestion et toutes 
ses trouvailles excentriques pendant ces longues années ?

La réponse simple est qu’ils n’avaient pas le choix. Le 
système juridique turkmène est l’un des plus impénétrables 
au monde, mais les incarcérations arbitraires sont monnaie 
courante et la torture est considérée comme une  technique 
d’interrogatoire habituelle. La police de sûreté et la garde 
rapprochée du président comptent de nombreux membres et 
sont omniprésentes, les habitants ont l’obliga tion de rappor-
ter la moindre critique des pouvoirs publics, exprimée ou non, 
exactement comme en Corée du Nord. En conséquence, la 
plupart des gens refusent purement et simple ment de parler 
de politique. En plus de longues peines d’emprisonne ment, 
les voix critiques prennent le risque d’être internées en hôpi-
tal psychiatrique où elles seront  droguées, comme pendant 
la période soviétique. Les  sanctions tombent vite, et tous les 
hauts dirigeants et grands hommes politiques du pays ont un 
jour ou l’autre passé un certain temps derrière les barreaux.



Une autre réponse, c’est la carotte. Dès 1992,  Nyýazow 
posa un élément clé de son programme de stabilité en décré-
tant que les produits de première nécessité tels que l’électri-
cité, le gaz, l’essence et le sel seraient gratuits. Le pain devait 
être largement subventionné, de sorte que tout un chacun 
puisse en acheter. Personne n’avait besoin de payer d’impôt. 
Certes, les salaires étaient bas et le taux de chômage frisait 
les 60 %, mais les gens pouvaient au moins rouler tout leur 
soûl en voiture – à condition d’en avoir une.

Nous entrons sur un parking désert. Les rayons du soleil 
dansent au-dessus de la coupole dorée. Les  minarets et 
 l’entrée principale sont recouverts d’or, et l’ostensible cons-
truc tion est intégralement entourée de colonnes grecques en 
marbre. La coupole est plus grande, mais la ressemblance 
entre ce bâtiment et les palais présidentiels d’Achgabat est 
frap pante. L’esplanade dallée devant la mosquée est toute 
propre, étincelante. Cette fois encore je suis l’unique  visiteur.

« Türkmenbaşy a fait construire cette mosquée en hom-
mage à sa mère, qui a été tuée pendant le tremblement de 
terre de 1948, m’explique Aslan. C’est la quatrième plus 
grande mosquée au monde, les ingénieurs français ont passé 
deux ans, jour pour jour, à la construire. »

De toute évidence, il n’est pas courant que la construction 
des bâtiments au Turkménistan prenne autant de temps. 
Jusqu’à une date récente, cette mosquée était la plus grande 
d’Asie centrale, un record à présent détenu par la nouvelle 
mosquée d’Astana, la capitale du Kazakhstan. Nos pas 
résonnent tandis que nous traversons l’étendue déserte. Il y 
avait naguère une grande statue en or de Türkmenbaşy à cet 
endroit, mais elle a été retirée après sa mort.

« Ce n’est pas un peu exagéré de construire une aussi 
grande mosquée dans un aussi petit village ? demandé-je.

– Oh non, la mosquée sert aussi aux villages alentour », 
me répond Aslan.


