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Les cing anciennes républiques soviétiques d’Asie centrale
se trouvaient sur la route de la Soie, avant de subir le joug
communiste, puis de renouer avec l’indépendance en 1991.
Riches de cultures et traditions souvent nomades, leurs sociétés
développent aujourd’hui une économie basée sur ’industrie
du gaz et du pétrole, alors que la steppe flirte avec villes ultra-
modernes et derniers despotes.

A la croisée du récit de voyage et du reportage littéraire, Erika
Fatland livre le fruit de sa rencontre avec des hommes et des
femmes du Turkménistan, du Kazakhstan, du Tadjikistan, du
Kirghizistan et de |’Ouzbékistan.

« Erika Fatland est avant tout guidée par la curiosité.
Combinée au golt de ’aventure, c’est une réussite. »
Aftenposten

Erika Fatland est née en 1983 en Norvege. Apres des études
a Lyon, Helsinki, Copenhague et Oslo, elle devient anthropo-
logue, puis écrivaine. Son sujet de thése ’améne a Beslan dans
le Nord-Caucase apres |’attaque terroriste qui frappa une école
en 2004. Elle n’a cessé depuis d’étudier les cultures d’Asie
centrale et de partir a la découverte de ses populations.
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« ... the collapse of Russian rule in Central Asia has tossed

the area back into a melting pot of History. Almost anything
could happen there now, and only a brave or foolish man would
predict its future”. »

Peter Hopkirk, Le Grand Jeu, 1990

* « ... Peffondrement de la puissance russe en Asie centrale a renvoyé cette
région dans un melting-pot de I’Histoire. Tout y est possible ou presque,
aujourd’hui, et il faudrait étre courageux ou fou pour oser prévoir son avenir. »
(N.d.T.)
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La porte de I’enfer

Je me suis égarée. Les flammes dans le cratére ont effacé
le ciel étoilé, vidé de lumiére toutes les ombres. Les langues
de feu grondent ; il y en a des milliers. Certaines flammes
sont aussi grandes que des chevaux, d’autres ont a peine la
taille d’une goutte d’eau. Une agréable chaleur me caresse
les joues ; ’odeur est douceatre, écceurante. Quelques
pierres se détachent du bord et dévalent sans bruit la pente
vers les flammes. Je recule de quelques pas, vers un sol plus
ferme. La nuit dans le désert est fraiche, sans la moindre
odeur.

Ce cratere brilant est né accidentellement en 1971. Des
géologues russes pensaient que la région était riche en gaz
naturel, et des forages d’essai furent entrepris. On trouva
effectivement du gaz naturel, en quantité importante, et
des projets furent élaborés en vue d’une exploitation a
relativement grande échelle. Mais un jour, le sol s’ouvrit
comme une large bouche souriante sous le puits de forage,
sur plus de soixante meétres de long et vingt en profondeur.
Dez gaz malodorants affluaient du cratere. Tous les forages
expérimentaux furent repoussés jusqu’a nouvel ordre, les
scientifiques plierent bagage et le camp fut démantelé.
Pour atténuer un peu le préjudice causé aux populations
locales, qui devaient se boucher le nez a plusieurs kilo-
metres a la ronde a cause de cette odeur pestilentielle de
gaz, on décida d’enflammer le gaz. Les géologues pensaient
que les flammes s’éteindraient d’elles-mémes au bout de
quelques jours.

Onze mille six cents jours, soit plus de trois décennies plus
tard, le feu est toujours aussi vif dans le cratére. Les auto-
chtones I’appelaient la porte de I’enfer. Ils sont d’ailleurs
partis, les autochtones, tous sans la moindre exception. Le
village de 350 habitants a été rayé de la carte sur décision



du premier président turkmeéne, qui voulait épargner aux
touristes attirés par le cratére la vision des conditions de vie
misérables des villageois.

Le premier président s’en est allé a son tour. Il est mort
deux ans seulement apres avoir décrété que le village devait
disparaitre. Son successeur, le dentiste, a décidé que le
cratere devait étre obturé, mais personne n’a encore levé ne
serait-ce qu’une pelle pour reboucher la porte de ’enfer ;
le méthane continue a affluer par un millier de petits trous
depuis sa source souterraine apparemment intarissable.

Les ténébres m’engloutissent. Je ne vois plus que la danse
des flammes et la vague transparente de gaz au-dessus du
cratére, comme un capuchon. J’ignore complétement ou je
suis. Petit a petit, je réussis a distinguer du gravier, une créte
basse, des étoiles. Des traces de pneus ! Je les suis sur cent
metres, deux cents metres, trois cents ; j’avance a tatons,
lentement, avec hésitation.

De loin, le cratére de gaz est presque beau : les mille
flammes se fondent en un brasier orange tout en longueur.
Je continue lentement ma progression, je suis les traces et
soudain je tombe sur une autre, et encore une, elles s’entre-
croisent, il y en a tant que je renonce a les différencier :
certaines sont fraiches, profondes, humides ; d’autres sont
seches, estompées, érodées. Les étoiles, qui grouillent a
présent sur la volte céleste comme autant de vers luisants,
ne m’aident pas beaucoup. Je ne suis pas Marco Polo, je
suis une voyageuse du XXI° siecle et mon seul outil est le
GPS de mon téléphone mobile. Mon iPhone est déchargé,
mon salut ne viendra pas de la. Et méme avec un téléphone
chargé et connecté au réseau mobile, j’aurais été aussi
perdue. Il n’y a pas de noms de rues dans le désert, aucun
point sur I’écran pour s’orienter.

Deux phares fendent la nuit. La voiture arrive trés vite
vers moi, le son du moteur me parait presque violent. Dans
la pénombre a l’intérieur, je devine des casquettes, des



uniformes. M’a-t-on vue ? Dans un accés de paranoia, je
m’imagine poursuivie. Je me suis introduite dans ce pays,
I’un des plus fermés au monde, au prix d’un mensonge.
Bien que j’aie toujours soigneusement surveillé mes propos
et que je n’aie jamais révélé a quiconque la raison de mon
séjour, ils ’ont apparemment comprise depuis longtemps.
Aucun étudiant n’effectue ce circuit touristique seul. Il
suffirait d’une petite bourrade pour me faire disparaitre a
jamais, avalée et carbonisée dans ’antichambre de I’enfer.

Les phares m’aveuglent, puis s’éloignent aussi vite qu’ils
sont arrives.

Je finis par faire I'unique chose sensée. Je choisis la créte
la plus élevée que je vois et je rampe vers son sommet, dans
I’obscurité grise. D’ici, la porte de I’enfer ressemble a une
bouche rougeoyante. Le désert s’étend comme un triste
patchwork dans toutes les directions autour du cratére. Un
court instant, j’ai 'impression d’étre seule au monde. C’est
une idée étrangement exaltante.

J’apercois alors notre bicher, notre petit feu de camp, et
je me dirige vers lui sans plus dévier.
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Les troglodytes

Sortie 504. Il devait y avoir une erreur. Toutes les autres
sorties étaient numérotées en 200 : 206, 211, 242. Ce
n’était pas le bon terminal ? Ou pire encore... pas le bon
aéroport ?

L’Orient et I’Occident se rencontrent a ’aéroport Atatiirk
d’Istanbul. Les voyageurs forment un joyeux mélange de
pelerins en route pour La Mecque, de Suédois tout bronzés
qui promeénent leurs sacs « Tax Free » pleins a craquer
d’Absolut Vodka, d’hommes d’affaires qui portent pratique-
ment tous le méme costume, et de cheiks tout de blanc vétus
accompagnés de leurs épouses — en noir, elles — chargées de
cabas ornés des noms des plus grands stylistes européens.
Aucune compagnie aérienne au monde ne dessert autant
de pays que la Turkish Airlines, et les passagers a desti-
nation de capitales mystérieuses au nom exotique doivent
s’attendre a faire escale ici. La Turkish Airlines propose des
vols pour Chisindu, Djibouti, Ouagadougou et Oussinsk.
Et Achgabat, ou je me rendais.

Au bout d’un long couloir, j’apercus enfin le nombre
promis. 504. Tandis que j’allais vers la sortie, qui semblait
s’¢loigner a mesure que j’approchais, la foule se désagrégea
peu a peu. Je finis par me retrouver seule a ’extrémité du
terminal, dans un recoin de I’aéroport Atatiirk par ou bien
peu de gens sont passés. Le couloir donnait sur un large
escalier. Arrivée en haut, je pénétrai dans un monde fait de
fichus bigarrés, de casquettes en cuir d’agneau marron, de
sandales et de caftans. Ici, c’¢tait moi qui me distinguais
avec mon coupe-vent et mes chaussures de sport.

Un type brun aux petits yeux vint rapidement vers moi.
Il tenait un paquet de la taille d’un coussin de canapé,
soigneusement emballé dans du gros scotch. Si je pouvais
le porter pour lui ? Je fis mine de ne pas comprendre le



russe : Sorry, sorry, murmurai-je en me remettant en marche.
Qu’est-ce que c’était que ce bonhomme, qui n’arrivait pas a
porter lui-méme ses bagages ? Quelques femmes entre deux
ages, vétues de longues robes de coton mauve et de grands
fichus assortis, prirent la défense de mon interlocuteur :
Etait-ce tant demander ? Je ne pouvais vraiment pas aider ?
Je secouai la téte. No, no, sorry, et je repartis en hate. Pas
question que j’aide un inconnu turkmene a convoyer son
paquet. Tous les voyants €taient au rouge.

J’eus le temps de parcourir cing ou six métres avant d’étre
interceptée de nouveau. Une jeune femme extrémement
mince d’une vingtaine d’années, vétue d’une longue robe
rouge, m’attrapa le bras. Aurais-je I’amabilité de ’aider a
porter une partie de ses bagages ? Juste un peu ?

Nier ! assénai-je en me libérant.

Arrivée dans la salle d’attente a proprement parler, je
compris : presque tous les passagers avaient trop de bagages
a main, et d’implacables employés de la compagnie aérienne,
équipés de pése-personnes, leur barraient ’acces a la porte.
Les voyageurs qui venaient de franchir ’obstacle arrachaient
sans plus attendre les paquets qu’ils s’étaient scotchés au
corps, sous leurs vétements.

Il n’y avait apparemment aucune limite a ce que ces
femmes étaient parvenues a dissimuler sous leurs longues
robes. Elles se débarrassaient en ricanant de leurs fardeaux,
sans trop se préoccuper du regard des hotesses de I’air. Elles
étaient passées.

Mais le mystére numéro 1 demeurait : pourquoi diable
avaient-ils tous autant de bagages a main ? L’une des hotesses
derriere le guichet dut se rendre compte de mon ébahisse-
ment, car elle m’adressa un hochement de téte entendu et
me fit signe d’approcher.

« Ce sont des femmes d’affaires, m’expliqua-t-elle. Elles
vont a Istanbul au moins une fois par mois pour se fournir
en marchandises qu’elles revendent plus cher sur le marché



d’Achgabat. Presque tout ce qui se vend au Turkménistan
est produit en Turquie.

— Pourquoi ne se servent-elles pas de valises ? demandai-je.
Elles ont peur que les bagages disparaissent en cours de
route ? »

L’hotesse rit.

« Elles ont des valises aussi, vous pouvez me croire ! »

L’embarquement fut laborieux. Les passagers qui avaient
des bagages supplémentaires — donc la plupart — durent
fermer au gros scotch leurs sacs en plastique bon marché et
les faire passer comme des colis classiques. Dans ’appareil,
c’était le désordre le plus complet. Les femmes s’installaient
aux places qui leur plaisaient, en suscitant des protestations
véhémentes de la part de leurs ainés barbus en caftan. Chaque
fois qu’un passager se plaignait, vingt autres voyageurs, aussi
bien des hommes que des femmes, s’immisg¢aient dans la
conversation.

« Merci d’appeler le personnel de bord en cas de désac-
cord sur Pattribution des sieges », invita une hotesse via son
micro, mais il ne vint a I’idée de personne de faire appel a
eux. Coincée comme je I’étais entre des caftans et des robes
en coton, je n’eus d’autre possibilité que de suivre la progres-
sion saccadée des passagers entre les sieges. Une hotesse se
fraya un passage a travers la marée humaine, les yeux levés
au ciel.

Mon siege, le 17F, était déja occupé par une femme auto-
ritaire, entre deux ages, vétue d’une robe mauve.

« Il doit y avoir une erreur, vous étes assise a ma place,
I’'informai-je en russe.

— Vous ne voulez sirement pas séparer trois sceurs ? »
répliqua l’intéressée avec un mouvement de téte en direction
des deux matrones assises a coté d’elle. La ressemblance était
frappante. Trois paires d’yeux m’observaient attentivement.

Je sortis ma carte d’embarquement, indiquai le numéro
inscrit dessus, puis le fauteuil.



« C’est ma place, insistai-je.

—Vous ne voulez sGrement pas séparer trois sceurs ? répéta
la meneuse.

— Ou est-ce que je vais m’asseoir, alors ? Puisque je vous
dis que vous étes a ma place.

— Vous pouvez vous asseoir ici. » Elle tendit un index
vers un siege inoccupé devant nous. J’ouvris la bouche pour
protester de nouveau, mais elle posa sur moi un regard qui
disait : Vous ne voulez siirement pas séparer trois seeurs ?

« Ce n’est pas un siége coté fenétre », grommelai-je avant
de m’asseoir bien sagement a la place que la porte-parole
m’avait attribuée. Non, je ne voulais pas séparer trois sceurs.
Mais surtout, je ne voulais pas voyager quatre heures seule
a coté de deux d’entre elles. Lorsque le passager a qui on
avait donné le fauteuil que j’occupais arriva, je 1’aiguillai
vers les trois sceurs derriere moi. Le type abandonna immé-
diatement toute tentative de négociation et poursuivit son
chemin vers la queue de ’appareil, a la recherche d’un siége
encore libre. Au moment ou I’avion se mit en mouvement
sur le tarmac, il restait quatre voyageurs privés de place dans
I’allée centrale, en quéte d’un fauteuil inoccupé.

D’ordinaire, je m’endors dés que les roues ont quitté le
sol, mais cette fois-la, je ne fermai pas I’ceil. Mon voisin
empestait la vieille cuite et émettait des claquements de
lévres sonores dans son sommeil. La grande femme prées de
la fenétre s’énervait sur ’écran devant elle. Elle ne trouvait
rien qui l’intéresse, mais n’en continuait pas moins a le
manipuler sans ménagement.

Pour tuer le temps, je me mis a feuilleter le joli petit diction-
naire de turkmeéne que j’avais emporté. Pour les langues
parlées dans les quatre autres pays que je devais visiter, on
trouvait un beau choix de méthodes incluant livre de cours,
cahier d’exercices et DVD, et dans un acces de témérité,
j’avais acquis la gamme complete. Mais sur le turkmeéne, je
n’avais déniché que cette modeste brochure a mi-chemin



entre dictionnaire et manuel de survie. Cette seconde partie
contenait des formules fort utiles telles que Vous étes mariée ?
Non, je suis veuve. Fe ne comprends pas, veuillez parler plus
lentement. Petit a petit, I’auteur présentait a son lecteur des
éventualités et des problémes susceptibles d’apparaitre quand
on voyageait dans ce pays : Combien I’avion a-t-il d’heures
de retard ? Est-ce que ’ascenseur est en service ? Ralentissez,
s’tl vous plair ! La section sur I’hébergement en hotel était
inquiétante : Les totlettes sont bouchées. L’eau est coupée. Il n’y
a plus d’électricité. Le gaz a été coupé. Impossible d’ouvrir / de
fermer la fenétre. La climatisation ne fonctionne pas. 1.’auteur
poursuivait ’exposé de ces problématiques générales mais
sans gravité par un passage en revue des situations critiques
envisageables, depuis Au voleur, arrétez-le ! et Appelez une
ambulance ! jusqu’a des formules plus polyvalentes telles
que Ce n’est pas moi ! et Je ne savais pas que c’était mal ! Le
tout dernier chapitre était court mais important, consacré
aux check points. Je potassai Ne tirez pas ! et Ou est la frontiére
internationale la plus proche ? avant de reposer le livre.

La femme assise pres de la fenétre avait renoncé a trouver
quoi que ce fat d’intéressant sur son écran, et elle ronflait a
présent la bouche grande ouverte. Je contemplai un instant
le ciel rougeoyant de fin de journée. Au cours des huit mois
ou presque qui s’annongaient, j’allais visiter cinq des pays les
plus récents du globe : le Turkménistan, le Kazakhstan, le
Tadjikistan, le Kirghizistan et I’Ouzbékistan. A la dissolution
de I’Union soviétique en 1991, ces pays devinrent pour la
premiére fois dans I’Histoire des Etats indépendants. Depuis,
nous n’avons pas beaucoup entendu parler d’eux. Bien qu’ils
couvrent a eux cinq une surface de plus de 4 000 000 kilo-
metres carrés et comptent plus de soixante-cing millions
d’habitants, ils constituent une zone totalement inconnue
pour la plupart d’entre nous.

Le plus gros effort isolé pour faire « connaitre » cette région
a ’Ouest est assez paradoxalement ’ceuvre du comique



britannique Sacha Baron Cohen. Son film Borat : Legons
culturelles sur I’Amérique au profit glorieuse nation Kazakhstan
a fait un triomphe dans les salles européennes et améri-
caines. Cohen a choisi de laisser venir Borat du Kazakhstan
justement parce que personne ou presque n’avait encore
jamais entendu parler de ce pays. Il avait dés lors les cou-
dées franches sur le plan artistique. Les séquences censées
se dérouler dans la ville natale de Borat n’ont méme pas
été tournées au Kazakhstan mais en Roumanie. En Russie,
Borat fut le premier film non pornographique a étre interdit
depuis la dissolution de I’ex-URSS. Les pouvoirs publics
kazakhs menacérent de poursuivre le producteur en justice,
mais finirent par admettre que ces poursuites nuiraient
encore plus a la réputation du pays. Qu’un film comique soit
devenu notre référence numéro un sur cette région montre
bien a quel point celle-ci est inconnue : le Kazakhstan
est le neuvieme plus grand pays au monde, mais pendant
plusieurs années apres la sortie de ce long-métrage, il fut
désigné comme « le pays de Borat », méme par les médias
les plus sérieux.

Quand on parle des Etats postsoviétiques d’Asie centrale,
on le fait ordinairement de facon collective en disant « le
Turkestan », qui désignait la région au XIx¢ siécle, ou tout
simplement « les Stans » ou « le Trésloinstan » pour pasticher
Donald Duck. Stan vient du persan et a le sens d’« endroit »
ou de « pays ». Le Turkménistan est donc « le pays des
Turkmeénes », alors que le Turkestan peut se traduire par
« le pays des peuplades turques ». En dépit d’un suffixe
identique, les cinq « Stans » présentent des différences assez
surprenantes : le Turkménistan est désertique a plus de
80 %, tandis que les paysages du Tadjikistan sont monta-
gneux a plus de 90 %. Le Kazakhstan est devenu si riche
grace a son pétrole, son gaz et ses ressources minieres qu’il
a récemment posé sa candidature a ’organisation de jeux
Olympiques d’hiver. Le Turkménistan aussi regorge de



pétrole et de gaz, alors que le Tadjikistan est d’une pauvreté
extréme. Dans beaucoup d’agglomérations du pays, en
hiver, les gens ne profitent de I’électricité que quelques
heures chaque jour. Les régimes turkméne et ouzbek sont
si autoritaires et corrompus qu’on peut les comparer a la
dictature nord-coréenne : il n’y a aucune presse libre, le
président est tout-puissant. Au Kirghizistan, en revanche,
le peuple a déja renversé deux fois le président en place.
Bien que ces cinqg pays soient tres différents par de nom-
breux aspects, ils partagent un sort commun et ont la méme
origine : pendant pres de soixante-dix ans, entre 1922
et 1991, ils ont fait partie de I’'Union soviétique, une gigan-
tesque tentative de société sans équivalent dans I’Histoire
mondiale. Les bolcheviques avaient aboli la propriété privée
et d’autres droits individuels. L’objectif était une société
communiste exempte de classes, et ils ne reculérent devant
rien pour y parvenir. Toutes les parties de la société, sans
la moindre exception, connurent des bouleversements.
L’économie était organisée en ambitieux plans quinquen-
naux, I’agriculture était collectivisée et I’industrie lourde
entierement reconstruite. LLa société soviétique était un
systeme centralisateur a extréme. L’individu disparaissait
derriére 'intérét de la communauté dans son ensemble :
des peuplades entiéres furent déplacées de force, un million
de personnes furent qualifiées d’« ennemis du peuple » pour
des motifs religieux, intellectuels ou économiques. Elles
furent exécutées ou envoyées dans des camps de travail en
périphérie du pays, ou les chances de survie étaient minces.
Les souffrances étaient nombreuses, et sur le plan éco-
logique, I’expérimentation soviétique fut une catastrophe.
Pourtant, tout n’allait pas si mal en Union soviétique. Les
bolcheviques miserent beaucoup sur ’éducation et ils réus-
sirent presque a éradiquer ’analphabétisme dans des régions
ou ce fléau sévissait largement, notamment en Asie centrale.
IIs consacrérent de gros moyens a la construction de routes



et d’infrastructures et veillerent a ce que tous les citoyens
aient acces aux services de santé, aux ballets et a ’opéra,
ainsi qu’a d’autres biens sociaux et culturels. Partout, depuis
la Carélie a Pouest jusqu’aux steppes de Mongolie a I’est,
vous pouviez vous faire comprendre en russe, et ou que
vous alliez, la banniére rouge du communisme flottait sur les
mats a drapeaux. Depuis les ports sur la Baltique jusqu’aux
cotes du Pacifique, la société était organisée sur le méme
modeéle idéologique, dans lequel la classe dominante, les
Russes, occupait les postes de chefs et de bureaucrates.
A son apogée, I’Union soviétique couvrait un sixieme de
la surface des terres émergées de la planéte et plus de cent
groupes ethniques résidaient a I’intérieur de ses frontieres.
J’étais enfant pendant les derniers jours de I’Union sovié-
tique. Quand j’étais en cours préparatoire, la gigantesque
union commenga a céder aux jointures et ne tarda pas a
se disloquer pour de bon. A ’automne 1991, la carte du
monde se transforma : les quinze républiques qui avaient
constitué ’Union soviétique, aussi connue sous le nom
d’Union des républiques socialistes soviétiques ou URSS,
sortirent de I’union et se retrouverent indépendantes pour
ainsi dire du jour au lendemain. En I’espace de quelques
mois, ’Europe de I’Est avait vu I’apparition ou la réappari-
tion de six nouveaux pays : I’Estonie, la Lettonie, la Lituanie,
la Biélorussie, I’Ukraine et la Moldavie. L.’Asie centrale
voyait apparaitre comme on I’a dit cinq nouveaux pays : le
Kazakhstan, le Kirghizistan, ’Ouzbékistan, le Tadjikistan et
le Turkménistan. Dans le Caucase, trois nouvelles nations
voyaient le jour : la Géorgie, ’Azerbaidjan et ’Arménie”.

* La Tchétchénie et les autres républiques du Nord-Caucase sont quant a elles
restées des entités russes. Pendant la période soviétique, ces régions n’avaient
pas le statut de républiques a part entiere, seulement celui de républiques
socialistes autonomes assujetties a la république soviétique fédérative russe.
On dénombrait en tout quarante-quatre républiques soviétiques de ce genre,
et aucune d’entre elles n’obtint son indépendance en 1991. (Sauf indication
contraire, toutes les notes sont de I’auteur.)



Le 26 décembre 1991, I’Union soviétique fut officielle-
ment dissoute.

Pourtant, les anciennes cartes demeurerent. De temps a
autre, le professeur en déroulait une et désignait les nou-
veaux Etats, qu’aucune frontiére ne délimitait. Année apres
année, nous conservions la trace de la frontiére fictive de
cette gigantesque superpuissance qui n’existait plus, et
celles, invisibles mais tres réelles, de ces nouveaux pays.
Je me rappelle avoir été fascinée par la taille comme par la
proximité géographique. L.’Union soviétique, un nom déja
suranné, a 'instar de « la Yougoslavie » et de « la Seconde
Guerre mondiale », avait été notre plus proche voisine.

Lors de ma premiére rencontre avec I’ex-URSS, je faisais
partie d’un gros groupe de retraités finlandais. J’étais en
derniére année de lycée a Helsinki et j’avais obtenu un billet
bon marché pour un aller-retour en car a Saint-Pétersbourg.
Le passage de la frontiére laissait présager de la gravité de la
situation : pas moins de cinq fois, des soldats en armes mon-
térent a bord pour contrdler tous les passeports et tous les
visas. Au moment de nous arréter a Viipuri pour le déjeuner,
plusieurs retraités finlandais éclatérent en sanglots.

« C’était une si jolie ville », fit remarquer une femme.

Pendant I’entre-deux-guerres, Viipuri avait été la seconde
ville de Finlande, mais aprés la Seconde Guerre mondiale,
les Finlandais avaient da céder cette partie de la Carélie a
I’Union soviétique. La décrépitude était manifeste ou qu’on
se tourne. Les facades des batiments s’écaillaient sérieuse-
ment, les trottoirs étaient pleins de trous, les gens avaient
I’air aigris et maussades dans leurs vétements sombres et
tristes.

A Saint-Pétersbourg, on nous logea dans un cube en béton.
Avec ses rues larges, ses tramways fatigués, ses maisons
classiques aux teintes pastel et ses vendeurs de billets peu
amenes, la ville était a la fois trés émouvante et hostile ;
hideuse et belle, repoussante et attirante. Je me dis que je n’y



reviendrais jamais, mais a peine rentrée a Helsinki, j’achetai
mes premiers manuels de russe. Les années qui suivirent,
je potassai des expressions et des déclinaisons, me battis
avec les aspects perfectif et imperfectif et m’entrainai devant
mon miroir a distinguer les consonnes molles des consonnes
dures. Il y eut d’autres excursions, a Saint-Pétersbourg
comme a Moscou, mais aussi dans des régions plus reculées
de I’ex-URSS telles que le Nord-Caucase, I’Ukraine et la
Moldavie, et les républiques dissidentes d’Abkhazie et de
Transnistrie. Et partout, depuis la montagneuse Ossétie
jusqu’aux palmiers de la péninsule de Crimée, depuis la
somnolente Chisindu jusqu’aux bouchons moscovites, les
traces laissées par ’Union soviétique étaient bien visibles.
Elle avait marqué les batiments et les individus, en rendant
semblables des endroits parfois séparés par des centaines et
des centaines de kilomeétres.

Méme si I’avis sur Poutine et la Russie actuelle allait
de la profonde admiration a ’impuissance et au dégoTt,
je rencontrai en tout lieu une méme nostalgie vis-a-vis de
I’époque soviétique. Presque tous ceux qui étaient en age de
se rappeler I’Union soviétique 1’éprouvaient. Je commengai
par m’en €tonner, car en classe on ne nous avait parlé que
des camps de travail et des déportations, de la surveillance
permanente, de ce systéme économique a jamais inopérant
et des catastrophes environnementales. Personne n’avait
mentionné devant nous les tarifs aériens si bas qu’ils frisaient
la gratuité, les cures subventionnées sur la cote pour ouvriers
fatigués, ’acces gratuit a I’éducation pour tous des 1’école
maternelle, sans oublier toutes les bonnes nouvelles. Jusqu’a
I’arrivée de Gorbatchev au pouvoir, les journaux, aussi bien
papier que télévisés, étaient bourrés d’informations réjouis-
santes. A en croire les médias d’Etat, tout baignait dans
I’huile en Union soviétique, la criminalité n’existait pas, il
n’y avait jamais aucun accident, et les succes atteignaient de
nouveaux sommets a chaque année qui s’écoulait.



Plus je voyageais en Russie et en ex-URSS, plus ma
curiosité enflait a I’égard des régions les plus reculées de
I’empire. Bon nombre des peuplades colonisées par la Russie
au XIX® siecle et assujetties ensuite a I’Union soviétique
étaient trés différentes des Russes, aussi bien en matiére
d’apparence et de langue qu’en termes de modes de vie, de
culture et de religion.

C’était tout particulierement valable pour les peuples d’Asie
centrale. Dans les zones septentrionales, les Kazakhstan,
Kirghizistan et Turkménistan actuels, la majeure partie de
la population était nomade quand les Russes arriverent. 11
n’y avait pas d’Etat en bonne et due forme — la société était
organisée de facon assez imprécise en fonction de I’appar-
tenance a tel ou tel clan. Les peuplades du sud, dans ce qui
est maintenant I’Ouzbékistan et le Tadjikistan, étaient séden-
taires mais vivaient depuis plusieurs siecles dans un isolement
tel que la société stagnait dans de nombreux domaines. Les
khanats féodaux de Khiva et Kokand, ainsi que I’émirat de
Boukhara, qui font aujourd’hui tous partie de ’Ouzbékistan,
avaient donc été une proie facile pour les soldats russes.
Les nomades comme les peuples d’Asie centrale étaient
essentiellement musulmans. Dans les rues de Samarcande
et de Boukhara, les femmes portaient le voile traditionnel,
la polygamie était courante, tout comme chez les nomades.
Au XI¢ siecle, des villes comme Boukhara et Samarcande
avaient été d’importants centres culturels et scientifiques,
mais lorsque les Russes arriveérent, cet age d’or intellectuel
remontait déja loin dans le temps ; il y a cent ans, tres peu de
gens en Asie centrale savaient lire, et le peu d’écoles existantes
proposaient majoritairement un enseignement religieux.

Au fil du temps, de nombreuses peuplades ont conquis
I’Asie centrale : Perses, Grecs, Mongols, Arabes et Turcs”.

* Les définitions de 1’Asie centrale sont variables : on intégre souvent I’Afghani-
stan, parfois aussi des régions de Russie ou de Chine. Dans le Grand dictionnaire
encyclopédique norvégien, I’Asie centrale est définie comme « le plateau fermé



Les invasions répétées sont le prix que les peuples locaux
ont di payer pour leur position entre I’Est et ’Ouest. C’est
a cette situation géographique que ’on doit I’essor de tant
de villes d’Asie centrale a la période du commerce de la soie
entre I’Asie et ’Europe, il y a plus de mille ans.

A ce jour, pourtant, aucun pouvoir étranger n’a eu une
emprise aussi profonde et systématique sur le quotidien des
peuplades d’Asie centrale que les pouvoirs publics sovié-
tiques. A I’époque des tsars, les Russes cherchaient surtout le
profit économique, et ils développerent la culture du coton et
le controle des marchés de la région sans trop s’occuper de la
fagcon dont les gens vivaient. I.’émir de Boukhara put méme
conserver son trone, tant qu’il se conformait aux directives
des Russes. Le pouvoir soviétique, en revanche, avait des
projets tres différents et plus ambitieux : ils devaient concré-
tiser une utopie. En quelques années, les peuples d’Asie
centrale furent contraints de passer d’un schéma social
traditionnel et familial a un socialisme pur et dur. Il fallait
tout changer, depuis ’alphabet jusqu’a la place de la femme
dans la société, par la force si nécessaire. Et pendant que ces
modifications de fond s’opéraient, I’Asie centrale disparut
purement et simplement des cartes. Pendant la période
sovietique, de grandes parties de la région étaient interdites
aux étrangers.

Quelles traces les années sous le joug soviétique ont-elles
laissées dans ces pays, sur les individus qui les peuplent,
dans les villes et dans la nature ? Qu’est-ce qui a survécu
de la culture originelle, d’avant I’'Union soviétique ? Et sur-
tout : quel sort ont connu le Turkménistan, le Kazakhstan,

d’Asie intérieure, borné par I’Altai, les monts Saian et Jablonov au nord, la
Transhimalaya au sud et le Karakoram, le Pamir et le Tian Shan a I’est». Les
pays dont parle ce livre (Turkménistan, Kazakhstan, Tadjikistan, Kirghizistan
et Ouzbékistan) sont pourtant toujours inclus dans la définition moderne de
I’Asie centrale. En ’absence de précision supplémentaire, ce sont a ces pays que
je fais référence quand j’écris « Asie centrale » ou « d’Asie centrale ».



le Tadjikistan, le Kirghizistan et ’Ouzbékistan dans les
années qui ont suivi la chute de I’Union soviétique ?

C’est avec ces questions inscrites sur mon bloc-notes que
je m’étais installée dans I’avion a destination d’Achgabat.
Javais choisi de commencer mon périple par le Turkménistan
puisque c’était la partie la moins sire. Il n’y a que quelques
milliers de touristes qui se rendent chaque année dans ce
pays, et les conditions pour décrocher un visa sont strictes.
Les journalistes étrangers ne peuvent presque jamais passer
la frontiére et le peu qui obtiennent la permission sont sur-
veillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sur le formulaire
de demande de visa, j’avais indiqué que j’étais étudiante, ce
qui n’était en fin de compte pas un mensonge puisque je
suis toujours inscrite a 'université d’Oslo. Apreés des mois
d’échanges avec I’agence de voyages, on me confirma deux
semaines avant le départ que les formalités étaient en ordre.
Je pouvais enfin commander les billets et préparer mon
voyage.

Toutes les deux heures pendant le trajet aérien nocturne,
nous pumes avancer nos montres d’une heure. Le soleil
rougeoyait a I’est quand la carlingue ralentit et amorga sa
descente.

A Pinstant ou les roues touchérent le tarmac, tous les pas-
sagers détachérent simultanément leur ceinture de sécurité.
Le personnel de bord avait jeté ’éponge depuis longtemps,
et personne n’eut la force de raler sur les hommes en caftan
qui parcouraient d’un pas mal assuré I’allée centrale, a la
recherche de leurs bagages de cabine. A travers le hublot en
plastique, je distinguai le nouveau terminal en marbre blanc
qui scintillait sous le soleil levant.

Je ne m’étais jamais sentie aussi loin de chez moi.



La ville de marbre

Tout ce marbre m’aveuglait. Les batiments se dressaient
telle une forét couverte de neige, imposants et majestueux,
mais sans la moindre personnalité. C’était la méme chose ou
que je me tourne : du marbre blanc étincelant. Je mitraillais
comme un Japonais sous amphétamines, a travers la vitre de
la voiture et sans m’arréter. La plupart des clichés ne furent
pas exploitables.

La chaussée entre les immeubles était digne d’un pays
producteur de pétrole : huit voies larges et éclairées par
d’élégants réverberes blancs. Les voitures, qui certes se
comptaient sur les doigts d’une main, étaient toutes d’une
propreté irréprochable. Des Mercedes, en grande majorité.
On n’apercevait aucun piéton sur les vastes trottoirs, seule-
ment quelques policiers équipés de batons lumineux rouges
dont ils se servaient pour intercepter un véhicule de temps
en temps, sans doute pour tromper leur ennui.

Tout dans cette ville paraissait futuriste, y compris les
arréts de bus, climatisés. Mais il manquait les habitants
du futur. Le contraste avec le désordre dans I’avion était
frappant : les colteux immeubles en marbre n’étaient que
des coquilles vides, les rues étaient désertes. On ne voyait
du monde que sur le bas-c6té. Une armée de femmes pli¢es
en deux, vétues de gilets orange et le visage voilé pour se
protéger du soleil, travaillaient d’arrache-pied pour que la
ville reste impeccable. Elles faisaient penser a des guérilléros
occupés a tailler, ratisser, balayer et creuser.

« Achgabat est devenu une tres jolie ville, grdce-a-notre-
président », fit remarquer mon chauffeur, Aslan, un jeune
pere de famille blafard d’une trentaine d’années. Les quatre
derniers mots sortirent trés vite, comme une mention
automatique, de la méme facon qu’un musulman ajoute
« la-paix-soit-sur-lui » chaque fois qu’il évoque le prophéte,



ou a 'instar de nos formules de politesse débitées telles que
« merci-de-méme » ou « il-n’y-a-pas-de-mal ». J’allais découvrir
petit a petit que ces tournures présidentielles comptaient
de nombreuses variantes, toutes prononcées avec la méme
gravité évidente.

Achgabat a été construite pour couper le souffle a tous
ses visiteurs. « Regardez ce dont nous avons été capables ! »
crient les batiments de marbre. « Mais regardez-nous,
enfin ! » Si la presse mondiale ne suit pas toujours de tres
pres les faits et gestes d’un petit pays désertique d’Asie
centrale, le Livre Guinness des records s’intéresse en revanche
beaucoup a cet Etat excentrique. L’année derniére, les habi-
tants de la capitale purent féter un record supplémentaire :
Achgabat est a présent la ville qui compte le plus de fagades
en marbre au kilomeétre carré. On raconte que les carriéres
de Carrare sont en voie d’épuisement a cause de ’appétit
insatiable des Turkmeénes pour cette substance blanche. Les
habitants d’Achgabat pouvaient déja s’enorgueillir de vivre
dans la ville disposant de la plus grande fontaine au monde,
et ce bien que le Turkménistan soit désertique a plus de
80 %. A I’écart des routes a huit voies d’Achgabat, des dunes
stériles s’étendent tous azimuts tandis que, derriére les murs
de marbre blanc, ’eau coule donc a flots. Ou que ’on aille,
I’eau courante glougloute et ruisselle. La ville abrite en outre
la grande roue la plus imposante du monde sous abri, une
fabuleuse structure de verre haute de 46,70 meétres dont
les nacelles fermées tournent lentement, sans discontinuer.
Le centre de télévision d’Achgabat, qui a la forme d’une
étoile dont le sommet culmine a 211 métres au-dessus du
sol, constitue la plus énorme représentation architecturale
d’une étoile au monde. Le plus long mat a drapeau s’est un
temps trouvé a Achgabat, mais ce record a été battu depuis
longtemps par d’autres ex-républiques soviétiques.

Seuls les projets les plus prestigieux bénéficient d’un enro-
bage de marbre italien. Les luxueux immeubles d’habitation



sont donc habillés d’un type de marbre plus ordinaire mais
qui n’en reste pas moins du marbre. Pour les différents minis-
téres, en revanche, ainsi que pour les plus belles mosquées
et les palais présidentiels, seul le marbre le plus onéreux et
le plus élégant convient. Tous ces batiments publics ont été
dessinés et construits par des sociétés étrangeres, principale-
ment francaises et turques. Les ingénieurs se sont efforcés
de donner a chacun des différents ministéres une apparence
particuliére : le ministére de I’Intérieur est coiffé d’un globe
bleu, tandis que celui de ’Education nationale a la forme
d’un livre légérement ouvert. La faculté dentaire ressemble
a une dent, sans doute sur I'initiative du nouveau président,
qui est dentiste de formation. Le ministére de la Presse aussi
a la forme d’un livre, grand ouvert cette fois. Tout en haut
de la page de droite, un profil doré du premier président
évoque une initiale enluminée.

Les deux présidents sont omniprésents au Turkménistan.
Il y a encore dans toutes les villes turkmenes des statues en
or de Tirkmenbasy, le président du pays au lendemain de
la chute de I’Union soviétique et jusqu’a son déces en 2006.
La capitale en est pleine et elles se ressemblent toutes a s’y
méprendre : un bureaucrate guindé en costume cravate, aux
traits solides et visionnaires. Son successeur Gurbanguly
Berdimuhamedow, plus connu sous la dénomination de
Nouveau président, a choisi une expression plus moderne : le
portrait. Son visage énorme et paternel est suspendu partout
dans la capitale. Sur tous les clichés, il affiche un trés large
sourire, mystérieux comme celui de la Joconde. Ce portrait
m’a accueillie dés mon arrivée au contrdle des visas a I’aéro-
port, je I’ai retrouvé peu de temps apres aux portes de la
ville puis a la réception de ’hétel, ot un mur complet lui est
consacré. Au Turkménistan, on n’est jamais seul méme si les
rues sont complétement désertes. Les présidents vous voient.

Penchée par la fenétre, je mitraillai jusqu’a ce que mon
index me fasse mal, puis s’engourdisse. Je capturai un



demi-globe, des coupoles dorées, des axes a huit voies sur
lesquelles personne ne circulait. Aslan accepta de ralentir mais
ne s’arréta jamais complétement. S’il y avait trop de policiers
dans la rue, il me demandait de poser mon appareil. Pour
d’obscures raisons de sécurité, il était strictement interdit de
photographier de prétendus édifices stratégiques tels que les
palais présidentiels ou les imposants batiments du gouverne-
ment. Il était aussi interdit de photographier les batiments
administratifs, qui étaient trés nombreux. En revanche, je
pouvais prendre autant de photos que je voulais des monu-
ments commémoratifs en tout genre. Chaque événement
de la nation indépendante était représenté par des statues
et des fontaines grandioses : cinquiéme anniversaire de
I'indépendance, commémorations du dixiéme anniversaire,
jubilée du quinziéme anniversaire et célébrations des vingt
ans de 'indépendance, avaient laissé autant de traces dans le
tableau urbain. Le monument de I’'indépendance symbolisait
la rupture de 1991, tandis que le monument de la constitu-
tion célébrait le jeune Etat turkméne. La nation devait avoir
un gros retard a rattraper... et beaucoup d’espace urbain a
combler. Les pouvoirs publics soviétiques de Moscou n’ont
jamais considéré Achgabat comme une mission prioritaire.
Les Russes y ont fondé une garnison dés 1881, et petit a petit
une ville moderne s’est développée dans le désert. En 1948,
la ville entiére a été complétement détruite en I’espace de
quelques secondes pendant un violent tremblement de terre.
Cent mille personnes ont perdu la vie. Les pouvoirs publics
soviétiques ’ont reconstruite, mais sans enthousiasme parti-
culier. Ils laissérent construire les habituels immeubles en
béton gris, firent venir des éléments de ’inévitable parc
d’attractions comprenant autotamponneuses et grande roue,
ameénagerent quelques parcs et rouvrirent le musée national
avec sa collection ordinaire d’animaux empaillés et de débris
de poteries. Aujourd’hui, I’urbaniste soviétique ne recon-
naitrait pas sa propre ville.



« Voici le village olympique », m’expliqua Aslan tandis que
nous passions devant une niéme rangée de mastodontes en
marbre. Les murs blancs étaient tapissés d’affiches gigan-
tesques représentant des patineurs de vitesse et des céré-
monies de remise de médailles. « Le stade nautique est déja
prét, grdce-a-la-prévoyance-de-notre-président. La patinoire
artificielle est aussi terminée, tout comme les appartements
qu’occuperont les athlétes.

— Je ne savais pas que le Turkménistan organisait les jeux
Olympiques », répondis-je.

Aslan me jeta un coup d’ceil blessé.

« Nous allons accueillir les jeux Olympiques asiatiques
en salle de 2017 », m’informa-t-il.

Je n’¢étais pas au courant que I’Asie organisait ses propres
JO, mais je n’en dis rien. Ce n’était pas encore ’heure de
déjeuner, mais j’avais déja la téte qui tournait. Le voyant de
la batterie clignotait en rouge sur I’écran de mon appareil.
D’habitude, j’élabore mes itinéraires seule, mais ici je
dépendais totalement du planning organisé par I’agence de
voyages. Hormis ceux qui ne font que passer brievement
dans le pays avec un visa de courte durée, tous les touristes
a destination du Turkménistan doivent soumettre leur
itinéraire a une agence de voyages agréée par ’Etat. Cette
agence est responsable des étrangers vingt-quatre heures
sur vingt-quatre pendant leur séjour dans le pays, et elle
les laisse rarement seuls. Certes, depuis la mort du Premier
président, les régles ont été assouplies ; entre autres, les
touristes ont désormais le droit de se promener seuls dans
les rues d’Achgabat. Ici, la présence policiére est si intense
que, de toute facon, ils sont sous surveillance constante.
Sinon, il faudrait qu’au moins un représentant de ’agence
de voyages m’accompagne partout et tout le temps, hormis
la nuit, pendant les trois semaines a venir. Trois semaines,
c’est le maximum. Aucun touriste ne peut rester plus long-
temps dans le pays.



Aslan vira sur une énorme place déserte. Un palais tronait
a son extrémité. L’entrée somptueuse reposait sur des
colonnes grecques, un bulbe bleu se dressait vers le ciel.
Deux Pégases en or saluaient les visiteurs depuis le sommet
des colonnes.

« C’est la résidence présidentielle ? demandai-je, impres-
sionnée.

— Non, vous étes folle ? Notre-bon-président habite hors
de la ville, dans une zone interdite. Ceci, c’est le Musée
d’Histoire, que le Premier président a ouvert en 1998. »

Aslan s’occupa de mon billet et m’invita a franchir les
portes battantes. Un gardien alluma au moment ou j’entrai
dans le hall. L’intérieur, brun et d’allure toute soviétique,
contrastait nettement avec le style baroque de I’extérieur.
Des femmes en longues robes conversaient a voix basse
le long des murs. Ma guide, Aina, avait vingt et quelques
années. Elle portait I’'uniforme des étudiants : une robe
longue rouge brodée sur la poitrine et un chapeau plat
noir. Ses cheveux longs étaient noués en deux longues
tresses comme le veut I’'usage chez les jeunes Turkmeénes.
Elle m’adressa un salut rigide et m’ordonna de prendre
I’ascenseur.

« Beaucoup de gens viennent voir le musée ? demandai-je,
surtout pour parler.

— Oui, répondit Aina sans la moindre trace d’ironie.

— Mais pas aujourd’hui ?

— Non », répondit-elle avec autant de sérieux.

Aina était une machine. Equipée de sa baguette, elle me
guida efficacement a travers les cinq mille ans de ’histoire
du Turkménistan. D’une voix monotone, elle récita a toute
vitesse des dates et des noms a la consonance peu familiére.
A plusieurs reprises, je dus lui demander de répéter quand
telle ou telle ville avait été fondée ou quand tel ou tel empire
avait existé. Aina commenca toutes ses réponses par un
« Comme je vous le disais... » agacé.



Tandis qu’Aina me faisait visiter les collections de vestiges
de poteries, de bijoux en or et de cornes a boire décorées, je
me rendis compte du peu de connaissances que j’avais sur
cette partie du monde. Des cultures et des villes florissaient
ici bien avant que les Romains soient devenus des Romains.
De grandes dynasties telles que les Médes, les Achéménides,
les Parthes, les Sassanides, les Seldjoukides, de puissants
royaumes comme la Margiane et le Khwarezm... Puisque
le pays est a ce point exposé, sans autre protection que ce
désert inhospitalier, ce ne sont pas les prises de possession
et les invasions qui ont manqué au fil des siecles, ce qui
complique encore le tableau.

« Mais ils n’étaient pas bouddhistes, a ’Est ? » m’étonnai-
je quand Aina se mit a me parler de céramique musulmane
dans le Turkménistan oriental.

« Comme je vous le disais, c’était avant I’invasion musulmane
au VIII® siecle. »

A en croire le programme, je pouvais disposer de mon
aprés-midi. Je profitai de cette interruption pour me pro-
mener dans de larges rues désertes, en sandales. On était au
début du mois d’avril, il faisait doux comme par une journée
d’été en Norvege. Les étés turkmenes, en revanche, sont
tout sauf doux : la température frise tout bonnement les
cinquante degrés. Pas €étonnant qu’ils aient investi dans des
abribus climatisés.

Des policiers me suivaient d’un regard sévere. De temps
a autre, un groupe d’étudiants passait en hate ; des filles en
robe rouge, des garcons en costume et chemise, et je me
retrouvais de nouveau seule. Depuis les murs des maisons,
le Nouveau président me contemplait de son regard doux et
impénétrable. Un instant, je me sentis ramenée cinquante
ou soixante ans dans le passé, a la période la plus puissante
de I’Union soviétique. A I’époque, c’était Staline qui gardait
les citoyens a I’ceil dans les rues. Les artistes d’alors avaient



un réel talent pour souligner ce que le dictateur avait de
fonciérement bon : malgré la nature stricte de Staline, sa
personnalité paranoiaque et son pouvoir illimite, ils réussis-
saient toujours a le rendre gentil et sensible en apparence,
presque paternel. Le photographe responsable des portraits
du Nouveau président avait de toute évidence hérité en
partie de ce talent. ’homme sur les énormes photos enca-
drées avait de bonnes joues rondes, mais sans paraitre gras
ou bouffi. Au contraire, il dégageait une belle impression de
santé, en contemplant les rues de son regard bienveillant,
toujours avec ce sourire mystérieux.

Les fagades luxueuses des centres commerciaux, recou-
vertes d’or, de marbre et de tubes fluorescents, n’auraient
pas déparé dans les élégantes rues commergantes de Dubai,
mais I’enveloppe était trompeuse. L’intérieur faisait penser
a celui de n’importe quel bazar mal achalandé, fait de halls
assez sombres ou s’alignaient des rayonnages de vétements
de pietre qualité fabriqués en Turquie et de cosmétiques
grossiers. Dans tout le pays, on ne trouve que trois distri-
buteurs automatiques de billets qui acceptent les cartes
de crédit étrangeres ; 'un d’entre eux est stratégiquement
situé dans le somptueux hall de I’hotel Sofitel Oguzkent.
Pour faire un test, j’introduisis ma carte et tentai de retirer
cinquante dollars. Connection failed. Le message d’erreur
clignotait sous mes yeux.

Apres la tombée de la nuit, la ville se transforma en une
orgie de lumiére. Le moindre bloc de marbre était soigneu-
sement éclairé, les nombreuses fontaines et les nombreux
canaux changeaient sans arrét de couleur. Aucun recoin
n’était laissé dans ’ombre.

« Achgabat est encore plus belle la nuit », fit remarquer
Aslan, qui était venu me chercher pour m’emmener dans
I’un des restaurants les plus distingués de la capitale. Depuis
le dernier étage, on voyait la ville entiere. Au début, j’avais



la terrasse pour moi toute seule, mais elle se remplit bientot
de clients tirés a quatre épingles. LLes hommes portaient
des costumes italiens sur mesure, les femmes des tenues
de créateurs aussi ajustées que scintillantes. Il n’y avait ni
robes longues, ni nattes, ni foulards en vue. Les serveurs
apportaient des boissons, alcoolisées ou non, aussi colorées
que les canaux illuminés. La musique déferlait d’une sono
puissante. Il était 20 heures, la féte battait son plein.

Au moment d’engloutir la derniere cuillerée de mon
dessert, la féte était déja terminée et les gens se préparaient
a repartir. La capitale turkmeéne ferme a 23 heures, en
semaine comme le week-end. Les bars ou les restaurants
encore ouverts aprés cette heure risquent la fermeture
immédiate et de lourdes amendes.

De retour a I’hotel, j’allai dans la salle de bains me pré-
parer pour la nuit. Il y avait un cendrier a co6té du lavabo.
Une odeur acre de vieille fumée flottait dans toute la
chambre, mais il m’avait été impossible d’en obtenir une
non-fumeur. En 1997, le premier président, Tirkmenbaygy,
dut arréter de fumer apres une opération de chirurgie car-
diaque. A la suite de cela, il décréta 'interdiction de fumer
dans tous les espaces publics. Voila pourquoi aujourd’hui,
a Achgabat, on ne peut le faire qu’a 'intérieur.

Je me changeai rapidement, subitement mal a ’aise. Mon
guide touristique prévient que toutes les chambres attri-
buées aux touristes sont sur écoute. On y a peut-€tre installé
des cameéras aussi ? Je soulevai les deux tableaux floraux,
inspectai les tiroirs et examinai le téléphone, la télé et le
réfrigérateur, sans rien trouver. Malgré tout, je n’arrivai pas
a me défaire de I’idée que quelqu’un m’observait. Je me
glissai sous le drap fin et sentis les ressorts du matelas contre
mon dos. Tandis que je fermais les yeux, une forét de blocs
de marbre vint en flottant vers moi, tous couverts du sourire
enfantin du président et de son impénétrable regard brun.



Le Dictateurstan

« Un seigneur injuste est comme un paysan qui plante du mais
et s’attend a récolter du blé. »

Ruhnama

A Pextrémité du champ, ’or brille. Une poignée de
paysans retournent la terre ; leurs vétements tout simples
en coton sont sales. Derriére eux, comme un soleil levant,
on distingue I’énorme coupole. On ne voit aucune autre
voiture sur cette large route refaite il y a peu. Une grande
porte de marbre nous souhaite la bienvenue a Gypjak, la
ville natale du Premier président.

Saparmyrat Nyyazow, plus connu sous le nom de
Tirkmenbagy, ’homme qui est entré dans I’histoire en tant
que ’un des dictateurs les plus étranges que la Terre ait
jamais portés, est né le 19 février 1940 a Gypjak, alors un
timide petit village non loin d’Achgabat. Son pére mourut
pendant la Seconde Guerre mondiale, officiellement lors de
courageux combats contre les Allemands. Sa mére décéda
au cours du grand tremblement de terre qui rasa Achgabat
en 1948. A huit ans, Saparmyrat se retrouvait donc orphe-
lin, un sort qu’il partageait avec beaucoup d’autres a cette
époque. La victoire contre les nazis avait coaté cher a
I’Union soviétique : entre vingt et trente millions de per-
sonnes avaient da la payer de leur vie, des milliers de villes
et de villages étaient en ruine. La joie consécutive a la paix
fut ternie par le manque de nourriture et les maladies. Les
gens tombaient comme des mouches, des centaines de
milliers d’enfants grandissaient dans la rue.

Devenu adulte, Saparmyrat exploita pleinement son
triste passé. En réalité, il avait eu de la chance. Il n’avait



jamais été contraint de vivre dans la rue puisque les pou-
voirs publics s’étaient occupés de lui et ’avaient placé
dans un foyer. Il y avait résidé peu de temps seulement
avant qu’un de ses oncles le prenne en charge. Enfant, il
fréquenta les meilleures écoles d’Achgabat avant de pour-
suivre des études tres prestigieuses a ’Institut polytechnique
de Leningrad, ou il devint ingénieur ¢€lectricien. Bien que
ses années a Leningrad n’en aient pas particulierement fait
un poids lourd sur le plan académique, peu de Turkmeénes
pouvaient alors s’enorgueillir d’un tel bagage universitaire,
en conséquence de quoi la porte du monde politique était
ouverte a ’orphelin Saparmyrat.

Il gravit rapidement les échelons politiques et, en 1985, a
la suite d’une affaire de corruption qui cotta leur poste a la
plupart des hommes politiques du Turkménistan, Nyyazow
parvint d’un coup au sommet en devenant premier secré-
taire du parti communiste turkmeéne. Il se fit remarquer
comme I’un des leaders d’Union soviétique les moins ouverts
aux réformes et un farouche opposant a la perestroika de
Gorbatchev. Nyyazow souhaitait le maintien d’une union
forte, un souhait en apparence ancré également dans les
mentalités turkmenes : au référendum de 1991, 99,8 %
de la population vota en faveur de la poursuite de ’Union
soviétique, si on doit en croire les chiffres.

Dans la république soviétique du Turkménistan, une
des plus pauvres de ’empire, la vie n’avait jamais été une
partie de plaisir, mais la plupart des gens avaient vu leur
condition s’améliorer, peu a peu, sous ’administration
soviétique. Les enfants étaient scolarisés, les jeunes comme
les vieux avaient accés aux services de santé. Des routes,
des voies ferrées et des vols intérieurs reliaient le pays au
reste de I’'Union. Ce tableau étant brossé, il n’est pas diffi-
cile de comprendre qu’en aott 1991, Nyyazow ait soutenu
dans la plus grande discrétion la tentative de coup d’Etat
des conservateurs contre Gorbatchev. Quand cette tentative



échoua, il devint évident pour bon nombre que les jours de
I’Union soviétique étaient comptés. Nyyazow fut contraint
de changer de stratégie. Environ deux mois aprés ce coup
d’Etat manqué, le 27 octobre, le Turkménistan se pro-
clama Etat indépendant et souverain, a I’issue d’un autre
référendum. D’apres les pouvoirs publics turkmeénes, cette
fois, 94 % de la population se prononga en faveur d’une
rupture avec I’Union soviétique.

Au moment ou le Turkménistan était proclamé indépen-
dant, le Soviet supréme d’Achgabat vota pour désigner le
président. Nyyazow fut élu avec 98,3 % des voix. Pendant
les premiers mois de son mandat présidentiel, il n’effectua
que quelques changements sans conséquence. Le parti
communiste turkmene prit le nom de parti démocratique
du Turkménistan. Les autres partis étaient toujours inter-
dits et le pays demeura donc un Etat monopartite. La
plupart de ceux qui avaient eu des postes importants a la
période soviétique obtinrent des postes équivalents dans le
Turkménistan indépendant.

Deés le mois de décembre cette année-1a, les premiers
signes menacants apparurent. Une nouvelle loi concernant
« ’honneur et la dignité du président » entra en vigueur
pour déposer tous ceux qui exprimaient des points de vue
différents de ceux du président. Dans le méme temps,
un « programme de stabilité » a long terme fut lancé : dix
années de stabilité devaient permettre au Turkménistan
d’entrer sans heurts dans le XX1¢ siécle, alors proclamé
comme un avenir utopique nommé Altyn Asyr, ’Age d’or.

Les services de propagande, bien entrainés en maticére
de culte de personnalité par soixante-dix ans de domina-
tion soviétique, se lancérent dans I’élaboration de I’image
de Nyyazow en tant que pére rassembleur de la nation.
Deés 1992, plusieurs livres chantant ses louanges parurent,
édités par la maison d’édition d’Etat. Tout comme Joseph
Vissarionovitch Djougachvili était devenu Staline, "'Homme



d’acier, Saparmyrat Nyyazow devint officiellement en 1993
Tirkmenbasy, le Chef des Turkmeénes. Des écoles, des
rues, des villages, des mosquées, des usines, des aéro-
ports, des marques de vodka, des parfums et méme une
ville entiere, Krasnovodsk, I’ancienne ville de garnison
russe au bord de la mer Caspienne, furent rebaptisés en
Turkmenbasy. Quand une météorite s’abattit dans le désert
turkmeéne, il n’y eut pas le moindre doute sur le nom que
devait recevoir ce corps céleste. Un slogan officiel, qui fait
d’ailleurs furieusement penser a ceux des nazis, fut adopté
dans I’enthousiasme général : « Un seul peuple, une seule mere
parrie, un seul Tiirkmenbasy. »

Les statues de Lénine et Marx disparurent complétement
et furent remplacées par des statues en or de Tiirkmenbasy,
représenté en costume-cravate. LLe peu de touristes qui
visitaient le pays n’avaient le droit de photographier que ces
étranges statues produites a la chaine, a condition de prendre
le monument dans son ensemble — en effet, il n’était auto-
risé de photographier Tiirkmenbasgy qu’en entier. En 1993,
lorsque le Turkménistan langa sa propre monnaie, le manat,
un portrait de Tirkmenbagy ornait toutes les coupures.
Sur chacune des trois chaines nationales, un profil doré du
président figurait dans le coin supérieur droit de I’écran.
Le visage de Tirkmenbagy était partout, méme sur les
bouteilles de vodka, et il devait en étre ainsi indéfiniment,
apparemment pour 1’éternité : en 1999, il se laissa pro-
clamer président a vie. Deux ans plus tard, il ajouta beyik,
«le grand », a son titre. L.’orphelin de huit ans était devenu
le président Saparmyrat Tiirkmenbagy le Grand.

En matiére de politique étrangere, Tilrkmenbasy, qui
n’avait en réalité jamais souhaité I’'indépendance, se fit un
devoir de prendre ses distances vis-a-vis des anciens Etats
soviétiques. Dés 1993, il décida de supprimer ’alphabet
cyrillique en usage depuis plus de cinquante ans, pour
le remplacer par une version adaptée de I’alphabet latin.



Il fallut du temps pour produire les nouveaux ouvrages
scolaires, et pendant de nombreuses années les écoliers
turkmeénes furent donc privés de manuels. Ni les professeurs
ni les fonctionnaires ne regurent la moindre formation pour
I’emploi de ce nouvel alphabet, en conséquence de quoi
de nombreux adultes ont aujourd’hui des difficultés a lire
et écrire leur propre langue. Le Turkménistan fut de plus
I’'unique ancienne république soviétique a rendre obligatoires
les visas pour les citoyens de Russie et des autres Etats post-
soviétiques. Aujourd’hui, les regles d’entrée sur le territoire
turkméne font partie des plus strictes au monde et seuls les
citoyens de quelques rares pays comme le Venezuela, la
Mongolie, la Turquie et Cuba peuvent venir sans visa.
L’une des prouesses politiques dont Tiirkmenbagy fut le
plus fier fut de faire reconnaitre le Turkménistan comme
un pays neutre par les Nations Unies, en 1995. De¢s lors, le
pays devait étre mentionné dans tous les documents comme
« Le Turkménistan indépendant, a la neutralité perma-
nente ». Pour commémorer ’événement, Tirkmenbagy fit
construire une tour de soixante-quinze metres de haut dans
le centre de la capitale. Au sommet de cette tour, qui regut le
nom d’Arche de la neutralité, il fit installer une statue dorée
de lui-méme, haute de douze meétres, vétu d’un costume et
d’une espece de cape de Superman. La statue était éclairée
la nuit, et elle pivotait sur elle-méme dans la journée de sorte
que le visage du président soit constamment tourné vers le
soleil. I’Arche de la neutralité était le plus haut batiment
d’Achgabat et devint un symbole de la ville. En soirée, les
gens affluaient pour profiter de la vue offerte par les fenétres
panoramiques au sommet de ’édifice. Pour Tirkmenbaygy,
le statut de neutralité devait étre avant tout pratique sur le
plan politique : il avait désormais un prétexte pour refuser
ou rester passif dans les négociations et la collaboration avec
les anciens Etats soviétiques, tout en ayant la possibilité
de poursuivre ses échanges commerciaux avec des voisins



douteux comme les Gardiens de la révolution ou les talibans
en Afghanistan.

Au terme des dix années de stabilité, quand le Turkméni-
stan entra dans son Age d’or, Tirkmenbagy donnait
I’impression de se considérer désormais comme une création
divine. Il affirmait étre un prophéte descendant d’Alexandre
le Grand et du prophete Mahomet. Un jour au début du
nouveau millénaire, juste aprés Pavénement de ’Age d’or,
les habitants du pays constaterent a leur réveil qu’un miracle
avait eu lieu : dans le courant de la nuit, le président avait
miraculeusement recouvré la toison brune de sa jeunesse.
On ne distinguait pas la moindre trace de gris dans son
épaisse tignasse. Dans les semaines qui suivirent, il fallut
remplacer des milliers de représentations d’un président
chenu, depuis les portraits encadrés suspendus aux endroits
les plus stratégiques dans chaque salle de classe du pays,
jusqu’aux affiches gigantesques collées sur le moindre mur
libre dans les villes. L’intérét que le président portait aux
coiffures ne s’en tint pas la : peu de temps apres ce miracle,
il décréta l’interdiction pour tous les hommes de porter
cheveux longs et barbe. Les touristes qui n’étaient pas au
fait de cette nouvelle interdiction risquaient de devoir se
raser et se faire couper les cheveux a la frontiére.

Tirkmenbagy avait aussi une idée précise de ce a quoi
les femmes du pays devaient ressembler. Il avait déja décidé
que les écolieres et les étudiantes devraient porter des robes
tombant jusqu’aux pieds et des chapeaux plats sur la téte,
une sorte de réplique — quoique un peu inexacte sur le plan
historique — des vétements traditionnels turkmeénes. Il inter-
venait a présent sur I’apparence des femmes a la télévision
et décida que les présentatrices ne pourraient plus étre
magquillées. Quel intérét les femmes turkmenes avaient-elles
a se servir de maquillage ? Elles étaient bien assez belles au
naturel ! Dans le méme ¢lan, il interdit I’opéra et le cirque
parce que ce n’était pas assez « turkmene ».



« La turkménité » et « la culture turkmeéne » occupaient
de plus en plus le président. Le mois de septembre 2001
vit paraitre le chef-d’ceuvre pressenti depuis longtemps de
Tirkmenbasy, Ruhnama - Le livre de I’ame. Les volumes
étaient une succession de discours personnels de la main du
président, qui commengcaient tous par des formules comme
« Chers Turkmeénes ! » et « Mon peuple turkméne adoré ! ».
Des reproductions de pages manuscrites du président illus-
traient ¢a et la I’ouvrage, surlignées et complétées, comme
pour prouver que le président lui-méme était bien ’auteur
de ce livre.

Les deux volumes représentaient une tentative de résumé
de I’histoire du Turkménistan, ainsi qu’une espéce de
manuel d’usages et de culture turkménes, semé de descrip-
tions poétiques de auteur : « Depuis que j’ai cing ans, j’ai
remercié cent mille fois Dieu de m’avoir permis d’hériter de mes
parents I’honneur, la noblesse, la patience, un esprit digne et
la persévérance, dans mon corps comme dans mon dme. Mon
caractére n’a pas été affaibli par les périodes de succés et d’échecs,
il s’en est plutdt trouvé renforcé. C’est une source qui ne rarira
Jamais pour mon peuple turkméne, ma sainte terre, ma meére
patrie, pour I’avenir et le présent, pour les générations futures. »
A en croire Tirkmenbagy, Pobjectif de la rédaction de
Ruhnama était « de dégager la source moribonde de la fierté
nationale en la nettoyant de ’herbe et des pierres, et de lui per-
mettre de couler de nouveau », et de créer « le premier ouvrage
élémentaire de référence des Turkménes. 11 est I’essence de [’dme
turkmeéne, des coutumes et des traditions, des intentions, des
actions et des idéaux turkmeénes ».

Comme il est souvent d’usage chez les dictateurs,
Tirkmenbasy se livre dans Ruhnama a une étrange réécri-
ture de I’histoire. Il situe les racines du peuple turkmene
cinq mille ans en arriere, a Noé en personne. Des sources
plus crédibles mentionnent que les tribus turkmeénes vivent
dans le pays depuis moins de mille ans, qu’elles sont arrivées



en méme temps que d’autres tribus turques de Sibérie
orientale. Les rivalités tribales et 'influence extérieure sont
a peine évoquées dans les deux tomes, et la colonisation
russe au XIX® siecle et les soixante-dix ans sous domination
soviétique sont relatés comme « le joug d’un esclave » qui a
empéché les Turkmeénes d’entrer dans un nouvel Age d’or
— le premier étant censé avoir eu lieu au XI° siecle quand le
mystérieux personnage d’Oguz Khan dirigeait la région,
sous les Seldjoukides. En réalité, il n’existait aucune nation
turkmeéne unie quand les Russes arrivérent au XIX® siecle,
seulement des tribus entretenant des liens distendus et
souvent en guerre les unes avec les autres. Des concepts
tels que culture turkméne, nationalité, frontiéres extérieures
— méme la langue turkmeéne écrite — sont des créations
de I’époque soviétique. Tilrkmenbagy, qui a été formé a
Leningrad et a progressé vers les sommets du pouvoir sous
la présidence de Gorbatchev, était lui-méme un élément de
I’héritage soviétique qu’il rejetait désormais.

Le lancement de Ruhnama relégue les services commer-
ciaux des maisons d’édition norvégiennes au rang de
déplorables amateurs. Le jour de sa parution, Tiirkmenbagy
inaugura un nouveau monument spectaculaire a Achgabat :
une édition géante de Ruhnama qui s’ouvrait chaque soir
a un moment précis, sur fond de musique solennelle.
Une voix de basse masculine déclamait alors par le biais
d’enceintes quelques versets du chef-d’ceuvre, a la suite de
quoi la couverture se refermait lentement. Pour s’assurer
qu’on lisait Ruhnama, Tlrkmenbagy inscrivit le livre sur la
liste des ouvrages obligatoires dans les maternelles et les
universités. Les enfants qui commencaient I’école devaient
apprendre a lire grace a Ruhnama, et le livre était la seule
et unique référence en matieére d’histoire turkmene. De la
sorte, les éléves turkmeénes apprenaient que c’étaient des
Turkmeénes qui avaient inventé aussi bien la roue que le
robot mécanique.



Toutes les autres maticéres étaient aussi imprégnées de
Ruhnama ; méme les cours de mathématiques €taient basés
sur des études du Livre de [’dme. Ce n’était malgré tout pas
assez pour le président éternel, qui décida en 2004 que
les sciences, humaines et exactes, devaient disparaitre des
lycées et de ’enseignement supérieur étant donné que ces
matieres €taient « obscures et déconnectées de la réalité ». Il
les remplaga par des sujets plus appropriés tels que « I'indé-
pendance politique sous Saparmyrat Tlirkmenbasy le
Grand », « ’héritage littéraire de Saparmyrat Tlrkmenbagy »
et « Ruhnama, guide spirituel du peuple turkmene ».

Les ¢éleves et les étudiants n’étaient d’ailleurs pas les seuls
dans ’obligation de lire Ruhnama : un examen du texte
fut ajouté aux éléments obligatoires d’apprentissage de la
conduite automobile. Les imams se virent contraints de
lire des extraits du livre dans les mosquées — ceux qui refu-
serent furent incarcérés. Toutes les entreprises étrangeres
qui souhaitaient exercer au Turkménistan devaient veiller a
ce que Ruhnama soit traduit dans leurs langues respectives.
Voila pourquoi cette ceuvre a été traduite en plus de qua-
rante langues. En 2005, une fusée russe emporta le premier
tome dans I’espace : « Le livre qui a conquis des millions de ceeurs
sur Terre part maintenant a la conquéte de I’espace », commenta
un journal turkmene.

Malgré sa diffusion trés large, et petit a petit universelle,
Ruhnama ne suffisait pas a assouvir le besoin de reconnais-
sance de Tiurkmenbagy. Il ambitionnait de redessiner tout
le pays a son image, langue comprise. En 2002, il décida de
modifier les noms des jours de la semaine et des mois. Il pré-
tendait que les anciens noms, empruntés au russe, étaient
« non turkmeénes ». Il baptisa le premier mois de I’année
comme lui-méme, Tiirkmenbagy. Février devint « baydak »,
qui signifie drapeau, étant donné que le drapeau était célé-
bré le 19 février, le jour de I’anniversaire de Tiirkmenbagy.
Avril fut renommé en Gurbansoltan, le nom de la meére de



Tirkmenbagy. Le mot désignant le pain cessa par ailleurs
d’étre « chorek » pour devenir ’expression un peu plus
circonstanciée Gurbansoltan Edzhe, le nom complet de sa
mere. Septembre, le mois ou Ruhnama avait été lancé, fut
assez naturellement appelé Ruhnama, tandis que décembre
devenait « bitaraplyk », qui signifie neutralité. Les jours de
la semaine recurent des noms plus prosaiques. Lundi fut
rebaptisé premier jour, jeudi devint le jour de la justice et
dimanche le jour du repos. Toutes les rues d’Achgabat,
hormis certaines des artéres principales qui purent continuer
a porter le nom de Tiirkmenbagy, virent leur nom remplacé
par un numéro.

Durant les années qui suivirent, le dictateur resserra
encore son étreinte. Tous les cafés Internet du pays furent
fermés, ce qui rendait en pratique Internet inaccessible au
commun des mortels. En 2003, une nouvelle loi fit de tous
les sceptiques en matiere de politique présidentielle des
traitres a la Patrie, avec un durcissement de la loi de 1991
concernant « I’honneur et la dignité du président ». Apres
le cirque et ’opéra, ce fut au tour des ballets d’étre pros-
crits dans le pays et puisque le président ne supportait pas
I’odeur des chiens, la gent canine fut interdite a Achgabat.
Par ailleurs, il était désormais défendu de diffuser des enre-
gistrements musicaux a la télévision et lors des grandes
occasions — la musique devait étre /ive, sans synchronisation.

Le pouvoir corrompt, et le pouvoir absolu corrompt de
facon absolue, remarqua a son époque ’historien britannique
Lord Acton. Peu d’exemples I'illustrent mieux que la vie de
Tirkmenbagy. Comment ’orphelin Saparmyrat Nyyazow
devint Tirkmenbasgy, le dictateur qui interdit le cirque et les
chiens, et qui jetait tous ses opposants en prison ? Une expli-
cation est a chercher dans le systeme soviétique, qui était
corrompu, autoritaire et riche d’une tradition bien rodée du
culte de la personnalité. Turkmenbagy avait grandi dans ce
systéme ; il ne connaissait rien d’autre. Avec I’effondrement



de I’Union soviétique, plus personne a Moscou n’était la pour
le maitriser. Il pouvait en faire a sa téte. Les autres politiques
avaient I’habitude d’obéir au premier secrétaire, ils conti-
nuérent a lui obéir lorsqu’il prit le nom de Tirkmenbagy.
Sans avoir le moindre choix : celui qui osait contredire le
président se retrouvait rapidement derriere les barreaux. La
mégalomanie de Tlrkmenbagy enflait d’année en année, ses
idées étaient de plus en plus folles, mais il n’était accueilli
que par des courbettes et des marques de soumission, ou
qu’il se tournat. Il ne tolérait pas la résistance, il n’en ren-
contra aucune. Il détenait le pouvoir absolu.

Bien qu’apres son indépendance le Turkménistan ait pu
conserver les bénéfices de I’exploitation de gaz et de pétrole,
il n’y avait malgré tout pas assez d’argent pour financer
tous les projets de marbre a Achgabat et les autres idées
pharaoniques de Tirkmenbagy. Apres la chute de I’'Union
soviétique, peu, voire rien, ne fut fait pour I’entretien des
institutions scolaires et du systeme de santé. Le programme
de vaccination s’effondra, les centres de soins n’avaient plus
ni équipement ni médicaments. Le systéme de protection
sociale que les pouvoirs publics soviétiques avaient bati
de A a Z pourrit sur pied. Pour dissimuler la misére, les
médecins se virent interdire de poser des diagnostics tels
que SIDA ou tuberculose. Les professeurs, de leur coté,
n’avaient pas le droit de mettre de mauvaises notes, et la
durée de I’école primaire passa de dix a neuf ans. C’était
une tactique que Tirkmenbagy avait apprise a I’époque
soviétique et qu’il maitrisait bien : si la réalité ne correspond
pas aux espérances, il n’y a qu’a ravaler un peu les facades et
tricher avec les chiffres et hop ! le probléme est réglé.

Pour faire des économies, 10 000 enseignants furent
remerciés. De toute facon ils ne servaient a rien, estimait
Tirkmenbagy. En 2005, on décida que tous les hopitaux
de province devaient fermer. Cent mille professionnels de
santé furent licenciés et remplacés par des soldats. Siles gens



avaient besoin de soins, ils n’avaient qu’a se rendre dans les
hopitaux des grandes villes, expliqua Tilirkmenbagy. Mais le
Turkménistan est un grand pays et ses infrastructures sont
mauvaises : dans la pratique, bon nombre de gens se retrou-
vaient privés d’offre de soins. LLe ministre de la Santé d’alors,
Gurbanguly Berdimuhamedow, le président actuel, se vit
confier la mission de faire appliquer la réforme. Dans le méme
temps, Tlrkmenbagy décida que les médecins nouvellement
diplémés n’auraient plus a réciter le serment d’Hippocrate ;
a la place, ils lui jureraient fidélité a lui, Tirkmenbagy le
Grand. Pour couronner le tout, il décréta que toutes les
bibliothéques hors d’Achgabat devaient fermer. Il estimait
que les gens avaient assez a lire avec le Coran et Ruhnama.
A quoi leur serviraient les autres livres ? De toute fagon, les
campagnards ne savaient pas lire correctement, argumenta
Tiurkmenbaygy, et il décida dans un méme élan de retrancher
deux années supplémentaires a la durée d’enseignement
obligatoire. I’Age d’or avait commencé.

Les problémes financiers demeurérent de toute évidence,
puisque juste avant sa mort, Tilirkmenbagy effectua une autre
grande réforme. Cette fois, ce furent les retraités qui en firent
les frais. Il fut décidé que seuls les individus capables de
prouver qu’ils avaient travaillé au moins vingt ans et n’avaient
pas d’enfants adultes pouvaient toucher une retraite. 1l fallait
avoir été actif pendant au moins trente-huit ans pour per-
cevoir une pension a taux plein. En conséquence de cette
nouvelle législation, plus de 100 000 personnes, presque
un tiers des retraités, perdirent leurs droits. Deux cent mille
autres virent leur pension réduite d’au moins un cinquie¢me.
La loi fut d’ailleurs appliquée rétroactivement : ceux qui ne
satisfaisaient pas aux nouveaux critéres devaient rembourser
le trop-percu sur les deux dernieres années.

L’économie du pays n’était pas la seule a péricliter, la
santé de Tilrkmenbagy I’imitait. En 1997, il subit une impor-
tante opération cardiaque en Allemagne. Naturellement,



Pintervention était secréte. Il fallut attendre 2006 pour que
Tirkmenbasy choisisse de dire a son peuple qu’il avait été
malade et opéré par des médecins allemands. Il pouvait
cependant rassurer « son peuple turkmene adoré » en ajoutant
que les médecins avaient garanti qu’il était complétement
rétabli, oui, il prétendait méme que les docteurs allemands
lui avaient promis qu’il vivrait au moins jusqu’a quatre-vingt-
dix ans. Quelques mois plus tard, juste avant le 24 décembre
2006, Turkmenbasy fut victime d’un sérieux infarctus du
myocarde, qui ’emporta a ’age de soixante-six ans. La date
officielle du déces est le 21 décembre, mais I’opposition
turkmeéne en exil pense que le président est vraisemblable-
ment mort quelques jours plus tot. Le régime avait besoin
d’un peu de temps pour réfléchir avant de pouvoir annoncer
la nouvelle au peuple.

A sa mort, Tiirkmenbasy avait dirigé le pays pendant vingt
et un ans, dont quinze en tant que chef unique. Pourquoi les
Turkmeénes avaient-ils accepté sa mauvaise gestion et toutes
ses trouvailles excentriques pendant ces longues années ?

La réponse simple est qu’ils n’avaient pas le choix. Le
systéme juridique turkmeéne est ’un des plus impénétrables
au monde, mais les incarcérations arbitraires sont monnaie
courante et la torture est considérée comme une technique
d’interrogatoire habituelle. La police de streté et la garde
rapprochée du président comptent de nombreux membres et
sont omniprésentes, les habitants ont 1’obligation de rappor-
ter la moindre critique des pouvoirs publics, exprimée ou non,
exactement comme en Corée du Nord. En conséquence, la
plupart des gens refusent purement et simplement de parler
de politique. En plus de longues peines d’emprisonnement,
les voix critiques prennent le risque d’étre internées en hopi-
tal psychiatrique ou elles seront droguées, comme pendant
la période soviétique. Les sanctions tombent vite, et tous les
hauts dirigeants et grands hommes politiques du pays ont un
jour ou P’autre passé un certain temps derriére les barreaux.



Une autre réponse, c’est la carotte. Dés 1992, Nyyazow
posa un élément clé de son programme de stabilité en décré-
tant que les produits de premicre nécessité tels que I’¢lectri-
cité, le gaz, ’essence et le sel seraient gratuits. Le pain devait
étre largement subventionné, de sorte que tout un chacun
puisse en acheter. Personne n’avait besoin de payer d’impot.
Certes, les salaires étaient bas et le taux de chomage frisait
les 60 %, mais les gens pouvaient au moins rouler tout leur
sotlil en voiture — a condition d’en avoir une.

Nous entrons sur un parking désert. Les rayons du soleil
dansent au-dessus de la coupole dorée. Les minarets et
I’entrée principale sont recouverts d’or, et I’ostensible cons-
truction est intégralement entourée de colonnes grecques en
marbre. La coupole est plus grande, mais la ressemblance
entre ce batiment et les palais présidentiels d’Achgabat est
frappante. L’esplanade dallée devant la mosquée est toute
propre, étincelante. Cette fois encore je suis I'unique visiteur.

« Turkmenbasy a fait construire cette mosquée en hom-
mage a sa mere, qui a été tuée pendant le tremblement de
terre de 1948, m’explique Aslan. C’est la quatriéme plus
grande mosquée au monde, les ingénieurs francais ont passé
deux ans, jour pour jour, a la construire. »

De toute évidence, il n’est pas courant que la construction
des batiments au Turkménistan prenne autant de temps.
Jusqu’a une date récente, cette mosquée €tait la plus grande
d’Asie centrale, un record a présent détenu par la nouvelle
mosquée d’Astana, la capitale du Kazakhstan. Nos pas
résonnent tandis que nous traversons I’étendue déserte. Il y
avait naguere une grande statue en or de Tiirkmenbagy a cet
endroit, mais elle a été retirée aprés sa mort.

« Ce n’est pas un peu exagéré de construire une aussi
grande mosquée dans un aussi petit village ? demandé-je.

— Oh non, la mosquée sert aussi aux villages alentour »,
me répond Aslan.



