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			A mis padres y a mis abuelos, por todo. 

			Y a PortAventura, que en los momentos más oscuros de mi vida me iluminó el camino.

		

	
		
			«El odio apenas puede diferenciarse de nuestro amor».

			— Virginia Woolf.

			«¿Quién sabe? Yo no. Jamás perdí el control. Estás frente al 

			hombre que vendió el mundo».

			— The man who sold the world.

		

	
		
			Advertencia

			«James y compañía» es una historia de ciencia ficción y fantasía. A pesar de acontecer en localizaciones reales, cualquier parecido con la realidad —ya sea en nombres, lugares, personajes, cosas o acontecimientos—, es pura coincidencia.

		

	
		
			Prólogo

			1

			El señor Vekoma no recordaba cuál fue su primera vez en coche; ni su primer juguete; ni su primer amor —si es que había tenido alguno—, ni su graduación… No recordaba nada de su juventud, excepto aquella preciosa tarde de abril de 1944. 

			Como era costumbre, cada tarde después de la escuela volvía a casa en su querida bicicleta. Él y sus padres vivían en una pequeña casa a las afueras de Roerdalen, al sur de Holanda. Tenían un taller familiar de zapatería en la zona industrial, que les daba los ingresos suficientes para sobrevivir en un país cada vez más afectado por los constantes bombardeos de los aliados. 

			La escuela no era algo fácil para el joven Vekoma; sufría dificultades en cada asignatura, y rara vez lograba aprobarlo todo. Su profesor, de origen alemán, disfrutaba de manera enfermiza con la humillación y fracaso del muchacho, por lo que no reparaba en exponerlo públicamente por sus errores. Así se ganaba las burlas de sus compañeros, quienes incluso lo acusaban de ser un espía o un judío encubierto.  Pero Vekoma se mantenía sereno ante estas situaciones, mostrando valentía y coraje frente al acoso recibido. Y es que él tenía un instinto, un pensamiento que le recordaba su gran capacidad intelectual. Sabía que estaba destinado a grandes cosas. Y no se equivocaba.

			El camino era duro, pero parecía mantenerse en circulación sin caídas pese a los baches y boquetes producidos durante los bombardeos. Una cosa estaba clara: habían perdido la guerra. Hitler estaba escondido Dios sabe dónde; Mussolini moriría tarde o temprano a manos de su propio pueblo e Hirohito no tardaría en ceder. El amanecer rojo estaba por llegar; quizás los comunistas no eran tan malos…

			La ciudad, así como el sol, habían empezado a desvanecerse. Las llanuras cubiertas de pasto verde aparecieron frente a él. Calculó que aún le quedaban unos dos kilómetros para llegar a casa, donde le esperaba la deliciosa comida que siempre le preparaba su madre.

			—No podré aguantar… —pensó Vekoma, a quien le costaba pedalear cada vez más.

			Tanta era la distracción del muchacho que tropezó con una piedra y cayó al suelo. Por suerte, solo se raspó las rodillas con la gravilla del suelo.

			Se levantó sin mucha dificultad y revisó la bici: todo estaba en orden. Justo estaba a punto de montar cuando escuchó un sonido metálico proveniente del azulado cielo.

			Ya era costumbre para Vekoma escuchar los combates aéreos entre la Luftwaffen alemana y la Real Fuerza Aérea británica. Sin embargo, aquel sonido era diferente; sonaba como si una gran estructura de acero se desmoronara en el cielo… algo enorme, de dimensiones colosales Miró hacia arriba y en sus retinas se quedó grabada una imagen que le seguirá rondando la cabeza hasta el día de su muerte.

			Sobre el cielo azul se había abierto un gigantesco portal con forma de ojo humano. Dentro de él había otro cielo más oscuro; posiblemente se trataba del espacio exterior. Segundos después, pequeñas esquirlas de metal empezaron a llover y a caerle sobre la cabeza al pequeño niño holandés.

			Rápidamente, encontró refugio en unos arbustos cercanos. Escondido entre las ramas, observó a su bicicleta amarilla siendo golpeada por la metálica lluvia. Tuvo ganas de correr y salvarla, pero antes de que tan siquiera se le presentara la oportunidad, una turbina gigante la aplastó. Vekoma gritó pidiendo ayuda, pero nadie lo escuchó. 

			Ese era su fin. Fuera lo que fuere aquel fenómeno, estaba muerto. Barajó en su mente las posibilidades, decantándose por un apocalipsis: un castigo divino a la humanidad por los crímenes cometidos contra el pueblo elegido por Dios. Al fin y al cabo, muchas religiones vaticinaban escenarios apocalípticos de esas características: lluvia y destrucción. Desde la lejanía, escuchó cómo algo pesado caía al suelo, haciéndolo temblar. Pensó entonces en titanes, colosos salidos del infierno con la intención de asesinar a la humanidad. De repente, cesó el tintineante sonido de la lluvia metálica.

			Levantó la vista y observó el panorama. Los trocitos de metal habían inundado el suelo. Luego vio un fragmento de espejo que también había caído de aquella anomalía y se vio reflejado: un niño de doce años, pálido, de ojos azules, pelo castaño y con enormes gafas. El claro estereotipo de alguien caucásico. Concentró su atención en aquel objeto misterioso con forma cilíndrica que le impedía ver más allá, así que lo rodeó con miedo. Finalmente, tuvo una visión clara de las colinas cercanas, donde aquel retumbar había sonado hacía tan solo unos instantes. Ya se imaginaba a un grotesco titán avanzando hacia él con mirada hambrienta. Sorprendentemente, no vio ningún titán, sino algo mucho más peculiar.

			En lo alto de una colina llena de tulipanes descansaba una enorme figura. No era antropomorfa como él esperaba. Parecía una torre de radio. Vekoma empezó a caminar hacia la misteriosa anomalía sin mucha preocupación. Pensó que muy probablemente se tratara de un avión aliado destruido por los pocos sistemas antiaéreos restantes en territorio holandés; también imaginó que las SS no tardarían en llegar, así que… ¿por qué no acercarse a inspeccionar un poco? Quizás descubriría algo interesante. 

			Los tulipanes le raspaban las heridas de las rodillas y los saltamontes se le pegaban a la ropa cuando comenzó a oler el hedor del queroseno quemado. Pronto encontró más piezas de metal con formas irregulares, derretidas por el calor. Finalmente, vio con claridad qué había caído del cielo. 

			Como apreció desde lejos, se trataba de una estructura de metal compuesta por tres grandes vigas, similares a mástiles de grúas, que conectaban con una base con forma piramidal, semejante a un calamar —o, en este caso, a un kraken, pues debía de medir más de cien metros de largo y veinte de ancho—. De la punta de la pirámide, saltaban chispas moradas que quemaban allí donde impactaban. El niño retrocedió asustado del fuego y la destrucción ¿Dónde demonios se había metido el ejército? Ah, sí… librando una guerra que estaban a punto de perder. 

			Pasó más de tres horas allí, observando el panorama. No le importaba el frío nocturno, tampoco la posible preocupación de sus padres, ni el hambre. Solo quería saber qué demonios era aquella cosa que había caído del cielo.

			Con coraje, decidió bajar la colina que lo separaba de la zona del impacto. Los tulipanes se habían carbonizado y el humo de los recientes incendios seguía apestando el ambiente. Caminó esquivando más y más hierros desperdigados por el suelo, hasta llegar a la parte trasera de uno de esos tentáculos. Miraba con asombro aquella estructura, tan bella y grotesca al mismo tiempo. Podría dedicarle poemas enteros a aquella cosa de tres pilares y una base. No era de este mundo, eso estaba claro ¿Entonces, de dónde?

			En la lejanía, se escuchó un gemido de dolor. Vekoma, que se había quedado en un lapsus por la cantidad de cosas que había presenciado en apenas cinco minutos, volvió en sí y buscó el origen del sonido. Pensó en un principio que se trataba de un pobre campesino, presa del desafortunado incidente, o de algún animal inocente que paseaba por la zona cuando la nave cayó. Como un rayo, avanzó hacia el lugar de donde procedían los quejidos.

			Atravesó de punta a punta la nave, corriendo lo más rápido que sus delgadas piernas se lo permitían. De vez en cuando, saltaba sobre algún fragmento de metal para no chocar de morros contra él. 

			Llegó a la base piramidal en menos de treinta segundos. Ahora que estaba más cerca de la extraña pirámide de acero, pudo ver cómo esta no era tan simple como le pareció en un principio…

			Protegida por una carcasa de metal, se hallaba una especie de caseta de forma esférica. Parecía fabricada en un material similar al aluminio, y poseía una pequeña puerta con un ojo de buey. Al niño le recordó a las campanas de buceo que vio durante una exposición en Múnich. Un detalle que no pasó desapercibido fue la bandera dibujada en un costado de la esfera: dos líneas horizontales negras y un carrete de película en medio. Vekoma supuso que era la bandera de alguna división secreta dedicada a la exploración espacial, pues no conocía ningún país con esa bandera tan peculiar.

			Se volvieron a escuchar los ruidos y quejas. Venían de dentro de la caseta. El muchacho rápidamente escaló la estructura de metal y tiró con todas sus fuerzas del picaporte, pero la puerta no cedió. Lo volvió a intentar, y escuchó el «clic» de la puerta. Segundos después, todo se llenó de agua, arrastrando al niño hasta el suelo.

			Vekoma se levantó del suelo, confuso y empapado ¿Por qué motivo había agua dentro de aquella cabina? Miró a su alrededor y encontró algo mucho más desconcertante: un pulpo muerto en el suelo. 

			—¿Qué demonios está pasando? —dijo en voz alta, como si esperase que alguien le respondiera mientras miraba el cadáver del invertebrado. 

			Antes de que pudiera hablar, empezó a escucharse un pitido dentro de la caseta —o mejor dicho, cabina—. Vekoma se dispuso a escalar de nuevo la estructura para descubrir el origen de este nuevo sonido; pronto se encontraba dentro de aquella misteriosa cabina.

			Todo estaba lleno de luces y botones de colores. El panel izquierdo lo componían teclados e interruptores que indicaban en un idioma parecido al inglés algunos aspectos de la nave. El derecho lo componía un superordenador con múltiples discos duros. Y en el centro, había una gran pantalla con un volante a sus pies, que Vekoma supuso que servía para manejar la nave.

			Al poner el pie en la superficie mojada y redondeada, se resbaló, cayendo hasta el fondo. Con mucha dificultad, se puso de pie y se propuso inspeccionar con detalle el lugar. La mayoría de los instrumentos parecían no estar adaptados a los dedos del ser humano. Localizó el pitido, que venía del gran ordenador de la sala. Escalando con dificultad, llegó hasta allí. El dispositivo emitía unos sonidos extraños, como los de una nave alienígena, y a través de una ranura soltaba papeles con informes plastificados para evitar que el agua los dañara. Las alarmas no paraban de sonar: advertían de pérdida de combustible, de daños en los motores, de la apertura de la cabina…

			Vekoma, a quien le llamó la atención el ordenador, recordó el cuchillo que obtuvo durante unos campamentos de las Juventudes Hitlerianas en 1943. La costumbre le había hecho guardarlo en su muslo desde que abandonó el lugar, y desde entonces no se había separado de él. Por si acaso. 

			Con ayuda del cuchillo empezó a sacar el disco duro del ordenador. Aunque desconocía completamente la función de este dispositivo, algo en su interior le decía que aquella pieza era algo muy importante, algo que ayudaría al Reich a vencer en la batalla… algo especial.

			Como si no fueran suficientes ruidos ya, un gruñido en inglés se empezó a escuchar de fondo; segundos después, la nave empezó a temblar. Se dio más prisa en sacar el disco duro, y cuando lo consiguió, lo agarró, lo escondió dentro de su chaqueta, pegó un gran salto en dirección hacia la escotilla y salió sano y salvo. 

			El misterioso artefacto empezó a emitir otro sonido más: esta vez se parecía al canto de una ballena. Un escalofrío le recorrió la espalda y no pudo evitar sentir miedo. Pero antes de que pudiera imaginar una explicación para ese sonido, otro ruido lo interrumpió. Era el mismo ruido que escuchó cuando la nave se estrelló. Miró hacia atrás. 

			Un par de aeroplanos con forma de giroscopios se aproximaban desde el cielo. Eran dorados como el sol y tan grandes como casas. Se acercaban a grandes velocidades. 

			Vekoma se escondió de manera instintiva debajo de un trozo de metal; sabía que esas cosas no iban a ser amigables con él si lo detectaban rondando cerca de una gigantesca nave alienígena. 

			Los objetos voladores se quedaron estáticos sobre la nave. Segundos después, dejaron caer varias cadenas sobre esta; pronto empezaron a enrollarse alrededor de las grandes columnas metálicas, atrapándolas. Con un terrible crujido, la levantaron del suelo. Acto seguido, se abrió otro portal en el cielo, por donde los tres artefactos entraron y desaparecieron, dejando un inquietante silencio. 

			El niño holandés permaneció tumbado en el suelo veinte eternos minutos, aferrando a su pecho el pesado disco duro. No debía hablar de esto a nadie. Si lo hacía, lo mandarían a un manicomio o lo matarían por revelar secretos de Estado (no le extrañaba que lo que acababa de vivir fuese un pequeño experimento secreto de su amigo Adolf para acabar con los aliados). Por fin se levantó y analizó el lugar: solo quedaban algunas piezas de metal insignificantes; el cadáver del pulpo había desaparecido con la nave. El sitio donde había reposado el artefacto no era más que una gigantesca explanada carente de vida. 

			Miró todo eso y luego miró el disco duro, sujetado como un bebé bajo sus brazos. Estaba intacto, sin rasguño alguno. Quienesquiera que fuesen aquellos, estaban un poco jodidos, porque en sus manos parecía encontrarse información importantísima. Tan importante que su mera existencia era un peligro para todo el universo. ¿Qué cómo sabía eso? No lo sabía, pero algo dentro de él se lo decía. 

			Revisó la hora en su reloj de bolsillo: debería haber llegado a casa hace cuatro horas. Sus padres tendrían que estar terriblemente preocupados y enfadados, por lo que se reincorporó y procedió a caminar en mitad de la noche hacia su casa.

			La paliza que recibió por parte de su padre fue demasiado violenta y larga para describirla aquí, pero se puede resumir en tres palabras: escaleras, cinturón y puños. 

			En cuanto a la intuición del pequeño Vekoma… Ni en los diez mil años de historia de la civilización una intuición había sido tan acertada. Como ya dije, ese niño estaba destinado a grandes cosas.

			2

			El entretenimiento es poder.

			Esa frase se repetía en bucle dentro de la cabeza de Vekoma mientras recordaba todo lo vivido desde el día en que encontró el disco duro.

			Sobrevivió de manera milagrosa a la guerra, pues sus padres murieron de desnutrición dos días antes de la liberación de los Países Bajos. Vivió en un orfanato hasta los dieciocho, cuando fue expulsado de este. Durante esos años (aparte de no separarse jamás del disco duro), reflexionó sobre muchos aspectos de su vida: qué quería ser, cuál era el sentido de su existencia… En resumen: filosofó bastante. Pronto descubrió un refugio en la arquitectura. Le encantaba diseñar maquetas de torres y puentes con aquello que encontrase en el orfanato; casi cualquier cosa le valía para diseñar maravillosas estructuras. Era un talento innato. 

			Una vez que ahorró lo suficiente, emigró al Reino Unido, acompañado únicamente de un puñado de libras esterlinas y el disco duro. Estudió una carrera en Empresariales que combinaba con su trabajo en una tienda de pasteles cercana al campus. Se graduó con honores.

			Unos años después, exactamente en 1969, consiguió trabajo dentro de una empresa de entretenimiento llamada «Liminal Inc.» La principal tarea de esta era la creación de atracciones de feria para los parques temáticos de todo el mundo. No eran muy exitosos, y su minúsculo equipo de trabajadores lo componían personas mediocres y con poca creatividad, por lo que Vekoma destacó enormemente. 

			No tardó ni dos años en convertirse en director de la empresa, porque para su fortuna el CEO le había dejado como herencia el legado de la compañía. Vekoma sabía cómo gestionar esa empresa para llevarla al más rotundo de los éxitos.

			Primero, despidió a la mayoría de los empleados y los sustituyó por personas más capaces. Empezó a comprar de manera agresiva parques de atracciones que se encontraban en la ruina. También creó un departamento para vender infraestructuras militares a cualquiera que tuviese el suficiente dinero para pagarle; más tarde empezó a fabricar armas. Una década después, el sesenta por ciento de los parques temáticos del país le pertenecían.

			Pero… ¿Por qué tanta ambición? ¿Qué había detrás de todo eso? ¿De verdad era tan importante? La respuesta era sí.

			El entretenimiento es poder.    

			El pueblo es como un león: hay que aprender a domarlo. ¿Y cómo se doma a un león? Con carne. ¿Y qué es la carne? Una distracción. El pueblo necesita algo con lo que distraerse, algo que le ayude a sobrellevar sus problemas. Allí es cuando entran los gobernantes, personas con la capacidad de ofrecer algún tipo de ocio que mantenga ocupado y distraído al pueblo. En la antigüedad, ese león se domaba a base de sangre, con espectáculos multitudinarios donde la gente pagaba por ver muerte, vísceras… violencia. El éxtasis, tanto eufórico como sexual, doma a los pueblos y les hace depender de ellos. Y cada vez se necesita más y más y más… así como una droga. 

			Los parques temáticos no dejaban de ser una orgía de emociones para el pueblo, un lugar donde todos los pecados del hombre se reunían. Gula, lujuria, ira… porque ¿quién no ha sentido alguna vez la excitación de subirse a aquella atracción? ¿O consumir aquel helado que tanto nos gustaba cuando éramos pequeños? Ellos te lo podían dar, te podían dar todo lo que quisieses ¡Eres libre, libre de divertirte como te dé la gana!, que para eso están los parques temáticos y de atracciones… Y ahora, ¿qué hacemos con un público atontado por las maravillas que les ofreces? Así es, los conviertes en tus conejillos de indias. Una vez tengas el entretenimiento, tendrás el poder. No hay más que…

			—Señor Vekoma, ¿se encuentra bien?

			El anciano CEO despertó de su trance. Vio que estaba en su despacho, un lugar acogedor repleto de maquetas, cuadros y libros. Buscó el origen de la voz, mirando primero a la izquierda. Un cuadro de Shambhala estaba colgado de la pared, rodeado por dos estanterías de roble rellenas de libros sobre ingeniería y empresariales. En el otro extremo, se situaba otra estantería también de roble, esta vez con maquetas y miniaturas detallistas de algunos de los proyectos más importantes que había realizado. Tras pensar un poco, dirigió su vista hacia la puerta, el sitio más obvio de donde podía proceder la voz. 

			Y ahí estaba Lucas, su asistente y corresponsal en España. Tenía los ojos verdes, era de estatura media, piel pálida, dentadura amarillenta, pelo rubio y labios finos. Vestía una camisa blanca que acompañaba con una corbata azul oscuro y unos pantalones grises. Era el típico estereotipo de oficinista americano.

			—¿Señor? —volvió a decir el ingenuo asistente.

			Vekoma por fin habló:

			—Oh, eres tú…—dijo con amabilidad antes de acercarse a su empleado para darle unas palmadas en la espalda—. ¿Qué tal estás, Lucas?

			El asistente, sonrojado por los tocamientos de su superior, respondió:

			—Muy bien, ¿y usted?

			—Fenomenal —dijo con una sonrisa. Hubo un silencio que se prolongó por uno segundos, hasta que Vekoma volvió a hablar—: ¿Querías algo de mí, Lucas? Has interrumpido mi meditación nocturna; más vale que sea algo importante…

			—Sí lo es, señor —contestó Lucas, sintiéndose cada vez más incómodo—. Verá, los invitados están a punto de llegar.

			—¿Tan pronto? —dijo sorprendido el CEO antes de soltar una risita tonta—. Si que son rápidos los aviones…

			—Creo que debería de ir a prepararse para recibirlos —le aconsejó Lucas—, no tardarán en llegar, y no creo que una batamanta sea el atuendo más adecuado para esta ocasión.

			Revisó su cuerpo. ¡Lo había olvidado! Llevaba puesta una estúpida bata de color amarillo con el logotipo de Liminal en un costado. A pesar de verse ridículo con ella puesta, Vekoma la amaba por su comodidad.

			—Cierto, cierto… —musitó el anciano mirando al suelo—. Ahora mismo me cambio.

			Lucas asintió, y sin mediar palabra alguna abandonó el despacho cerrando la puerta tras de sí.

			Vekoma se sentó sobre la silla de cuero que había en su despacho. Tantos años guardando ese maldito objeto misterioso, viviendo con la esperanza de que algún día podría descifrar aquello que ocultaba. Y ese día llegó hace cinco meses, cuando el jefe del departamento de innovación corrió hasta su despacho para informarle personalmente de que el misterio por fin se había resuelto: todos los cálculos eran correctos. El código se había descifrado. 

			Esa misma noche, todos sus socios y él presenciarían el primer viaje interdimensional de la historia. Un logro que no estaba dispuesto a compartir con nadie.
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			Salió del despacho con la bata puesta y caminó hasta el dormitorio presidencial —que no estaba muy lejos—. Allí se tiró sobre la cama y se desnudó. Tardó cinco minutos en vestirse con un elegante traje rojo con corbata verde, pantalones de rayas amarillas, mocasines azules y un sombrero de copa carmesí. Le gustaba ponerse esas ropas porque le recordaban a Willy Wonka, uno de sus personajes favoritos.

			El dormitorio también estaba equipado con un pequeño lavabo y retrete de oro. Vekoma entró en él y empezó a arreglarse. Se lavó la cara y los dientes, luego las manos, y por último se roció con colonia tan cara como un coche de clase media. 

			Se miró al espejo. ¡Cuánto había cambiado desde aquel día! Ya no le quedaba pelo alguno en la cabeza, sus dientes eran amarillos, las arrugas de su cara le hacían parecer una uva pasa y el aumento de sus gafas se había triplicado por la miopía. Miró a una esquina del lavamanos. Allí había un bote de crema para la cara, pero no se trataba de cualquier producto, sino de «NARCISO», una crema experimental que la propia compañía Liminal había fabricado. El cosmético, creado a base de sangre de niños, era capaz de reducir la edad de su poseedor hasta tres décadas, y su valor podía alcanzar los dos millones por bote. 

			Cogió la crema, examinando las etiquetas. A continuación, aplicó la mezcla en su cara. Pronto vio desaparecer las arrugas de su cara mientras sentía cómo sus huesos y músculos se retorcían hasta rejuvenecerse treinta años. Vekoma tenía ochenta y tres, pero con esa crema, su edad física pasaba a ser la de un hombre de cincuenta años. 

			—Jo,jo,jo —rio—, cómo me gusta usar esta crema. Lástima que el procedimiento para crearla sea tan… violento.

			Volvió a ver su mirada reflejada en el espejo… ¿Qué habrían dicho sus compañeros de clase? El éxito le inundaba: tenía la vida resuelta y no había nada de lo que preocuparse. Sin embargo, en lo profundo de su ser, sentía un gran vacío que necesitaba rellenar lo más pronto posible. Para su fortuna, su agonía terminaría pronto, no con la muerte, sino con la llegada de nuevos avances y descubrimientos en la industria del entretenimiento. Algo tan avanzado que posicionaría a Liminal como la empresa de parques temáticos número uno a nivel mundial.

			Un descubrimiento con el que dominarían el mundo.

			A la salida de su cuarto, Lucas lo esperaba de manera paciente. Llevaba un portapapeles de color azul con el logo de la empresa. Sonreía con nerviosismo, como si estuviera a punto de comunicar alguna noticia desagradable.

			—¿Ya está listo, señor? —preguntó ampliando la sonrisa de su rostro.

			El señor Vekoma ajustó su sombrero y dijo:

			—Sí, estoy listo. 

			Y se fueron caminando hacia el Sitio 43.
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			Todos los parques temáticos tienen un secreto, y la mayoría de ellos los ocultan bajo tierra. Disneyland, por ejemplo, posee una red de túneles que conectan todo el parque, y por los que el staff se mueve para poder recorrer el lugar sin ser vistos por los visitantes.

			Disney se bañó de gloria cuando decidió revelar este secreto al mundo. ¡Cómo aumentaron los turistas y las ganancias con sus parques! Sin duda, fue un buen golpe. 

			Pero para desgracia de Disney, aquel pequeño secreto de los túneles que por tantos años ocultaron, se quedaría en una anécdota comparada con lo que escondía el Parque Warner debajo, en lo profundo de su infraestructura.

			Solo se podía acceder al Sitio 43 de tres maneras. La primera de ellas era resolviendo un complicado rompecabezas distribuido por todo el parque; muchas de las piezas vitales se situaban en lugares inaccesibles para el público, por lo que no existía riesgo alguno de encontrar a un intruso. 

			La segunda vía, mucho más fácil, consistía en lo siguiente: primero, debías recibir una tarjeta que te indicaba unas coordenadas específicas. Una vez que estuvieras en el lugar indicado, debías dar tres pisotones al suelo y acto seguido, un ascensor saldría del suelo y abriría sus puertas invitándote a entrar.

			La última manera de entrar Sitio 43 era usando el gigantesco aeropuerto de cuatro pistas —de unos tres kilómetros de largo cada una— que permanecía oculto debajo del gran desierto que rodeaba a la Warner. 

			Vekoma y su asistente caminaban por los pasillos de las instalaciones secretas de Parque Warner. Cada cierto tiempo, pasaba algún empleado de las instalaciones que no dudaba ni un segundo en saludar al señor Vekoma. A veces, estos saludos eran más cercanos, diciendo cosas como: «Hola, señor Vekoma, ¡qué guapo está usted hoy!» mientras que otros le dedicaban una pequeña reverencia.

			El señor Vekoma siempre respondía saludando con la mano y mirando al suelo, como si cruzar miradas con alguno de sus empleados fuese un pecado gravísimo.

			Pasaron junto a un comedor, donde ya se habían registrado más de cinco atragantamientos en lo que iba de año. Luego por la zona comercial, atestada de tiendas, y para finalizar su travesía, llegaron a los ascensores principales.

			Lucas extendió uno de sus delgados dedos y llamó al aparato. Tardó un poco en llegar, pero apareció. La multitud de empleados que había dentro de la cabina se dispersó con miedo ante la llegada del señor Vekoma. Entraron y las puertas se cerraron. 

			En los eternos dos minutos que tardó en llegar el ascensor hasta el aeropuerto, Lucas y Vekoma entablaron una conversación informal, como si fuesen amigos de toda la vida.

			—¿Dónde puedo conseguir uno igual? —El joven asistente preguntaba por un pin que llevaba puesto Vekoma en la americana. Era el logotipo de un sol con cinco círculos azules. Cualquier entusiasta de los parques temáticos lo reconocería enseguida: se trataba del viejo sol de PortAventura.

			—Ya no los fabrican —se lamentó el viejo—, pero puedes probar a buscarlos en esos sitios de segunda mano en línea.

			—Vaya… una lástima. Con lo bonito que era ese logo.

			Vekoma le sonrió como los padres que les sonríen a sus hijos cuando son pequeños.

			—Sí, una verdadera lástima…

			Hubo un silencio, y luego el CEO habló:

			—¿Qué tal está tu mujer? —preguntó. Se sabía a la perfección la vida de sus empleados. Era todo un cotilla— ¿Sigue teniendo malestares en la tripa?

			Él resopló nervioso, pues a pesar de que confiaba en el anciano, seguía teniéndole miedo.

			—No, está mucho mejor ahora.

			—Me alegro —y rio de manera tan inocente como un niño.
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			Las puertas del ascensor se abrieron, revelando un mundo entero oculto. 

			El Sitio 43 tenía forma de estrella. En el centro se encontraba una gigantesca construcción que servía como terminal. De ella salían cuatro grandes pistas de aterrizaje, cada una apuntando a un punto cardinal. Toda la instalación estaba bajo tierra, invisible ante cualquier turista, satélite o radar. Cada vez que una aeronave entraba en el lugar, el suelo falso que ocultaba las pistas desaparecía, dejando un gran y ancho hueco por donde el vehículo volador entraba.

			Esa noche hacía un frío del carajo, y tanto Vekoma como Lucas se arrepentían de no haberse abrigado más. Ambos caminaban por la pista sur, esperando a los visitantes. Alrededor suyo, los empleados del aeropuerto trabajaban sin descanso limpiando la pista o dando indicaciones a otros aeroplanos que se disponían a salir. La nave que esperaban era un Airbus A-380 con la matrícula «TI-MLO»  y dibujos de los Looney Tunes sobre el fuselaje.

			El anciano CEO no parecía muy contento, pues no veía ningún avión con esas características en el lugar. Apoyó su cuerpo sobre un ATR-72 con la imagen de Terra Mítica y suspiró:

			—Dios, ¿cuánto tiempo más tendremos que esperar? Estoy impaciente…

			Antes de que pudiera tan siquiera terminar su frase, el ruido de unos motores lo interrumpió. Él y su asistente giraron la cabeza en dirección hacia el estruendo, y ambos quedaron sorprendidos al ver la nave con la que estaban lidiando.

			El gigantesco avión había llegado con todo su esplendor. Ambos habían visto imágenes de él, pero verlo, presenciarlo en persona, era todo un espectáculo. Sus dos pisos, sus cuatro motores, sus alas… ¿Cómo el ser humano era capaz de crear algo tan perfecto, tan milimétrico y alineado? 

			El aparato tocó tierra con cierta brusquedad, se desplazó dos kilómetros hasta reducir la velocidad a unos veinte kilómetros por hora. Dio un giro a la derecha hasta posicionarse en el aparcamiento. Pocos minutos después, empezaron a aparecer vehículos, cada uno especializado en una tarea diferente. Mientras algunos camiones reponían el combustible de la nave, otros preparaban la pasarela por la que los invitados bajarían. A Vekoma le divertía pensar en los pobres controladores del aeropuerto Adolfo Suárez, que habrían visto cómo un avión de tales dimensiones desaparecía del radar como por arte de magia.

			Situaron las escaleras en la última puerta, cerca de la cola. Unos cinco minutos más tarde, se abrió. Freeman, Juárez, Tanaka y Sandler bajaron las escaleras con elegancia.
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			Freeman era el más alto de todos y el que presidía la comitiva de socios. Tenía el pelo gris y bien peinado, ojos negros, cejas anchas, patillas y una horrenda cara arrugada que le hacía parecer a «Gordo Cabrón» de Austin Powers. Su vestimenta era un tanto peculiar, pues además de llevar su traje con corbata verde, en la cabeza llevaba puesto un sombrero de vaquero que complementaba con sus botas con espuelas. 

			Por otro lado, estaba Juárez, su antítesis. Era joven, alto, mulato, con gafas y pelo rapado. Su aspecto físico se podría comparar con el del famoso rapero “Residente”. Vestía un traje como Freeman y el resto de los socios de Vekoma; la única característica diferente era la llamativa corbata con dibujos de gatos que acostumbraba a llevar.

			Luego estaba Tanaka, quien era de piel amarilla, ojos achinados, estatura baja, peinado liso y una expresión más seria que la de unos padres en el entierro de su hijo. Su corbata, al igual que el resto del traje, eran negra como la noche. Daba la sensación de que iba a asistir a un funeral en vez de a una reunión de socios, ya que, a la falta de emoción de su cara, había que sumarle sus pasos lentos y la mirada perdida de sus ojos.

			Y por último, aunque no por ello el menos importante de los cuatro, estaba Sandler, el australiano. Era el más joven de los cuatro —veintidós años y ya estaba en un cargo tan importante—. Poseía unos ojos verdes esmeralda preciosos y un pelo rojizo llamativo, junto a una palidez en su piel casi espectral; llevaba traje como el resto. 

			Cuando todos los socios bajaron las escaleras, estas se retiraron tan rápido como las colocaron. Vekoma, acercándose con una sonrisa de oreja a oreja, saludó a sus queridos compañeros.

			Cada socio controlaba los parques de cada continente (exceptuando África y la Antártida. Porque… ¿quién construiría un parque allí?) Freeman controlaba Norteamérica, Juárez Sudamérica; Tanaka movía los hilos en Oriente, y Sandler en Oceanía.

			—¡Bienvenidos amigos míos, bienvenidos! —exclamó Vekoma con mucha euforia.

			Acto seguido, saludó uno por uno a cada socio. Lucas miraba incómodo la situación, sin saber muy bien qué hacer. Hasta que Vekoma le vio y se le acercó.

			—¡Qué maleducado que soy! No os he presentado a mi asistente, Lucas —le dio una palmada en la espalda—. Es el mejor en su trabajo. 

			Los socios lo miraron con indiferencia y le saludaron, cada uno en su idioma nativo.

			Silencio. El único que sonreía era Vekoma. De fondo se escuchaban los típicos ruidos que uno podría escuchar en un aeropuerto: aviones despegando, trabajadores realizando sus tareas…

			Por fin, alguien tuvo la valentía de hablar. Fue Tanaka.

			—¿Qué es aquello de lo que nos quieres hablar? —dijo con un acento muy marcado.

			—Oh, sí… cierto —dejó de sonreír—. Perdón, estoy tan contento, que se me olvidan las cosas. Por favor, síganme…

			Los socios y su querido asistente le siguieron hacia las puertas de salida, donde Vekoma se dirigía.
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			Parque Warner había sido un fracaso desde el día en que abrió sus puertas. En más de dieciséis años de gestión, apenas se había expandido, y ahora no era más que un intento fallido de tumbar el éxito de PortAventura, que ya se preparaba para competir contra Euro Disney. 

			No obstante, era el hijo favorito de Liminal, su producto estrella. Y es que, mucho antes de su apertura en 2002, la empresa ya había comprado los terrenos y había construido las instalaciones en donde Vekoma se hallaba. Costó más de dos mil millones, pero merecería la pena. 

			Claro que iba a merecer la pena…
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			En medio del silencio sepulcral que el parque ofrecía por la noche, el grupo de accionistas caminaba, asombrados por la belleza nocturna del lugar.

			Habían tomado un ascensor en el aeropuerto que les había dejado en el piso menos uno. Desde allí ascendieron unas escaleras hasta el anfiteatro de «Loca academia de policía». El escenario lo componían unos edificios que simulaban una comisaría y varias tiendas. No se detuvieron a mirar mucho debido a que Vekoma se mostraba impaciente, gritando sin parar que le siguieran.

			Pronto abandonaron el lugar. No muy lejos de allí se alzaba con gloria la estructura más emblemática del parque: «La venganza de Enigma». Era una gigantesca lanzadera de ciento quince metros de altura con tres torres de caída, situadas cada una en un vértice de una gran pirámide, donde el logotipo del parque se situaba. La atracción, a pesar de no aparentar ser más que un simple clon de S&S Power Tower, hipnotizaba —o aterrorizaba— a cualquiera que la mirase; eso sin añadir lo espectacular que se veía con las luces encendidas.

			Todos estaban quietos, incluso Vekoma, que volvió a sonreír. Algo en aquel monstruo de metal les mantenía absortos. Alguien habló, fue Juárez.

			—Oye… ¿Qué chingados estamos haciendo aquí parados? —preguntó.

			Pareció como si todos despertaran de un sueño compartido. Vekoma apartó la vista de la atracción, miró a sus socios y dijo:

			—Bueno, ¿por dónde iba? ... ¡Ya lo recuerdo! Es por aquí…

			Y se fue caminando en dirección a «Hotel embrujado»
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			«Hotel embrujado» es la típica atracción con un potencial enorme, pero con una atención mediocre por parte del público. A simple vista, era una «Mad house» que lograba sin éxito imitar a la «Haunted Mansion» de Disneyland. Sin embargo, al igual que casi todas las atracciones, ocultaba algún secreto relacionado con el Sitio 43.

			En este caso, se trataba de la zona de control del «Proyecto Enigma».

			Todos entraron por las puertas de la atracción —que alguien parecía haber dejado abiertas a propósito—. Caminaban por un pasillo lúgubre, adornado por unas simples lámparas en forma de antorcha. A pesar de esconderlo, muchos de ellos sentían cierto temor, puesto que visitar un lugar así a esas horas y con el parque cerrado… no era muy agradable.

			Torcieron a la derecha y pronto estaban en la zona de colas: era una sala enorme, decorada con armaduras y siniestros retratos que te seguían con la mirada. En una esquina se hallaba la recepción, llena de telarañas falsas. Las paredes eran de madera, y de ellas brotaban viejas lámparas con forma de flores que iluminaban el lugar con un tenue color amarillo. De fondo, una música aterradora acompañada por el murmullo de las ratas creaba una atmósfera de terror en el lugar. Junto a la antes mencionada recepción, había unas escaleras con una alfombra de color.

			—Por las escaleras, caballeros —dictó Vekoma mientras se agachaba para saltarse las vallas que separaban la cola. El resto copió su gesto de saltar las vallas. 

			Al parecer, esas escaleras eran una zona restringida al público, ya que una pequeña cuerda roja con un letrero de «NO PASAR» cerraba el paso a los más curiosos. Vekoma, siendo el señor de los parques que era, retiró el impedimento y permitió a sus visitantes pasar primero que él. Estos, un tanto aterrados, ascendieron las escaleras.
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			Nada, no había nada. Todos se sintieron decepcionados al ver que lo único que había era una triste consola llena de botones relucientes y pequeñas luces. También en el lugar había varios monitores que mostraban algunas zonas de la atracción. Sintiéndose estafado, Sandler gritó: 

			—¿Esto es lo que nos querías enseñar, una patética «Mad house»?

			Vekoma lo miró por una fracción de segundo. Empezó a dar vueltas alrededor de la habitación, como si pensara en algo. Por fin se sentó sobre una silla con ruedas y pronunció las siguientes palabras:

			—Señores, les tengo malas noticias: el entretenimiento ha muerto.

			Todos quedaron perplejos, sin saber cómo responder o qué intentaba comunicarles.

			—¿A qué se refiere con el que «el entretenimiento ha muerto»? —preguntó Freeman.

			Vekoma miró a su socio y sonrió.

			—Lo que he dicho: el entretenimiento ha muerto… Desde la llegada de los nuevos dispositivos electrónicos, como los smartphones o los ordenadores, las formas clásicas de ocio y diversión han quedado relegadas a un segundo plano. Esto incluye a nuestra empresa —se levantó de la silla—. Tarde o temprano, todo lo que hemos conseguido se vendrá a pique, y no hay nada que podamos hacer, ¿O sí? 

			—¿Insinúa que debemos cambiar el modelo de negocio? —preguntó Juárez.

			El anciano los miraba a todos con una sonrisa pícara.

			—No —dijo.

			—¿Y entonces que planea hacer? —le interrogó Freeman de manera agresiva.

			—Les tengo una sorpresa preparada, un pequeño secreto empresarial…

			Tras esto, dio una vuelta de ciento ochenta grados, poniéndose en frente del panel de control. Presionó el botón de inicio durante diez segundos. Una vez trascurrido el tiempo, se escuchó un pitido y el suelo empezó a bajar, como si fuera un ascensor. Los allí presentes —exceptuando Vekoma y Lucas— se sorprendieron; tras veinte segundos eternos, el ascensor se paró, revelando una enorme sala de control.

			En el lugar había un montón de mesas llenas de monitores, y en ellas trabajaban sin descanso varios científicos. Habría por lo menos cincuenta personas. Al fondo, se situaban tres grandes pantallas. La de la izquierda, al igual que la de la derecha, proyectaba varios gráficos y estadísticas, mientras que la del medio, mostraba una imagen de «La venganza de Enigma» con la palabra «APAGADO» en un lateral. 

			Los socios no sabían qué responder, pues no esperaban ver eso. Pero antes de pudieran formular una teoría que diera base a lo que estaban viendo, un sujeto los interrumpió.

			Era alto, con el pelo corto y moreno, piel rojiza, ojos marrones y profundas arrugas. Vestía una bata blanca, pantalones vaqueros acompañados de unas zapatillas Adidas blancas. De su bolsillo colgaba la identificación. Al parecer, se llamaba Alberto. 

			—Buenas noches, señor —dijo el científico sonriendo a Vekoma— ¿Ellos son los invitados?

			—Así es, Alberto. Muéstrales nuestro secretito —y rio.

			El científico se giró hacia los socios y les hizo señas para que se acercaran a ver.
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			Todos los socios siguieron a Alberto hasta las grandes pantallas. Parecía encontrarse en un estado de alegría pura.

			—Bueno —dijo para empezar—, desde hace décadas, Liminal Entertainment ha priorizado sus ingresos en la innovación científica. Hace tan solo unos pocos meses, logramos resolver una ecuación que nos permite viajar… viajar entre dimensiones.

			Freeman, Juárez, Tanaka y Sandler abrieron los ojos tanto como sus párpados se lo permitieron.

			—¡¿Que?! —gritaron todos al unísono.

			El científico y Vekoma rieron; acto seguido, Alberto vociferó:

			—¡Activad los motores!

			El resto de los empleados, hasta ahora irrelevantes, empezaron a aporrear las teclas de los ordenadores. En un abrir y cerrar de ojos la pantalla principal cambió de imagen, mostrando una retransmisión en directo de una cámara de seguridad donde se veía a «La venganza de Enigma». Por otro lado, las pantallas vecinas proyectaban modelos 3D de la atracción.

			—Motor uno en marcha —gritó alguien.

			En las cámaras, se pudo apreciar cómo uno de los pilares de la atracción empezaba a resplandecer.

			—Motor dos listo —dijo una voz femenina; y al igual que el otro, el pilar se iluminó cual árbol de Navidad. 

			Todos estaban expectantes, viendo a través de los monitores cómo la atracción obtenía un aspecto fantasmagórico. Finalmente, alguien gritó. 

			—Motor tres funcionando. Iniciando apertura del portal...

			De los tres pilares salieron tres rayos —uno para cada uno—, que se juntaron creando un portal interdimensional. Dentro de él, se podía observar, a lo lejos, un mar que parecía ser infinito. Al abrirse, no solo reveló un nuevo mundo, sino también el secreto mejor guardado de la historia. Por fin, la humanidad había descubierto Khinda.

			Mientras el resto admiraba el descubrimiento científico más importante de la humanidad, Vekoma sonrió una vez más y dijo la siguiente frase:

			—Bienvenidos al País de las Maravillas.
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			Ya había pasado un año y medio desde el intento de golpe de Estado de Nábula, y las cosas se habían calmado bastante desde entonces. Eso sí, en parte era gracias al esfuerzo diplomático que James ejercía a diario. Su rutina, que albergaba todos los días de la semana (puesto que el bien siempre está alerta), se componía de una serie de tareas bastante agotadoras. Algunas de estas eran más sencillas o entretenidas, como grabar anuncios para empresas famosas o asistir a eventos e inauguraciones; mientras que otras tareas consistían en acudir a reuniones semanales del GAW y rellenar informes para la Jext corp.

			Pero la cosa no acababa allí. El muchacho, como buen adolescente que era, tenía que compaginar todas estas actividades con los estudios terrícolas —conocidos comúnmente como «la ESO»—; por esta razón, lo normal era no tener tiempo libre.

			Burgos volvió a la normalidad sin ningún tipo de incidente relacionado con la labor de James. Todos los edificios dañados habían sido reconstruidos milimétricamente, y las personas que fallecieron durante la pelea entre la ministra de Defensa y el soñador vigilante fueron sustituidas por «Reboots». Jamás levantaron sospechas.

			Los padres de James seguían con sus viajes de negocios, por lo que pocas veces estaban en casa. Esto desencadenó en un apoderamiento del hogar por parte del joven, quien incluso dejaba sobre la encimera documentos confidenciales capaces de desvelar la existencia de Khinda al mundo.

			La popularidad de Woodpecker había aumentado de forma considerable, sobre todo en Brasil. Nuestro querido pájaro carpintero no desaprovechó ni un segundo esta fama y ascendió lo más que pudo. Consiguió mantener su querido apartamento en la Ilumination Tower e invirtió en bolsa, llevándose un poco de dinero al bolsillo.

			Por otro lado, Jessie Towers se mudó a una discreta casa en las afueras de Cartoon City, donde mataba el tiempo cosiendo jerséis y preparando deliciosas tartas de pistacho. Aun así, siempre se mantenía alerta y dispuesta a ayudar en lo que fuese necesario. 
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			Era 22 de junio de 2018 en Burgos capital, y a diferencia del resto de España, ese día sobre el cielo había espesas nubes de color gris. La temperatura se mantenía en los 25 ºC. Era una fecha muy importante para todos los niños de Castilla y León, pues terminaban las clases y daba inicio el tan deseado verano. Algunos esperaban con ansias el Mundial de Fútbol en Rusia, otros pasarían todas las vacaciones de campamento en campamento, haciendo nuevas amistades por el camino.

			Pero sobre todo, ese verano iba a ser definitivo para una generación en concreto: los nacidos en 2002. 

			En este punto, a toda persona se le abren tres posibilidades: continuar sus estudios por un largo valle de lágrimas llamado Bachillerato, donde sus capacidades de estudio se pondrían a prueba; seguir el camino de la F.P., que, aunque era igual de válido que el Bachillerato, solía ser elegido por aquellos estudiantes menos aplicados. Y para finalizar, existía la opción de abandonar los estudios y volar libre hacia un futuro desesperanzador.

			Todos los institutos quieren despedir a sus alumnos de una buena manera, recompensándolos por sus años de esfuerzo y dedicación; y el Instituto Comuneros de Castilla no era la excepción.

			En el gigantesco polideportivo del centro, habían montado una enorme fiesta de despedida con música, comida, pista de baile, zona «gamer», cañón de espuma… Tal era el caos y la diversión, que parecía que estaban en una fiesta del fin del mundo en vez de en una formal despedida de ciclo educativo. Entre profesores, padres y alumnos había casi quinientas personas reunidas, todas celebraban con tristeza y alegría el fin de esta etapa educativa.

			Y entre todas aquellas personas, se encontraba nuestro protagonista. Un joven de quince años moreno, de estatura media, cejas gruesas, nariz puntiaguda, ojos oscuros, y pelo revuelto y largo. Vestía una sudadera verde y llevaba pantalones de campana acompañados de una «Nike Air Force» negras y blancas. Su nombre era James Callaghan.

			El chico, a diferencia del resto, no hablaba con ninguno de sus compañeros, sino que se mantenía apartado de todo el ajetreo, escondido en una esquina del polideportivo. Tenía un motivo muy grande por el que no socializaba: su manera de ser. James era alguien un tanto curioso, era un rompecabezas casi imposible de resolver, y por ende nadie de su edad quería juntarse con él. La única persona que lo había comprendido se había esfumado. Estaba solo, al menos en ese plano.
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			James estaba tomando un vaso de «Fanta» naranja en su querida esquina. Pensaba en todas las reuniones a las que tenía que asistir, todos los documentos que tenía que firmar, los anuncios que tenía que grabar…

			De repente, sintió un suave toque en su hombro y luego una voz femenina:

			—¿Qué haces aquí?, ¿no sabes bailar o qué?

			Se dio la vuelta. A su lado suyo, se encontraba una chica de pelo rubio, ojos azules y piel clara como la nieve. Llevaba una chupa de cuero, falda negra y botas militares. En su cara casi perfecta se podía leer una sonrisa tímida. 

			—Eh… hola —dijo James sin saber muy bien qué decir —¿Nos conocemos? No me suena haberte visto por aquí…

			—Tú eres James, ¿verdad?

			—Sí.

			La chica le ofreció la mano para estrechársela.

			—Soy Mary.

			James se la estrechó como un buen caballero. Luego, Mary siguió hablando.

			—No pareces el monstruo del que hablaban mis compañeros de clase.

			El soñador vigilante rio de manera nerviosa. Hacía mucho tiempo que no hablaba con una chica. Buscó un tema del que pudieran hablar.

			—Y… ¿Qué tal el curso? —preguntó

			—Bien, he aprobado todo —dijo Mary, pero la atención de la chica se desvió. Ahora miraba la muñeca de James— Bonito reloj —comentó.

			James miró su muñeca. El «EVERYTHINK» estaba camuflado e imitaba el aspecto de un «Apple Watch» de última generación.

			—Oh, gracias… me lo regalaron mis padres… —se quedó callado unos segundos. Estaba escuchando la música: era horrible. Las letras misóginas, las melodías repetitivas… ¿Cómo a alguien podía gustarle aquello? Y, sin embargo, todos parecían disfrutarla.

			Todos menos él y Mary.

			De repente, a James se le ocurrió una idea para impresionar a la bella damisela. En su cara se formó una pequeña sonrisa.

			—¿Quieres ver un truco?

			La chica se mostró un poco extrañada por el repentino comentario de James, pero asintió.

			Empezó a hacer una serie de movimientos extraños alrededor de la esfera del reloj. Unos instantes más tarde, los altavoces que transmitían aquellas horrendas melodías empezaron a fallar; pronto las desagradables canciones cesaron  y fueron sustituidas por un suave «riff» de guitarra. Todos los que estaban presentes se extrañaron al escuchar la voz de Kurt Cobain.

			Rape me, rape me my friend.

			Mary estaba boquiabierta. ¿Qué había hecho aquel chico para hackear los altavoces con su reloj? 

			—¿Has sido tú? —preguntó.

			Pero, cuando se giró para hablarle, este había desaparecido.

			4

			James corría por el patio del Comuneros de Castilla en dirección a los baños más cercanos al polideportivo. Mientras la música sonaba, recibió un mensaje: «Las magdalenas están listas» de parte de la tía Paula. Como es de esperarse, no existía ninguna tía Paula que hiciese magdalenas; todo se trataba de un código oculto que alertaba a James de la situación en Khinda. En ese caso, se trataba de un peligro de nivel medio en el que debía actuar para evitar una catástrofe a nivel regional. Hacía seis meses que no recibía una alerta tan grave, por lo que el joven se sentía bastante nervioso. 

			Entró en el háll del edificio principal, subió las escaleras hasta llegar al segundo piso, recorrió un pasillo y llegó, por fin, a unos baños. Entró con cautela, intentando averiguar si había alguien más aparte de él; una vez que comprobó que se encontraba completamente solo, procedió a encerrarse en uno de los retretes. Allí revisó su lista de contactos y marcó el número de teléfono de su querido entrenador Woodpecker. Tardó unos segundos, pero acabó oyendo la voz del «Toon» dentro de su cabeza, como si fuese un pensamiento intrusivo difícil de ignorar.

			—¿Qué tal estás, granujilla?

			—Al grano, Woodpecker ¿Qué está pasando? 

			—Vale, chico, vale —dijo Woodpecker en in intento de tranquilizar a James— Bueno, es una amenaza nivel naranja. Un villano ha roto el canon oficial de su serie y la ha liado parda ¡Encima en una serie infantil!

			James suspiró, harto de tener que lidiar con esto. 

			—¿Víctimas? —peguntó.

			—Doscientas. Todas ellas mutiladas brutalmente.

			—Me cago en la puta, Woodpecker ¿Por qué no me habéis llamado antes? En fin… —volvió a suspirar— ¿El GAW está allí?

			-Treinta mil efectivos desplegados. 

			-Vale… Dame cinco minutos. No hagas nada que pueda causar más muertes, ¿queda claro?

			Y sin esperar respuesta, colgó.

			5

			«Romper el canon» se refería a cualquier actividad que se saliese de lo establecido por «El creador». En la mayoría de los casos, solían ser algunos detalles sin importancia que no alteraban el orden preestablecido o cambiaban de forma radical el curso de la trama. Sin embargo, en algunas ocasiones esta delgada línea podía quebrarse por completo alterando la realidad y el futuro. En esas circunstancias, era cuando el GAW intervenía y realizaba el conocido «borrón y cuenta nueva».

			En este proceso, aquellos personajes responsables de romper el canon debían ser anestesiados —o, si estaban muertos, simplemente trasladados— y llevados ante «El Creador». Durante un periodo de cuarenta y ocho horas, nadie debía de entrar a esa sala, pues la entidad responsable de la creatividad meditaba si reiniciarlos u olvidarlos. En el primer caso, los desdichados personajes eran privados de todos sus recuerdos —y revividos en caso de defunción—, para más tarde ser colocados en su sitio con el error corregido. Mientras, si «El Creador» los consideraba poco útiles, eran olvidados sin más.

			Salió del baño tan rápido como sus piernas se lo permitieron. A pesar de que podía haberse teletransportado desde allí, en ocasiones le gustaba hacer una buena presentación, y ese día se le había presentado una oportunidad que no pensaba desaprovechar.

			Bajó las escaleras, ignorando los gritos y las llamadas de atención de los conserjes que le exigían que bajase la velocidad. Una vez llegó a la planta principal, salió por las puertas de cristal tal y como lo hizo el día en el que un misterioso paquete cambió su vida por completo.

			6

			Los vecinos cercanos al instituto eran personas normales y pacíficas que rara vez causaban problemas; tampoco solían tener quejas sobre sucesos extraños, pues era una zona residencial habitada principalmente por familias y jubilados. En lo que iba de año, solo habían llamado dos veces a la policía.

			El primer incidente aconteció durante el inicio de las fiestas de Semana Santa. Un grupo de chavales de tercero de «la ESO» habían arrojado unos cubitos de hielo desde el piso más alto de un edificio de catorce plantas. Estos habían impactado en la cabeza de un pobre anciano que se disponía a entrar en un bar cercano. Sobrevivió, con solo unas pocas heridas en la cabeza. Los chicos fueron multados por agresión involuntaria y vandalismo. 

			Y la otra vez… Bueno, la otra vez que llamaron a la policía, fue por el caso del coche de matrícula «0000 BBB».

			El vehículo —apodado como «Christine» por los residentes— era un viejo «Mercedes-Benz E420 w210 de» color negro que solía estar aparcado enfrente de uno de los inmensos edificios blancos construidos frente al Instituto Comuneros de Castilla. Tenía todos los cristales teñidos de negro, por lo que ver su interior era complicado.

			Su primer avistamiento registrado fue en julio de 2017, cuando un vecino fotografió la curiosa matrícula que poseía. La mandó por el grupo de «WhatsApp» de la comunidad, y pronto los rumores acerca del misterioso vehículo empezaron a correr. Algunos aseguraban que era un coche del CNI o de otro órgano gubernamental secreto. Otros simplemente decían que era un coche común, pero con ese pequeño detalle. 

			El coche no se movía de donde estaba aparcado; habían pasado cinco meses y nadie había visto a esa cosa moverse ni un milímetro, por lo que supusieron que había sido abandonado por su dueño. En diciembre de 2017 se realizó la primera llamada a la Policía Local de Burgos, esta, con la intención de que retirasen aquel molesto vehículo. 

			Sin embargo, llegados al sitio donde se suponía que estaba, no había nada. 

			Los vecinos intentaron convencer de todas las maneras posibles a la policía de que no se trataba de una broma, de que realmente hubo un coche de esas características allí aparcado. Ellos, tomándolos por locos, se fueron y les advirtieron que si volvían a llamar por el mismo motivo, les multarían y más de uno pasaría una noche en el calabozo. No tuvieron más remedio que aceptar la realidad: solo se trataba de paranoias suyas.

			Fue Mariano, un soldador jubilado que había ayudado en la construcción de muchas de las fábricas de la zona industrial, quien a la mañana siguiente descubrió que el coche estaba aparcado en el mismo sitio donde había sido visto por última vez.

			7

			«Christine» se encontraba cerca de la puerta del Instituto. Uno apenas tenía que caminar para encontrarlo allí, lleno de polvo y suciedad. James no tardó en localizarlo y corrió hacia él. Sin necesidad de llave, abrió la puerta trasera y entró.

			Era un interior elegante, tapizado con una lona color crema en los asientos y una carcasa que imitaba la madera por todo el salpicadero delantero.

			De repente, se escuchó una voz que provenía de los altavoces del coche. Era refinada y un tanto robótica, como la de un mayordomo británico.

			—¿A dónde le llevo, señor Callaghan? —preguntó.

			—Al lugar desde donde se ha realizado esta llamada.

			Deslizando los dedos sobre la pantalla del «EVERYTHINK», transfirió los datos de la llamada al superordenador dentro del vehículo. Instantes después el coche arrancó.

			Dio marcha atrás y se posicionó en la carretera. Tras salir de la pequeña calle en donde se encontraba, aceleró a máxima potencia por la N-627 hasta que alcanzó los cien kilómetros por hora, momento en el que viajó a Khinda.

			Por unos nanosegundos, James pudo apreciar a través de las delgadas ventanas del coche el gran vacío que existía entre las dos dimensiones. Un vacío tan enorme como delgado, que había sido creado miles de años atrás por los padres fundadores de Khinda y Láctea para mantener el equilibrio universal y evitar los errores cometidos en el pasado.

			El Mercedes reapareció en una verde cordillera, derrapando como un loco y arrancando la hierba del suelo con los neumáticos. El cielo era gris, como la nieve contaminada por la suciedad de las ciudades. Siguió una trayectoria rectilínea hasta encontrarse con un convoy militar de las fuerzas terrestres de Stepyland. Automáticamente, los sensores de movimiento instalados en los vehículos detectaron al coche y le apuntaron con las ametralladoras también instaladas en ellos. Por fortuna, la inteligencia artificial de los blindados identificó al vehículo y a su ocupante; antes de que tan siquiera uno pudiese pestañear, dejaron de apuntar a James. Con un giro de volante, se unieron al convoy, siguiéndole durante veinte minutos en los que James aprovechó para revisar «Twitter» y «Chilling», su versión correspondiente en Khinda.

			 Los militares habían establecido un campamento improvisado con forma de
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