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Préface
par Stanislas Dehaene et Christine Petit
Pour introduire notre sujet, un chiffre : quarante milliards de dollars. Tel est l’ordre de grandeur du marché annuel de la musique dans le monde. Chacun est prêt à dépenser des sommes importantes en appareils de haute-fidélité, en baladeurs ou en disques dont la seule fonction n’est, après tout, que de dispenser quelques vibrations sonores. Ces vibrations ont cependant un pouvoir émotionnel considérable. Le pianiste Glenn Gould expliquait qu’il n’aurait pu imaginer sa vie sans une immersion totale dans la musique, et qu’il aurait été profondément malheureux au XIXe siècle où les moments musicaux étaient rares et réservés à l’élite. Aujourd’hui, chacun aménage et transporte sur lui sa bibliothèque digitale, et chaque heure de trajet dans les transports en commun devient ainsi une heure de musique.
Robert Schumann écrivait : « La musique parle le langage général qui agite l’âme de façon libre et indéterminée. » Le puissant attrait qu’exerce la musique sur notre cerveau reste inexpliqué à ce jour. D’où provient le sens de l’harmonie, et pourquoi percevons-nous certains accords comme consonants et d’autres comme dissonants ? Pourquoi la gamme majeure nous paraît-elle vive et gaie, tandis que la gamme mineure nous semble effacée et introspective ? Ces messages musicaux varient-ils radicalement selon les cultures et les époques, ou bien font-ils appel à un petit jeu d’éléments invariants et universels, tels que l’octave, la quinte, le rythme binaire ou ternaire ? Ces éléments sont-ils propres à l’espèce humaine, ou bien se retrouvent-ils, au moins en germe, dans les comportements de communication d’autres espèces animales, tels que les chants des oiseaux ou les cris de haute fréquence qu’échangent les souris ? Notre cerveau a-t-il évolué pour la musique et, si oui, quelle en est la fonction primaire : communication sans langage, délimitation du groupe social, renforcement des liens affectifs ? Ou bien la musique n’est-elle, comme le propose notre collègue le psychologue Steven Pinker, qu’une construction humaine récente et savante, un artifice culturel concocté dans le seul but de titiller les points les plus sensibles de nos facultés mentales ?
L’une des hypothèses les plus séduisantes est que la compétence musicale dérive de la faculté de langage propre à l’espèce humaine. Parole et musique partagent en effet de nombreux traits communs, dont le plus évident est une organisation hiérarchique par laquelle des éléments simples – notes ou phonèmes – se recombinent pour former, à plusieurs niveaux successifs, des structures de mots, de syntagmes et de phrases. Certes, l’origine du langage n’est pas moins disputée que celle de la musique, au point que cette question, comme on le sait, a été bannie officiellement des débats de la société de linguistique de Paris, dès l’année qui a suivi sa création en 1864. Cependant, des outils nouveaux, issus de l’imagerie cérébrale et de la génétique moléculaire, permettent d’en reprendre l’analyse. Il est donc particulièrement enrichissant de s’interroger sur les parallèles entre l’évolution de la musique et celle du langage parlé. Peut-on vraiment parler d’un langage musical ? Existe-t-il une forme de parenté entre les sonorités émises et traitées par l’un et l’autre système ? Ou bien, au contraire, peut-on affirmer avec Richard Wagner que « la musique commence là où s’arrête le pouvoir des mots » ? Au-delà des premières étapes du traitement acoustique, les messages linguistiques et musicaux empruntent des voies partiellement différentes dans notre cerveau. Cependant, la poésie, le chant et, tout particulièrement, l’opéra font s’entrecroiser langage et musique en une seule et même œuvre. Est-ce à dire qu’une seule et même grammaire universelle préside à l’organisation du langage parlé et de la musique ?
Le colloque Aux origines du dialogue humain. Parole et musique, qui s’est tenu les 16 et 17 octobre 2008 au Collège de France, entendait, sinon résoudre, du moins débattre de toutes ces questions en présence d’éminents spécialistes des différents champs disciplinaires impliqués : physiologie, neurosciences, psychologie, linguistique et anthropologie, mais également littérature, philosophie et création artistique, en particulier la musique et la poésie. Le présent livre en reprend les principales interventions.
Tout commence par… l’oreille, qui capte, mais aussi modifie et transforme les ondes sonores. Comment entendons-nous ? Cette question, Christine Petit la pose d’abord en physiologiste et généticienne, disséquant la structure de l’oreille interne où la cochlée, minuscule organe vibratoire, filtre les ondes sonores et les convertit en impulsions électriques. Jacques Bouveresse reprend la question en philosophe et historien des sciences. Il rappelle les idées et les débats qui ont amené le grand physicien Hermann von Helmholtz à publier en 1862 sa magistrale Théorie physiologique de la musique, dans laquelle il explore les conséquences, pour la théorie musicale, de la décomposition spectrale des sons par l’oreille. Christian Lorenzi, enfin, démontre comment ces mécanismes, complétés par des traitements corticaux, contribuent à la perception de la parole en permettant la séparation des sources sonores et du bruit ambiant.
Au-delà du traitement perceptif initial, lorsqu’on s’interroge sur la capacité spécifique humaine de communiquer par la parole ou la musique, se pose immédiatement la question de l’arbitraire culturel. Comment les différentes cultures ont-elles stabilisé un code linguistique ou musical partagé par tous, qui permette le dialogue ? Pierre-Yves Oudeyer, informaticien, théorise et simule l’évolution d’un code phonologique par un phénomène d’« auto-organisation » : une population d’agents qui échangent des messages et s’imitent partiellement converge vers un code culturel partagé, stable, qui dépend à la fois des aléas de l’histoire et des attracteurs intrinsèques au système perceptif de chaque organisme.
Luigi Rizzi, linguiste, reprend cette analyse à un plus haut niveau, celui de la syntaxe des langues humaines. Toutes les langues de l’humanité, en dépit de leur apparente diversité, ne différeraient que par le choix d’un nombre limité de paramètres. Les principes linguistiques eux-mêmes seraient hautement invariants, et caractériseraient la compétence linguistique de l’espèce humaine. Dans le domaine musical, Isabelle Peretz, neuropsychologue de la musique, ne dit pas autre chose lorsqu’elle démontre l’existence d’amusies, des troubles sélectifs du développement qui peuvent affecter tel ou tel aspect de la perception musicale ou du chant. Chaque dimension de la musique (rythme, hauteur tonale, syntaxe…) ferait appel à des circuits cérébraux particuliers et susceptibles d’être sélectivement perturbés.
Cependant, à l’intérieur de l’espace des possibles, la diversité culturelle reste grande, à l’oral comme à l’écrit. Roger Chartier, historien de la lecture et du livre, analyse ce que la prosodie de la parole implique pour les systèmes de notation écrite : il a fallu, au fil des siècles, inventer des dispositifs de ponctuation tels que l’espace, la virgule ou le point d’interrogation afin de séparer les mots et d’en indiquer au lecteur le rythme et la respiration. À l’oral, voix et musique se mélangent fréquemment selon des modalités propres à chaque culture. Simha Arom, anthropologue, analyse une situation très étonnante : en Afrique subsaharienne : un code tambouriné permet de communiquer, entre des villages parfois distants de plusieurs kilomètres, par le biais d’un tambour à deux hauteurs tonales, de véritables phrases en partie stéréotypées et redondantes, mais qui sont toutefois de véritables éléments de communication à la frontière entre musique et langage. Xavier Rodet lui répond en disséquant, sous l’angle de l’informatique, ce qu’il y a de chanté et de parlé dans une voix humaine. Les logiciels de l’Ircam atteignent, dans ce domaine, des performances telles qu’il devient possible de modifier par ordinateur, par exemple, la ligne mélodique ou le caractère masculin ou féminin d’une voix.
Mais comment apprenons-nous la parole et la musique ? Ghislaine Dehaene-Lambertz, neuropédiatre et chercheur en sciences cognitives, étudie les circuits cérébraux de la parole et de la musique dès leur origine, chez le petit enfant de quelques mois, à l’aide de techniques innovantes d’imagerie cérébrale. Dès la naissance, les circuits du langage de l’hémisphère gauche sont organisés et prêts à apprendre le signal de parole, souvent en sélectionnant, parmi toutes les catégories linguistiques admissibles, celles qui sont utilisées dans la langue maternelle. Dès que l’enfant est âgé de quelques mois, parole et musique sont déjà partiellement séparées, respectivement dans les régions temporales supérieures des hémisphères gauche et droit. Pour Martine Hausberger, éthologue, l’apprentissage du langage présente de nombreux parallèles avec celui du chant chez l’oiseau. Les étourneaux apprennent différents dialectes selon leur région d’origine. Comme chez l’homme, les conditions sociales de l’apprentissage jouent un rôle déterminant : n’est bien appris que ce qui est enseigné par un « maître de chant » biologique, tandis que l’apprentissage purement associatif de sons délivrés par un haut-parleur donne des résultats beaucoup plus modestes, voire nuls.
L’utilité de l’apprentissage du langage est évidente, mais qu’en est-il de la musique ? Helen Neville, psychologue et spécialiste de la neuroplasticité, utilise des études randomisées, semblables à celles que l’on mènerait pour tester un médicament, afin de mesurer l’impact de l’éducation musicale sur le développement cognitif et l’organisation cérébrale de l’enfant. La réponse qu’elle obtient est nette et importante : la musique, enseignée dans l’enfance, joue un rôle éminemment bénéfique, sans doute principalement lié à l’entraînement de l’attention. Monica Zilbovicius, neuropsychiatre, analyse une situation que l’on pourrait qualifier d’inverse – les troubles du langage et de la communication chez les enfants souffrant d’autisme. Selon elle, une désorganisation bilatérale des régions auditives et communicatives du lobe temporal, visible dans différentes modalités d’imagerie cérébrale, existe chez les enfants autistes, et pourrait rendre compte de leur communication déficiente.
Cependant, parole et musique sont bien plus que de simples instruments de communication. Michael Edwards nous restitue la pensée audible du poète et s’interroge : dans le domaine poétique, la « vie privée des mots » ne prend-elle pas le dessus sur la volonté authentique de communiquer ? Sans doute la composition musicale est-elle tout aussi gouvernée par l’univers des possibles, l’ensemble des contraintes formelles propres à chaque époque, plus encore que par la nécessité d’exprimer à tout prix quelque message dont on voit mal le sens. Faisant appel à sa propre expérience, le compositeur et informaticien Jean-Claude Risset retrace les grandes étapes de l’informatique musicale et des joyaux sonores vraiment « inouïs » qu’elle permet aujourd’hui de synthétiser sur un coin de table. Chacun à leur manière, le linguiste Claude Hagège et le musicologue Peter Szendy étendent cette dialectique de l’inventivité et des contraintes dans la création artistique, l’un en s’intéressant à l’histoire de l’opéra, l’autre à celle, plus modeste mais tout aussi informative, d’une chanson populaire immortalisée par Mina et Dalida : Paroles, paroles.
L’émotion, plus encore que la communication, est au cœur de l’acte musical. Selon le psychologue cognitif Emmanuel Bigand, ses mécanismes psychiques commencent à être mis en lumière. Le contexte de la phrase musicale passée induirait des attentes cognitives dont la résolution – soudaine ou différée, surprenante ou classique – déterminerait le pouvoir émotionnel de la composition musicale.
Si l’analyse scientifique jette ainsi une certaine lumière sur les mécanismes de la musique et de la parole, ni l’émotion musicale ni la question des origines de la communication humaine ne se laissent – pour l’instant ? – comprendre ou mettre en équations. Intime et personnel, l’envoûtant tourbillon de la musique et du chant doit s’apprécier sans discours. C’est pourquoi nous avions voulu que ce colloque de rentrée soit aussi l’occasion, tout simplement, d’entendre de la musique et de vibrer avec elle. Nous avions choisi, bien entendu, la voix chantée, lieu de rencontre naturel de la parole et de la musique. Ceux qui étaient présents se souviendront longtemps de la performance de la soprano Donatienne Michel-Dansac qui entreprit, en fin d’après-midi, après que notre cerveau eut été empli d’informations linguistiques, de nous « en-chanter » avec l’étonnante Strette d’Hector Parra et les Quatorze Récitations de Georges Aperghis. Tous nos remerciements vont à l’Ircam (l’Institut de recherche et coordination acoustique/musique) qui avait accepté le pari d’installer, au Collège de France, quelques-uns de ses célèbres équipements d’informatique musicale afin de nous laisser entrevoir ce que deviendront, peut-être, la parole et la musique lorsque les machines entreront dans la partie.
Les lecteurs pourront se référer au site Internet du Collège de France (www.college-de-france.fr) qui diffuse actuellement, en libre accès, les enregistrements audio et vidéo de ce colloque. Ultérieurement, ceux-ci seront consultables dans le cadre des archives du Collège de France.
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Entendre :
 bases physiologiques de l’audition
par Christine Petit
L’intitulé de ce colloque, Aux origines du dialogue humain. Parole et musique, suggère l’enracinement du dialogue humain dans les vibrations de corps et d’objets, cordes vocales et instruments de musique, et leur perception. Le lien ainsi créé entre deux individus engendre une réponse de même nature, qui instaure la boucle du dialogue. Pour éclairer l’une des interrogations de ce colloque, le rapport entre les boucles de la parole et de la musique, ce chapitre introduit quelques notions élémentaires concernant le traitement des signaux acoustiques dans le système auditif et, tout particulièrement, des sons de parole et de musique. Il s’en tient à la rencontre du monde sonore et de la physiologie auditive chez l’homme. Les aspects plus intégrés de la perception auditive – ses rapports avec les autres sens ou avec l’émotion, qu’expriment intonation, prosodie et mélodie, l’entrée dans les silences, leur rupture, et ses relations avec la mémoire – ne sont pas discutés.
Tout objet vibrant est potentiellement audible, sous réserve que ces vibrations puissent gagner l’organe récepteur auditif en se propageant dans un milieu élastique (l’air pour les animaux terrestres), et que le système auditif soit sensible aux fréquences des vibrations émises. Peu d’espèces entendent : entendre est le privilège des vertébrés, à l’exception des plus primitifs comme la lamproie. Parce que l’audition est présente chez les requins, poissons à mâchoire, ce sens serait apparu chez les vertébrés il y a environ 400 millions d’années. D’abord dévolu à la perception des fréquences basses (sons graves), le système auditif est devenu, au cours de l’évolution des vertébrés, apte à traiter des fréquences de plus en plus élevées. Entendent aussi certains insectes, grillons, sauterelles, et d’autres arthropodes comme les crabes. Comme tous les autres sens, l’audition dans chaque espèce est adaptée à la niche écologique qu’elle occupe.
L’audition contribue à la reproduction, par le chant nuptial chez certains insectes et oiseaux. Elle participe aux rapports de domination, par le chant dit de proclamation territoriale, par lequel certains oiseaux marquent l’espace qu’ils s’attribuent. Elle prend part à la survie des individus et des espèces par la détection des proies et des prédateurs. L’homme contemporain est rarement aux prises avec un animal agresseur, et c’est plutôt à l’irruption d’un avertisseur sonore, quelle qu’en soit la nature, qu’il doit faire face. Il doit pouvoir le localiser et l’identifier dans des environnements de plus en plus bruités.
Il y a une trentaine d’années, Albert Bregman a développé le concept de « scène auditive reconstruite », repris dans un ouvrage publié en 19901. Confronté à une scène sonore, le système auditif peut apporter réponse à une série d’interrogations : Combien êtes-vous ? Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ? Et même, que faites-vous ? Voire, m’entendez-vous ? Les principes du traitement des signaux acoustiques qui président à cette analyse sont les mêmes dans les diverses espèces. La ségrégation d’événements environnementaux sonores en flux acoustiques et représentations perceptives distinctes, proposée par Bregman, repose sur des principes analogues à ceux qui opèrent dans le système visuel.
La singularité du sens auditif réside dans son lien avec la communication acoustique. Mode d’échange majeur dans les espèces entendantes, il l’est plus encore chez celles qui font l’apprentissage de vocalisations, parmi lesquelles les oiseaux dits chanteurs, dont beaucoup appartiennent à l’ordre des passereaux (corneilles, bruants, mésanges…). Cette aptitude est également présente chez les chauves-souris, les baleines et les dauphins, certains rats (rat-kangourou), certains éléphants (éléphant d’Afrique), et bien sûr l’homme. Les vocalisations apprises assurent la communication entre membres d’une même espèce. Les petits émettent tout d’abord des vocalisations innées. Puis, sous influence sociale, des vocalisations acquises vont progressivement se substituer aux précédentes. Ces apprentissages mettent en jeu la boucle audio-phonatoire. Ainsi, le nourrisson sourd profond émet des lallations, mais les sons qu’il émet ne s’organisent pas progressivement en mots, phrases, puis véritable langage parlé comme chez l’enfant entendant.
L’audition est un champ scientifique intrinsèquement pluridisciplinaire, auquel contribuent physiciens, psychoacousticiens, neurobiologistes et musiciens. Ce domaine est riche en énoncés de concepts, et les interfaces entre ces diverses disciplines sont de plus en plus fécondes. L’apport des ingénieurs est aussi particulièrement important. Inventions et développements techniques se mêlent étroitement aux découvertes scientifiques. Ainsi, l’invention du téléphone, que l’on attribue à Alexandre Graham Bell (1876), est-elle à l’origine de la première prothèse auditive électroacoustique.
La démarche scientifique des physiciens se situe, pour l’essentiel, du côté de l’objet. Elle cherche à identifier les paramètres physiques des sources sonores qui sont extraits par le système auditif. De fait, la plupart des principes du fonctionnement de ce système, du moins dans les premières étapes du traitement des signaux sonores, ont été découverts par les physiciens. Les psychoacousticiens se placent du côté du sujet et de la perception. Ils s’efforcent de comprendre comment le sujet attribue certaines qualités à l’objet sonore, et les différences qui existent entre réalité physique et perception sonore. Les neurobiologistes, quant à eux, étudient le fonctionnement du système auditif en termes d’activité individuelle ou collective de neurones ou de réseaux de neurones.
La première relation établie entre grandeur physique et perception sonore fut celle qui lie longueur des cordes vibrantes et consonance. Elle est généralement attribuée à Pythagore (environ 569-494 av. J.-C.). Toutefois, Helmholtz dans un ouvrage publié en 1862, Die Lehre von den Tonempfindungen als physiologische Grundlage fur die Theorie der Musik2, curieusement traduit en français sous le titre Théorie physiologique de la musique fondée sur l’étude des sensations auditives, indique qu’il y a lieu de penser que ces connaissances sont bien antérieures. Deux cordes de même nature, soumises à une même tension, sont dans une consonance parfaite si leurs longueurs sont dans un rapport simple. Si ce rapport est de 1, elles vibrent à l’unisson. S’il est de 2, les deux sons émis sont séparés d’une octave ; s’il est de 2/3, d’une quinte ; de 3/4, d’une quarte… D’où l’idée selon laquelle la puissance émotionnelle associée à la perception de la consonance traduit l’expression d’un ordre mathématique de l’univers. L’abbé Marin Mersenne, un proche de Descartes, introduisit la notion de fréquence sonore. Elle représente le nombre de répétitions des vibrations (mouvements d’aller et de retour des corps vibrants) par seconde, avec pour unité de mesure le hertz. Un son pur a une fréquence unique, qui est celle de l’onde sinusoïdale de pression qui le produit. L’amplitude de cette onde de pression correspond à l’intensité sonore. Vinrent ensuite les notions de fréquence fondamentale et d’harmoniques. La fréquence fondamentale est la fréquence la plus faible de la vibration stationnaire d’une corde. Les corps naturels, pour la plupart, ne vibrent pas à cette seule fréquence. Ils produisent également un mélange de sons purs dits « harmoniques », dont les fréquences sont des multiples entiers de la fréquence fondamentale. Le spectre fréquentiel d’un tel son « complexe » représente ses diverses composantes fréquentielles élémentaires et leurs amplitudes respectives. Le mouvement vibratoire produisant le son est aussi décrit par sa phase, qui indique la situation instantanée dans le cycle sonore. Les sons diffèrent aussi par leur timbre, une notion de nature perceptive, définie comme ce qui distingue deux sons de même hauteur, de même intensité et de même durée. Par exemple, le la 440 Hz sonne différemment selon qu’il est joué par une clarinette ou par un hautbois. Le timbre est conditionné par une variété de paramètres. Il dépend notamment de l’intensité relative des différents harmoniques du son considéré.
Les sons de notre environnement, ceux de la parole ou de la musique, sont complexes. Ils comportent de multiples harmoniques. Leur structure temporelle est, elle aussi, complexe. Cette dernière fait référence à une organisation en motifs qui se répètent régulièrement au cours du temps avec une fréquence propre, par exemple une modulation régulière en amplitude du spectre fréquentiel. Cette dualité spectrale et temporelle des sons, bien que dépourvue de signification en termes physiques, a été introduite parce qu’elle correspond à un traitement distinct de ces paramètres acoustiques dans le système auditif3.
Le système auditif est un système acoustico-électrique ; il convertit les signaux acoustiques en signaux électriques. Chez l’homme, sa résolution fréquentielle est élevée pour les fréquences inférieures à 5 kHz qui caractérisent, pour l’essentiel, les sons de parole et de musique. Cette capacité à discriminer des fréquences proches est indispensable à l’écoute musicale. Elle atteint le 1/1 000 de la valeur fréquentielle pour les fréquences auxquelles le système est le plus sensible. Sa résolution temporelle est, quant à elle, exceptionnelle. Ces performances sont très supérieures à ce que nécessite la reconnaissance de la parole dans des environnements silencieux. En revanche, le système auditif peut extraire des signaux de parole émis dans une ambiance bruitée bien plus efficacement que n’importe quel algorithme que l’on sache produire aujourd’hui. Cette aptitude est cependant vulnérable. La difficulté à entendre dans le bruit est l’une des premières manifestations de la baisse de l’acuité auditive chez la personne vieillissante. De l’organe sensoriel, la cochlée, aux voies auditives afférentes, jusqu’au cortex auditif, plusieurs mécanismes contribuent à extraire le message d’intérêt du bruit qui le parasite. Dès les premières étapes du traitement du signal auditif, c’est-à-dire dans la cochlée et les neurones auditifs primaires, des effets de masquage sont mis en œuvre. Le système nerveux efférent, beaucoup plus développé dans le système auditif que dans les autres systèmes sensoriels, augmente de façon importante la réponse à un stimulus acoustique en présence de bruit, par la modulation qu’il exerce sur les informations transmises dans les voies afférentes.
En 1754, le violoniste Giuseppe Tartini rapporta que si deux instruments jouent simultanément deux notes qui sont dans un rapport fréquentiel d’environ 1,2, des sons additionnels sont perçus par les auditeurs, dont les fréquences correspondent à la combinaison des fréquences jouées comme de leurs harmoniques. Ainsi, le système auditif n’offre pas une reproduction « haute-fidélité » des sons, et participe même à la création de notre monde sonore. Dans la cochlée, les messages sonores sont distordus. La distorsion porte sur le temps d’arrivée de l’onde sonore à la cellule sensorielle accordée à la fréquence de ce son. Ce temps est plus long pour les ondes de basse fréquence que pour celles de haute fréquence, en raison de l’organisation tonotopique de la cochlée (voir ci-dessous). La distorsion porte aussi sur l’intensité sonore. En effet, la cochlée amplifie les signaux acoustiques de manière non linéaire : plus faible est le son, plus il est amplifié dans la cochlée. Enfin, la cochlée distord la forme même de l’onde sonore, et fait apparaître des produits fréquentiels absents du spectre acoustique initial. À côté de leur traduction perceptive, soulignée par l’observation de Tartini, ces distorsions ont aussi une traduction acoustique. En effet, l’oreille, spontanément ou en réponse à une stimulation sonore, émet elle-même des sons, que l’on nomme otoémissions acoustiques, et qui peuvent être détectés à l’aide d’un petit microphone placé dans le conduit auditif externe. En particulier, en réponse à deux sons purs simultanés de fréquences proches, la cochlée émet des produits acoustiques d’intermodulation, tels que les sons de Tartini, que l’on recueille dans les otoémissions acoustiques (produits de distorsion). Parce que la production de ces produits acoustiques de distorsion requiert l’activité de l’une des deux catégories de cellules sensorielles auditives (les cellules ciliées externes), presque toujours affectée dans les surdités précoces, ils sont mis à profit dans un test de dépistage de la surdité chez le nouveau-né. De surcroît, le système auditif a la propriété d’élaborer la perception de fréquences particulières sans même avoir produit l’onde correspondante. Il en est ainsi de la perception de la fréquence fondamentale d’un son à partir de ses seuls harmoniques. Enfin, ni la perception de hauteur (tonie) ni celle d’intensité (sonie) ne sont de simples représentations de la fréquence et de l’amplitude de l’onde sonore. Des multiples facettes du système auditif, nous n’envisagerons ici, dans le contexte de ce colloque, que celle de l’instrument de représentation de la réalité physique, puis celle de l’instrument de la conquête du dialogue.
Le système auditif, instrument de représentation de la réalité physique
Le système auditif comporte une partie dévolue à la transmission de l’onde sonore, l’oreille externe et moyenne. Parmi les fréquences auxquelles notre système auditif répond, de 20 Hz à 20 kHz, celles qui sont voisines de 3 500 Hz subissent une amplification d’environ 15 dB par résonance dans le conduit auditif externe, tandis que celles qui sont inférieures à 500 Hz et supérieures à 5 000 Hz subissent au contraire une baisse de leur amplitude lors du passage des sons à travers l’oreille moyenne. Fait suite à cet appareil de transmission du son le système sensoriel auditif périphérique, composé de la cochlée et du nerf auditif. Dans la cochlée, les cellules sensorielles auditives convertissent l’énergie associée à l’onde mécanique acoustique en signaux électriques, qui sont transmis aux neurones du nerf auditif. Ces derniers codent l’information acoustique sous forme de potentiels d’action, et la transfèrent aux voies auditives centrales, qui comportent quatre relais jusqu’au cortex auditif4. Dans ces relais qui, à partir du second, reçoivent des signaux provenant des deux oreilles sont extraits d’autres paramètres qui caractérisent le son, comme sa durée, ou la vitesse à laquelle il atteint son intensité maximale.
Voici quelques jalons historiques illustrant la curiosité que suscitent depuis longtemps, chez les physiciens, les performances du système auditif en sensibilité et en précision temporelle. Les physiciens ont établi trois grands principes d’analyse des sons dans le système auditif : celui de l’analyse fréquentielle, celui de la localisation de la source sonore, enfin celui de la nécessité d’une amplification de la stimulation sonore au sein de la cochlée.
En 1843, Georg Simon Ohm5 proposait que l’oreille se comporte comme un analyseur fréquentiel de Fourier. Vingt ans plus tôt, Joseph Fourier avait en effet énoncé le principe selon lequel toute fonction périodique peut être décomposée en une série de fonctions sinusoïdales élémentaires d’amplitudes et de phases appropriées. Pour Ohm, l’oreille devait ainsi décomposer les sons complexes en leurs fréquences élémentaires. De fait, dans la cochlée, il existe une membrane qui se comporte comme un analyseur fréquentiel en raison de ses caractéristiques physiques, graduellement variables d’une extrémité à l’autre de l’organe sensoriel. Sous l’effet d’une stimulation sonore, cette membrane subit un déplacement maximal à un emplacement donné le long de l’axe basoapical de la cochlée. Cet emplacement est corrélé à la fréquence de l’onde sonore, de sorte qu’une représentation spatiale des fréquences sonores est créée le long de la cochlée : on parle de carte tonotopique. Parce que cette membrane est couplée mécaniquement aux cellules sensorielles, ces cellules sont elles aussi activées de façon optimale par une fréquence sonore donnée, qui dépend de leur emplacement. Les cellules sensorielles elles-mêmes participent à cette réponse fréquentielle sélective. Toutes différentes les unes des autres par leurs propriétés morphologiques et biophysiques, elles affinent la réponse cochléaire par leur réponse préférentielle à une fréquence donnée. La tonotopie est le principe fondamental d’organisation de l’ensemble du système sensoriel auditif. Établie au niveau cochléaire, on la retrouve dans tous les relais des voies auditives et au niveau du cortex auditif. La multiplicité de ces cartes tonotopiques, au nombre de huit au moins dans le cortex auditif du macaque, indique que les autres paramètres des sons sont extraits, le long des voies et dans les aires corticales auditives, dans leur contexte fréquentiel.
En 1907, lord Rayleigh6 montra que la localisation des sources émettrices de sons de basse fréquence, inférieure à 1500 Hz, repose sur la détection de la différence des temps d’arrivée de l’onde sonore à l’une et à l’autre oreille. Chez l’homme, le délai temporel minimal décelable est d’environ 13 microsecondes. Chez certaines chauves-souris, il atteindrait le centième de microseconde. Quel est le support physiologique d’une telle résolution temporelle du traitement des messages sonores ? Un de ces éléments, bien établi, est la transformation de la carte tonotopique cochléaire en une représentation temporelle très précise. Pour les fréquences allant jusqu’à 4 à 5 kHz, les neurones auditifs répondent par des décharges de potentiels d’action strictement synchronisées avec une phase donnée de l’onde sonore. C’est à partir de cette information neuronale provenant de chacune des deux oreilles que des neurones situés dans le complexe olivaire supérieur, second relais du système auditif central, détectent le délai temporel interauriculaire, c’est-à-dire le décalage de phase que présente l’onde sonore lorsqu’elle parvient à l’une et à l’autre oreille. Une représentation spatiale de ces délais temporels, c’est-à-dire une autre carte, associée à une carte fréquentielle, se loge dans ce second relais central. On retrouve une carte similaire dans le cortex auditif primaire.
Enfin, comment rendre compte de la sensibilité considérable de l’audition, de son seuil de détection d’une énergie acoustique à peine dix fois supérieure à l’énergie du bruit thermique, alors que les cellules sensorielles de la cochlée baignent dans un milieu liquidien, qui amortit donc toute stimulation mécanique ? C’est la question que souleva Thomas Gold en 1948. Il postula alors l’existence d’un amplificateur mécanique actif au sein de la cochlée. Aujourd’hui, l’existence d’une fonction amplificatrice de la cochlée est bien établie. Elle est assurée par les cellules ciliées externes, qui ont la particularité de se contracter lorsqu’elles sont dépolarisées, une propriété connue sous le nom d’électromotilité.

Le système auditif, instrument de la conquête du dialogue
Le système auditif se conçoit aussi comme un instrument de mise en forme des signaux sonores, qui peuvent ainsi prendre leur signification et s’inscrire dans la communication acoustique par le langage et la musique. Que sont les sons de parole et de musique ? Les modalités de leur perception sont-elles distinctes ?
La production des sons de parole par le tractus vocal permet d’en comprendre les caractéristiques. Le tractus vocal, de la glotte aux lèvres, comporte dix-sept points d’articulation. Par leur mobilité, ils modifient la géométrie des différentes cavités de ce tractus. Les cordes vocales, simples replis de la muqueuse du larynx, font vibrer l’air venu des poumons. Elles produisent des harmoniques, qui cheminent à travers les cavités du tractus vocal. Ces cavités se comportent comme une suite de résonateurs. Elles amplifient sélectivement la fréquence sonore qui est celle de leur résonance propre, elle-même conditionnée par leur géométrie. Tel harmonique, parmi l’ensemble des harmoniques d’un son de parole, sera ou non amplifié lors du passage à travers l’une des cavités. On appelle « formants » les pics de résonance des harmoniques de parole ainsi produits. Or le tractus vocal est animé d’une plasticité considérable. Des changements dynamiques de sa configuration surviennent à un rythme soutenu, qui modifient sa géométrie, parfois de façon très importante, par exemple lors des mouvements de la langue. Le tractus vocal est donc par excellence l’instrument des contrastes fréquentiels rapides. La voix humaine peut produire jusqu’à huit cents phonèmes distincts, consonnes et voyelles, au rythme d’une dizaine par seconde, et qui présentent des variations internes de leur spectre fréquentiel, avec même des vides sonores pour certaines consonnes. Transition rapide d’un formant à un autre et montée subite en amplitude de l’un ou de l’autre sont les caractéristiques des sons de parole. Ces contrastes dynamiques excèdent, par leur amplitude et leur vitesse, ceux que peuvent produire les instruments de musique.
Les sons musicaux sont, quant à eux, catégorisés davantage par leur hauteur et par leurs intervalles de hauteur. Cela renvoie à la notion de consonance/dissonance. Les sons distants d’une octave sont perçus comme parfaitement consonants : les fréquences de leurs harmoniques respectifs sont identiques. Si on considère maintenant deux sons à la quinte, de 220 Hz et de 330 Hz par exemple, un harmonique sur deux du son le plus aigu coïncide avec ceux du son le plus grave. L’intervalle paraît juste. D’où l’idée selon laquelle la perception de consonance repose sur une fusion des harmoniques réalisée par le système auditif. Qu’il s’agisse de la parole ou de la musique, la sensation de hauteur sonore repose principalement sur la perception de la fréquence fondamentale. En fait, des compositions sonores très différentes peuvent conduire à la perception d’une même hauteur sonore7. Soit un son « musical », constitué de trois fréquences, 100, 200 et 300 Hz. Sa fréquence fondamentale est de 100 Hz, et il est perçu comme un son de 100 Hz. De brèves séquences de bruit, qui par définition comportent un grand nombre de fréquences différentes et qui se répètent toutes les 10 ms, soit avec une fréquence de 100 Hz, sont aussi perçues comme un son de 100 Hz, même si son timbre est différent de celui du son précédent. Soit un son de haute fréquence, dont l’amplitude est modulée avec une fréquence de 100 Hz. Il prend la couleur de la modulation et est perçu comme un son grave de fréquence 100 Hz. Soit, enfin, trois sons de fréquences 200, 300 et 400 Hz émis simultanément. Ce mélange va conduire à la perception d’un son unique de 100 Hz, c’est-à-dire un son dont la fréquence fondamentale est le plus grand dénominateur commun à ces trois sons, alors même que cette fréquence est absente du spectre fréquentiel du mélange sonore. Les échanges téléphoniques offrent une illustration de la détection de la fréquence fondamentale manquante par le système auditif. Les fréquences fondamentales de la voix humaine, principalement masculine, ne sont pas transmises par le téléphone. Pourtant l’interlocuteur les perçoit. Si la voix ne lui paraît pas déformée, c’est parce que son système auditif « construit » la perception de cette fréquence fondamentale à partir du spectre des harmoniques qui lui parviennent. Seules les fréquences fondamentales manquantes inférieures à 800 Hz sont extraites. Leur détection est très robuste : on peut supprimer certains harmoniques, et elle persiste. Quelles fonctions attribuer à la détection de la fréquence fondamentale ? Quel avantage sélectif y serait associé ? Parce qu’elle est fondée sur le regroupement de tous les harmoniques d’une même fréquence fondamentale, cette performance du système auditif conduit à les identifier comme provenant d’une source sonore unique, et permet donc l’appréciation du nombre des sources émettrices : animaux agresseurs dans les milieux naturels, par exemple. Elle permet aussi l’appréciation du gabarit de l’émetteur, en raison de la relation qui existe entre fréquence fondamentale et longueur des cordes vocales. Autre intérêt, au quotidien : l’écoute simultanée de deux locuteurs, l’un masculin et l’autre féminin, très proches l’un de l’autre et situés à distance de l’auditeur. Si ce dernier ne parvient pas à ségréger leurs sons de parole respectifs en se fondant sur la localisation spatiale des sources sonores, il peut réussir à les écouter conjointement, par l’extraction des fréquences fondamentales de leurs sons de parole, différentes chez l’homme et chez la femme. L’extraction de la fréquence fondamentale manquante est une fonction ancestrale : on la trace jusqu’au poisson rouge.
L’extraction de la fréquence fondamentale repose donc soit sur le traitement des fréquences harmoniques des sons, soit sur celui de leur structure temporelle (voir ci-dessus). Le traitement fréquentiel des harmoniques suppose qu’ils puissent être distingués les uns des autres lorsqu’ils sont présents simultanément. Cela nous renvoie à la question de la distinction de deux sons joués conjointement. Considérons deux sons de fréquences voisines, 200 et 230 Hz par exemple, joués successivement, l’auditeur les perçoit comme de hauteurs différentes. Joués ensemble, ils créent un son composite rugueux et d’amplitude fluctuante (phénomène de battement). Cette perception est mise à profit pour accorder les instruments de musique. Ainsi, dans un orchestre, les musiciens accordent leurs instruments sur une note de référence, en ajustant progressivement la tension des cordes de leur instrument jusqu’à ce que ces sons désagréables disparaissent. Si maintenant on éloigne les deux fréquences l’une de l’autre, les sons initiaux joués conjointement deviennent distincts. Cela définit la bande critique. Deux sons de fréquence voisine appartiennent à une même bande critique si, émis simultanément, ils sont perçus comme un son rugueux, désagréable. Considérons maintenant les harmoniques d’un son : les premiers, ceux dont les fréquences sont les plus basses, appartiennent à des bandes critiques différentes, ils sont dits résolus et peuvent servir à l’extraction de la fréquence fondamentale. Au-delà du 6e harmonique, deux harmoniques peuvent occuper la même bande critique. Dans ce cas, d’autres mécanismes doivent être mis en œuvre pour extraire la fréquence fondamentale. La structure temporelle du son pourrait être le fondement de l’extraction de la fondamentale à partir des seuls harmoniques non résolus. Quoi qu’il en soit, la notion de bande critique renvoie à celle de dissonance, puisque deux sons dont les bandes critiques sont les mêmes, ou se chevauchent largement, sont dissonants.
Que savons-nous du traitement des sons de parole et de musique dans le cortex cérébral ? La révolution qu’a introduite l’imagerie fonctionnelle cérébrale (imagerie par résonance magnétique nucléaire, tomographie par émission de positons) dans les neurosciences, en permettant de suivre l’activation des aires corticales au décours de la perception, a confirmé la latéralisation cérébrale de la perception de la parole et de la musique, établie depuis bien longtemps en se fondant sur l’effet des lésions du cortex observées chez certains patients. Chez la plupart des individus, l’hémisphère gauche est dévolu à la parole, l’hémisphère droit à la musique. L’imagerie fonctionnelle a authentifié l’existence d’une carte des hauteurs sonores, aux confins des aires auditives corticales primaires (gyrus de Heschl) et de leur ceinture, là où convergent les régions « basse fréquence » de plusieurs cartes tonotopiques. L’imagerie cérébrale permet de réinterroger beaucoup plus finement cette apparente différenciation des deux hémisphères pour le traitement des sons de parole et de musique. S’ancre-t-elle dans les signatures acoustiques distinctes des sons de parole et de musique évoquées plus haut ? Ou bien la perception de la parole dépend-elle de mécanismes spéciaux exclusivement dédiés au traitement des sons de parole ? Des travaux récents indiquent qu’il existe des paramètres physiques des séquences sonores dont on peut prédire qu’ils activeront de manière asymétrique le cortex auditif des deux hémisphères. Ainsi, il semble que les sons dont les variations temporelles sont très rapides, et ceux dont la fréquence est particulièrement élevée, sont traités de manière asymétrique. Chez la plupart des individus, la résolution temporelle appartiendrait préférentiellement à l’hémisphère gauche, et la résolution fréquentielle à l’hémisphère droit. Le rapide glissement des formants, en rapport avec l’articulation de l’appareil phonatoire, solliciterait préférentiellement l’hémisphère gauche. Au-delà, la composition linguistique des sons de parole, qui conduit à leur reconnaissance phonétique et à l’émergence du sens, implique un contact avec les traces de mémoire et, quelles que soient les caractéristiques acoustiques des sons de parole, cette reconnaissance est traitée de manière asymétrique, généralement à gauche, dans les aires du langage.
Nous avons lié ici audition et langage, sous-entendant qu’il n’y a de langage qu’oral. Rappelons donc, pour finir, que la « parole gestuelle », dont les messages visuels sont traités dans les aires corticales du langage, est aussi un vecteur possible du dialogue, en particulier entre personnes non entendantes8.
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Helmholtz 
et la théorie physiologique de la musique
par Jacques Bouveresse
L’acoustique et la théorie de la musique selon Helmholtz
Pour donner une idée du genre de bouleversement que les recherches de Helmholtz ont provoqué à la fois dans l’acoustique en général et l’acoustique musicale en particulier, dans la théorie musicale, et dans la musique elle-même, je commencerai par citer deux extraits du livre que Marcus Rieger a publié en 2006 sur cette question. Le premier a trait à la manière dont le travail de Helmholtz, après avoir suscité, pour commencer, des résistances très fortes, a fini par être accepté à peu près par tout le monde :
L’histoire de la réception de Die Lehre von den Tonempfindungen als physiologische Grundlage für die Theorie der Musik1 montre que dans l’espace d’à peine 40 ans le refus initial qu’un bon nombre de musiciens et de musicologues opposaient à l’œuvre de Helmholtz a disparu. Les conceptualisations, les définitions, les instruments et les projets sortis de son laboratoire ne sont pas seulement entrés dans les écrits de science musicale, mais sont apparus également dans le quotidien de musiciens et d’autres profanes en matière de sciences naturelles. Des écrits de science populaire, le téléphone et le phonographe ont contribué à ce résultat que, vers la fin du XIXe siècle, le son objectif et l’oreille objectivée ont reçu un accueil favorable également en dehors du laboratoire.
Les voix sceptiques de musiciens et de musicologues, qui pour commencer déterminaient encore la réception de l’œuvre, se sont tues assez rapidement. Alors que les critiques de la première édition mettaient encore en doute la pertinence des Tonempfindungen pour la recherche musicale, les musicologues comme [Hugo] Riemann ou [Carl] Stumpf n’ont trouvé à contester que certains résultats particuliers de la recherche, sans mettre en question, ce faisant, le cadre de la science naturelle en tant que tel. Dans la pratique musicale également, on peut observer la manière dont la récusation des Tonempfindungen se transmue en un grand intérêt pour les connaissances qui relèvent des sciences de la nature. Alors que les musiciens dans les années 60 et 70 du XIXe siècle ne savaient pas encore faire grand-chose avec les phonautographes, les analyseurs de son, les sirènes et les machines à synthétiser, ceux-ci pour Varèse sont devenus déjà fondamentaux pour une nouvelle musique qui s’est établie au-delà du monde sonore de la tonalité majeur-mineur que Helmholtz avait fait reposer sur une base relevant des sciences de la nature2.

Les idées et les recherches de Helmholtz ont effectivement exercé une influence importante sur certains musiciens qui connaissaient de près son livre sur les sensations sonores. On cite généralement, à ce propos, Leos Janacek, George Ives (le père de Charles Ives) et surtout Edgar Varese. La critique que Helmholtz a formulée contre le tempérament égal n’est pas non plus restée totalement sans effet dans le monde musical. Il n’est pas impossible que Paul Hindemith, bien qu’il ne se réfère pas à Helmholtz, s’en soit inspiré dans Unterweisung im Tonsatz (1937). Et, parmi les contemporains, il y a au moins un compositeur, Wolfgang von Schweinitz, qui a pris fait et cause pour le tempérament helmholtzien et écrit des œuvres dont certaines se réfèrent jusque dans leur titre à Helmholtz et sont conçues pour des instruments accordés de la façon qui lui semblait à la fois la plus naturelle et musicalement la plus satisfaisante.
Dans le second extrait que je voudrais citer, il est question de la transformation radicale que Helmholtz a, selon l’auteur, fait subir à notre compréhension de la musique :
Dans les Tonempfindungen, Helmholtz formule une compréhension de la musique qui ne repose plus sur la tradition ou sur les expériences de musiciens, mais sur les mesures d’instruments de laboratoire objectivants. Pourquoi il ne pouvait pas, ce faisant, ne pas frapper d’un coup sur la tête tous ceux qui, soit pratiquement soit théoriquement, s’occupaient de musique, c’est ce que montrent ses définitions de concepts et de termes originairement musicaux : il dégrade le son en une vibration singulière périodique ; l’oreille musicale, dont l’éducation pour le musicien était encore une partie de son art, il la présente comme un appareil qui sent des excitations ; et l’activité qui consiste à faire de la musique est devenue chez lui une forme de production de sons, qui pouvait être exécutée aussi bien par l’acousticien dans le laboratoire avec des appareils pour la synthèse du son que par des musiciens dans la salle de concert. Et, pour finir, il explique à ses lecteurs que la consonance et la dissonance diffèrent non pas, comme on l’avait admis depuis Pythagore, qualitativement mais graduellement.
[…] Jusque dans les années 60 du XIXe siècle l’importance de l’acoustique musicale en dehors du laboratoire était marginale. Quand Helmholtz en 1863 s’est présenté à ses lecteurs avec sa conception de la musique scientifico-objective d’un type nouveau, ce qui dominait dans la science de la musique était encore l’histoire, l’esthétique et la théorie de la composition3.

Je trouve personnellement très étrange cette façon de s’exprimer. Modifier la compréhension que nous avons des fondements de la musique en essayant de la rendre scientifique, ce qui est bien ce que Helmholtz a cherché à faire, n’est pas du tout la même chose que chercher à modifier et à rendre scientifique la compréhension que nous avons de la musique, si on entend par là la compréhension des œuvres musicales. Helmholtz lui-même était à la fois un trop grand scientifique et un trop bon musicien pour suggérer quoi que ce soit de ce genre, et il n’a sûrement jamais pensé qu’une compréhension scientifique des fondements de la musique était susceptible de modifier radicalement la relation que nous entretenons avec celle-ci et de se substituer plus ou moins au genre de connaissance et d’expérience qu’implique ce qu’on appelle ordinairement la compréhension de la musique. Il n’avait manifestement aucun doute sur le fait que cette dernière dépend et continuera à dépendre de façon essentielle de la formation musicale, de l’histoire, de la tradition et de la culture. Mais il y a malgré tout une chose qui n’est sûrement pas contestable dans ce que dit Marcus Rieger : une bonne partie de la musique qui se fait et s’écoute aujourd’hui n’aurait pas été concevable sans le genre de révolution que Helmholtz a provoqué à la fois dans la théorie et dans la pratique de la musique. Comme cela se passe pratiquement toujours en pareil cas, cela ne signifie pas nécessairement que les changements qui ont eu lieu correspondent à une évolution qu’il aurait pu souhaiter et approuver lui-même ; mais c’est évidemment une tout autre question.
Helmholtz a commencé ses recherches sur l’acoustique physiologique en 1855, à une époque où il n’en avait pas encore terminé avec la rédaction de son Manuel d’optique physiologique (Handbuch der physiologischen Optik), une œuvre monumentale dont la première partie a été publiée en 1856, la deuxième en 1860 et la troisième seulement en 1867. Il s’est lancé dans cette nouvelle entreprise avec l’ambition déclarée de réformer en profondeur l’acoustique physiologique et de faire pour la physiologie du sens auditif quelque chose de comparable à ce qu’il avait fait pour celle du sens visuel. Le livre qu’il a publié huit ans plus tard, en 1863, Die Lehre von den Tonempfindungen als physiologische Grundlage für die Theorie der Musik, constitue l’exposé synthétique et systématique des résultats auxquels il a abouti au cours de cette période et qu’il avait déjà présentés, au moins en partie, dans différents articles publiés antérieurement.
Il semble cependant qu’il ait été très vite en possession des idées principales qui sont développées dans le livre. Cela ressort clairement d’une lettre envoyée le 16 janvier 1857 à William Thomson (le futur lord Kelvin), dans laquelle il écrit :
Je publierai bientôt une deuxième partie de mes expériences acoustiques. […] La théorie de l’harmonie et de la disharmonie et des accords peut être dérivée complètement des recherches sur les battements des harmoniques et des sons résultants4. J’ai préparé un appareil pour étudier la qualité sonore. Grâce à l’hypothèse selon laquelle tout son d’une hauteur donnée est senti par une fibre nerveuse particulière qui est connectée à son extrémité à un pendule vibrant de fréquence correspondante – une hypothèse qui s’appuie sur des découvertes anatomiques récentes –, il apparaît que l’acoustique physiologique recevra bientôt un habillement mathématique exactement aussi rigoureux que l’optique5.

En d’autres termes, Helmholtz explique qu’il a trouvé le moyen de faire reposer toute la théorie de l’harmonie sur une base qui n’a plus de rien de spéculatif et est devenue enfin scientifique, qu’il est en train de se procurer les instruments nécessaires pour une étude mathématique et expérimentale des timbres – qui pourrait sembler à première vue impossible parce que, à la différence de la hauteur et de l’intensité, le timbre donne l’impression de représenter, dans le son, un élément purement qualitatif à peu près inanalysable –, et enfin qu’il est en mesure de proposer une hypothèse explicative susceptible de conférer à l’acoustique physiologique le statut de science à part entière et de justifier la place fondamentale qui doit lui être octroyée dans la théorie de la musique.
En ce qui concerne le timbre, le résultat essentiel auquel va aboutir Helmholtz constitue une précision importante apportée à l’idée communément admise à l’époque qu’alors que la hauteur du son dépend de la fréquence de la vibration et l’intensité de son amplitude, le timbre dépend de la forme de la vibration. On peut vérifier que le timbre dépend effectivement de la forme de la vibration, mais seulement dans la mesure où celle-ci détermine également le nombre et la nature des sons accessoires qui entrent dans la composition du son global. Des ondes de forme très différente peuvent, en fait, très bien donner le même timbre, à la condition que les vibrations de l’air qui arrivent à l’oreille présentent le même nombre de vibrations pendulaires de la même intensité. L’oreille ne distingue justement pas les diverses formes d’onde comme l’œil est capable de le faire pour les représentations des diverses formes de vibrations, quand celles-ci sont rendues visibles : les différences des timbres musicaux perçus ne dépendent que du nombre et de l’intensité des sons partiels que comporte le son et que l’oreille sépare par l’analyse du son, autrement dit, du mouvement vibratoire, en ses constituants élémentaires6. Sur ce point, l’oreille se comporte donc de façon fondamentalement différente de celle dont le fait l’œil.
Sur le premier problème qu’il mentionne dans le passage cité, Helmholtz, comme il l’explique dans une lettre du 15 juillet 1861 à son éditeur, estime qu’il est désormais possible de connaître les causes physiques et physiologiques de la différence entre l’harmonie et la disharmonie, et que le moment est venu d’abandonner une fois pour toutes les explications habituellement reçues, qui prétendent fournir une base scientifique à l’harmonie mais sont en réalité purement métaphysiques et se réduisent, à ses yeux, à peu près à une forme de verbiage creux. Les explications auxquelles il songe sont, bien entendu, celles qui sont héritées, sous une forme ou sous une autre, de la tradition pythagorico-platonicienne et qui soutiennent que l’harmonie musicale reflète quelque chose comme l’harmonie du monde ou du cosmos et que ce qui est expérimenté par l’âme dans la musique est précisément l’ordre et la beauté de l’univers, qui reposent en dernière analyse sur des rapports mathématiques d’une espèce particulièrement simple. On n’a malheureusement pas jusqu’à présent, estime Helmholtz, réussi à donner ne serait-ce qu’un commencement de réponse à la question de savoir ce que les accords musicaux ont à voir au juste avec les six premiers nombres entiers :
Cette relation entre les nombres entiers et les consonances musicales a été considérée de tout temps comme un admirable et important mystère. Déjà les pythagoriciens la rangeaient dans leurs spéculations sur l’harmonie des sphères. Elle resta depuis lors tantôt la fin, tantôt le point de départ de suppositions singulières et hardies, fantastiques ou philosophiques, jusqu’aux temps modernes, où les savants adoptèrent, pour la plupart, l’opinion, déjà émise par Euler, que l’âme humaine trouvait un bienêtre particulier dans les rapports simples, parce qu’elle pouvait plus facilement les embrasser et les saisir. Mais il restait à examiner, comment l’âme d’un auditeur entièrement étranger à la physique, et qui ne s’est peut-être jamais rendu compte que les sons proviennent de vibrations, peut arriver à reconnaître et à comparer les rapports des nombres de vibrations. Déterminer les phénomènes qui rendent sensible à l’oreille la différence entre les consonances et les dissonances, sera une des questions principales de la seconde partie de ce livre7.

On ne peut donc plus se contenter de caractériser de façon scientifique la différence qui existe entre les consonances et les dissonances, il faut essayer également de répondre de façon scientifique, ou en tout cas plus scientifique, à la question de savoir de quelle manière la différence peut être sentie par l’oreille. Un philosophe comme Leibniz, par exemple, s’est déjà approché sensiblement de la question et même de ce qui constitue, aux yeux de Helmholtz, le principe de la réponse, quand il a remarqué que :
Les coups sur le tambour, le rythme et la cadence dans les danses et les autres mouvements de cette sorte qui s’effectuent selon la mesure et la règle tirent leur agrément de l’ordre, car tout ordre est bénéfique à l’âme, et un ordre régulier, bien qu’invisible, se rencontre également dans les coups ou les mouvements provoqués avec art des cordes, tuyaux ou cloches tremblants ou vibrants, et même de l’air, qui est mis par là dans une agitation régulière, laquelle produit alors encore en plus une résonance accordée avec elle (einen mitstimmenden Widerschall) en nous-mêmes par l’intermédiaire de l’oreille, d’après laquelle nos esprits vitaux sont agités eux aussi. C’est pourquoi la musique est si appropriée pour mouvoir les esprits, bien qu’au total un tel but principal ne soit pas suffisamment observé ni cherché8.

Mais s’il est entendu que la consonance est agréable à l’esprit parce que l’ordre et la régularité le sont dans tous les cas, il reste évidemment encore à expliquer de façon plus précise en quoi consistent, en l’occurrence, l’ordre et la régularité concernés (et leurs contraires : le désordre et l’irrégularité) et par quel genre de processus s’effectue la perception (inconsciente) que, selon Leibniz, nous avons d’eux dans la musique.
À cette dernière question, « les musiciens, constate Helmholtz, aussi bien que les philosophes et les physiciens, se sont la plupart du temps bornés à répondre que l’âme humaine, par un mécanisme quelconque, inconnu de nous, avait la faculté d’apprécier les rapports numériques des vibrations sonores, et qu’elle éprouvait un plaisir particulier à trouver devant elle des rapports simples et facilement perceptibles9 ». Il n’est pas contestable que des progrès importants ont été réalisés dans le traitement des questions qui relèvent de la psychologie et de l’esthétique. Mais il manque toujours ce qui constitue, aux yeux de Helmholtz, « le vrai point de départ, le principe fondamental, c’est-à-dire la base scientifique des règles élémentaires pour la construction de la gamme, des accords, des modes, et généralement de tout ce qui est ordinairement compris dans ce qu’on appelle l’harmonie (Generalbass). Dans ces domaines élémentaires, nous avons affaire non seulement aux libres inventions de l’art, mais encore à une aveugle et inflexible loi de la nature, aux activités physiologiques de la sensation10 ».
Helmholtz a le sentiment d’arriver, par conséquent, à un moment où le genre de réponse dont on s’était satisfait pendant longtemps ne peut plus être considéré comme acceptable, et il va s’efforcer de remplacer une apparence de fondement par ce qu’il croit être un fondement réel, sans toutefois se rendre compte clairement que le fondement nouveau ne présentera pas nécessairement les mêmes garanties de stabilité que l’ancien et, s’il consolide l’édifice, peut aussi, en un autre sens, le fragiliser et le rendre plus vulnérable et moins capable de résister au temps et au changement. Comme l’explique Carl Dahlhaus, dans son livre sur la théorie de la musique aux XVIIe et XVIIIe siècles :
La règle de composition musicale selon laquelle la résolution d’une consonance imparfaite en une consonance parfaite est un but du déroulement musical – un point de repos auquel il tend – était, en tant que norme de musica pratica ou poetica, fondée dans des présuppositions ontologiques qui constituaient l’objet de la musica theoretica ou speculativa. L’idée, qui s’était transmise depuis longtemps, que la musique artificielle était de la mathématique sonnante (tönende Mathematik) énonce dans la musica theoretica, considérée comme une discipline servant de fondement à la musica poetica, que la simplicité mathématique de l’octave (do-do’ = 2/1) par rapport à la sixte majeure plus compliquée (8/5) est la cause du phénomène, fondamental pour la technique de construction musicale du Moyen Âge tardif et des débuts des Temps modernes, d’une tendance […] contraignante de la sixte imparfaite à l’octave parfaite. Le principe porteur de la progression musicale dans la phrase polyphonique se révèle comme l’empreinte évidente d’une structure profonde mathématique latente. […] Tous les présupposés par lesquels avait été portée la musica theoretica comme prémisse ou implication de la musica poetica ont été détruits aux XVIIe et XVIIIe siècles, sans que, il est vrai, soit parvenu avec une clarté suffisante à la conscience des musiciens l’ébranlement du sol sur lequel ils continuaient toujours à croire qu’ils se tenaient. En premier lieu, la cadence, qui part d’une dominante pour arriver à un accord de tonique à trois notes, n’est plus mathématiquement justifiable comme différence entre le plus compliqué et le plus simple, parce que la structure de l’un des accords concorde avec celle de l’autre. En deuxième lieu, l’interprétation platonico-pythagoricienne du nombre comme cause ou principe actif des phénomènes musicaux a été abandonnée dans la philosophie des XVIIe et XVIIIe siècles, inspirée par la science de la nature moderne, tout comme la catégorie de la causa finalis, qui avait expliqué la tendance de l’imparfait à la perfection11.

Helmholtz conteste vigoureusement les présupposés ontologiques sur lesquels est censée s’appuyer l’idée que la consonance constitue le but du déroulement musical. Mais il ne remet certainement pas en question l’idée elle-même. Les dissonances constituent dans la musique « soit un moyen de contraste pour renforcer l’impression des consonances, soit un moyen d’expression, et cela non seulement pour certains mouvements particuliers de l’âme ; elles servent aussi, d’une manière tout à fait générale, à renforcer l’expression de l’activité et de la marche en avant du mouvement musical, parce que l’oreille, tourmentée par les dissonances, aspire de nouveau au calme, au flux pur et régulier des sons formant consonance. Dans ce dernier sens, elles trouvent, surtout immédiatement avant la fin du morceau, à remplir un rôle d’une nature importante12 ». Si le but n’est plus d’accéder à nouveau à la perfection, au sens ontologique du terme, après un passage effectué par l’imparfait, il s’agit néanmoins toujours de retrouver un état de calme et de repos, après une phase d’agitation dont la raison d’être principale réside dans le fait qu’elle exprime l’effort énergique qui est fait par l’âme pour revenir au premier. On peut dire, au total, que Helmholtz cherche à rebâtir une construction ébranlée dans ses fondations sur un sol qu’il croit plus ferme ; mais il est vrai également qu’il poursuit et achève à son insu un processus qui va conduire à quelque chose de bien différent de ce qui constituait pour lui la musique et qu’il cherchait encore à fonder.

Physiologie et psychologie des phénomènes sonores en général et de la musique en particulier
Puisque j’ai évoqué la question de savoir pourquoi la réponse à la question du fondement doit être cherchée, selon Helmholtz, dans la physiologie plutôt que dans la psychologie, il me faut dire un mot de la façon surprenante dont a été traduit le titre de son livre dans la version française. Le titre allemand est, comme je l’ai indiqué, Die Lehre von den Tonempfindungen als physiologische Grundlage für die Theorie der Musik et il est devenu, dans la traduction française, Théorie physiologique de la musique. C’est d’autant plus étonnant que la traduction a été revue et approuvée par l’auteur, à la place duquel je n’aurais sûrement pas laissé passer un titre aussi contestable. Le titre français renverse, en effet, complètement la perspective adoptée par Helmholtz. Il ne se proposait, en réalité, nullement de construire une théorie physiologique de la musique ; il cherchait, ce qui est bien différent, à construire une théorie des sensations sonores susceptible de fournir un fondement approprié – lequel se trouve, en l’occurrence, être physiologique – à la théorie de la musique. Il n’est donc pas question chez lui d’une théorie physiologique de la musique mais seulement d’un fondement physiologique à apporter à une théorie dont les concepts et les méthodes peuvent être bien différents de ceux de la physiologie.
Mais sur quoi repose au juste la position fondamentale et fondationnelle qui doit être reconnue ici à la physiologie ? Helmholtz donne une idée très claire de ce que doit être la réponse quand il écrit :
Les relations entre la physiologie du sens de l’ouïe et la théorie de la musique sont particulièrement frappantes et claires, parce que les formes élémentaires de la mise en forme (Gestaltung) musicale dépendent de façon beaucoup plus pure de la nature et des particularités de nos sensations que ça n’est le cas avec les autres arts, dans lesquels l’espèce du matériau à utiliser et des objets à représenter fait sentir son influence de façon beaucoup plus forte13.

Au début de la Théorie physiologique de la musique, Helmholtz souligne que « la musique se rattache à la sensation pure et simple par des liens bien plus étroits que les autres arts, qui ont affaire plutôt aux perceptions nous venant des sens, c’est-à-dire aux notions sur les objets extérieurs, que nous tirons des sensations par des procédés psychiques14 ». Il est important de se souvenir ici que, pour Helmholtz, les perceptions sont des inférences inconscientes effectuées à partir de prémisses constituées par les sensations, qui sont elles aussi pour l’essentiel inconscientes, et que, pour lui, le trajet qui est effectué de la présence des sensations à la perception d’un objet ne relève pas de la physiologie mais de la psychologie. Or il se trouve que, dans la musique, la sensation cesse d’être traitée et évaluée en fonction de la contribution qu’elle est susceptible d’apporter à la connaissance de l’objet ; elle est considérée en elle-même et pour elle-même, ce qui, aux yeux de Helmholtz, constitue une différence significative par rapport à la façon dont les choses se passent, par exemple, dans la peinture :
Dans la peinture, la couleur est le seul élément qui s’adresse immédiatement à la sensation, sans l’intermédiaire d’un acte de l’entendement. Dans la musique, au contraire, les
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