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      A María Cardona, que é Τύχη

    

  


  
    


    AS RAPARIGAS


    Cheirava a guisado de grão-de-bico com arroz e o gás libertado ao cortar a cebola ainda ardia. A válvula da panela de pressão girava depressa e deixava escapar rajadas curtas de vapor que embaciavam os vidros da cozinha. Quase não havia sinais visíveis do cozinhado, quando muito uma faca com restos de alho e de salsa no lava-loiça. A minha mãe movia-se depressa, o seu procedimento nunca se pareceu com o das mães literárias que manipulam os alimentos com paciência de tecedeiras e usam aventais floridos. Ela fazia tudo com a pressa de quem ganhou a vida a limpar e a cozinhar de empreitada desde que tinha idade para entrar no cocherito leré[1].


    Não era descuidada, nem imperfeita. De facto, cozinhava muito bem e com poucas coisas. Adquirira, simplesmente, a habilidade e a obsessão por despachar o trabalho, tanto em casa como fora dela, que nunca a abandonaria. Usava uma velha T-shirt com um logótipo comercial e calções. Roupa que podia sujar e pôr a lavar as vezes que fossem necessárias. Era ágil e briosa como uma potra. Usava o cabelo curto, com madeixas claras. Tinha um rosto bonito e anguloso, com olhos grandes, escuros e rasgados e um nariz imponente, com um alto a meio do tabique que não a desfeava. A boca dela foi a minha melhor herança, proporcionada e com lábios que não chegavam a ser proeminentes mas aos quais não faltava voluptuosidade. Ainda não tinha quarenta anos, mas a pele do rosto só aparentava trinta. Custava a crer que uma mulher que não conhecera outra coisa desde os doze anos senão dias de trabalho inumanos e má alimentação conservasse um ar tão gracioso. O caruncho da vida operária manifestar-se-ia nos ossos anos depois, mas ela manteria para sempre uma pele impoluta e um halo de impermeabilidade à velhice.


    A minha mãe cheirava a colónia de bebé e a creme hidratante. Apesar de fumar como se tivesse um filho na cadeia, parecia sempre acabada de sair do duche. Como as santas que desafiam a putrefação cheirando a flores depois de mortas.


    Era muito carinhosa e não parecia guardar-me rancor por a ter obrigado a parir um palerma com cinco quilos e meio e sessenta centímetros de comprimento. Adorávamo-nos e isso seria a nossa perdição. Percebi desde muito cedo que a minha mãe prodigalizava um amor que pretendia manter tudo num presente perfeito onde permanecêssemos incorruptas ou onde vivêssemos à letra a vida que ela tinha imaginado para nós. Qualquer desvio na nossa trajetória parecer-lhe-ia sempre uma derrota ou uma culpa que lhe marcaria o coração de forma indelével. Desde que fui capaz de estruturar pensamentos quis contar-lhe que eu não era inteiramente eu. Que estava confusa e a sofrer, que dançar as canções de Irene Cara ou a obsessão por Madonna foram sempre sinais luminosos na escuridão e tinham importância para lá da sua aparente frivolidade. Eram as sacudidelas de liberdade que lançava ao céu, esperando, assustada e esperançada, que alguém soubesse decifrá-las. As palavras acabavam por não me sair e não dispunha de ferramentas para gerir algo tão complicado que eu própria me esforçava por enterrar na vala comum das vergonhas. Tinha muito presente frases que me pareciam bastante categóricas e que ouvi durante toda a minha curta vida. Como se a minha mãe visse desde muito cedo em mim algum lampejo que lhe desagradava e tivesse elaborado um plano subtil para o neutralizar. O medo que se passa no armário fabrica monstros a partir de sombras chinesas. Cada vez que ela se saía com coisas como sentir-se felicíssima por ter parido dois rapazes, «mesmo que Arturo estivesse louco para ter filhas, mas eu prefiro assim, porque os rapazes são mais fiéis»; ou a sua insistência em chamar-nos «rapazotes» com muitíssimo orgulho sempre que tinha oportunidade, como se o epíteto fosse uma promessa que arrancava ao futuro, além de uma recompensa que nos concedia depois de comermos tudo ou de terminarmos alguma outra tarefa. Eram pequenas afirmações que se iam acumulando e que pareciam descrever outra criança que não eu. Não havia nelas qualquer malícia, mas a minha natureza sensível e vivaça recebia-as como avisos da vergonha que suporia negá-las. Eu não era mais fiel, um rapazote, nem nenhuma dessas coisas e, pouco a pouco, dei comigo a tentar sê-lo para não parecer, aos olhos da minha mãe, isso tão débil e dececionante que se encontrava no lado contrário ao dos rapazotes. Justamente onde eu queria estar.


    A minha mãe movia-se depressa pela casa para a arrumar. O outono vinha a caminho e o tempo estava muito agradável. Era uma dessas manhãs de sábado de setembro em que ainda perdura a energia das férias do verão que se acaba, como se houvesse autorização para descurar um pouco mais as obrigações. Isto não se aplicava às tarefas domésticas, conforme a mamã as entendia. Para ela, a casa tornara-se entranha e não havia maneira de passar um dia sem a limpar de cima a baixo. Uma infância de obrigações excessivas programara-a para não falhar consigo própria, sob pena de sofrer a ira do santoral das mães rígidas que nunca acham que se limpou o suficiente.


    Éramos uma família ruidosa que vivia numa vizinhança ruidosa. A paz e o sossego eram para as zonas residenciais. Naquela manhã, no outro lado das janelas, ouvia-se a eterna rebarbadora dos bairros operários, onde era preciso estar sempre a reconstruir alguma coisa que caía aos pedaços. O vendedor de lotaria atarefava-se na esquina entre dois bares, cantando as frações com um vozeirão de legionário. Quando o vinho barato o fazia derrapar, o canalha costumava arrancar com o Cara al sol a todo o volume, embora não conseguisse chegar ao «rojo ayer» sem que algum vizinho o mandasse calar e lhe recordasse que só não lhe partia a cara porque era cego.


    Com o tempo, o bairro transformou-se numa zona de bares e de pequeno comércio, de modo que o som do vidro a entrechocar e dos barris de cerveja a rolarem não cessava. Havia sempre fornecedores carregados como mulas de um lado para outro. Em casa, o rádio ouvia-se a uma boa altura, nesse ano passavam Rick Astley, Whitney, Radio Futura e reinavam os U2. De vez em quando, a minha mãe mudava de emissora e aparecia uma Pantoja, uma Jurado, uns Panchos ou um Camilo Cesto por aí. Nunca agradecerei o suficiente ter nascido numa família com gostos musicais tão variados. Aos nove anos, cantava com o mesmo desembaraço Marinero de luces, Little Wing, Like a Virgin ou algum bolero terno.


    Naquela manhã, duas irmãs da minha mãe acompanhavam-na enquanto ela fazia a lida doméstica. Uma mais velha e outra mais nova do que ela. As parecenças entre elas eram evidentes, mas a bênção do colagénio não fora concedida a todas por igual, nessa partilha a minha mãe tinha ficado com a parte melhor. Falavam por cima da música, o que exigia um esforço importante que elas enfrentavam com facilidade. Eram superlativas por natureza, barulhentas, nervosas e exageradas. E também muito bonitas. Adorava olhar para elas e memorizar os seus gestos, a forma de estarem imóveis, de tocarem no cabelo, os seus risos descomplexados e o modo como mexiam nos objetos. Absorvia a energia que julgava sentir quando elas estavam reunidas, sem homens. Ficava a sonhar com ela, provocava-me formigueiros e uma sensação de paz que não encontrava em nenhum outro sítio. O tempo com os homens da família arrefecia-me por dentro e mantinha-me em tensão. Os homens não se faziam homens, instruíam-se na masculinidade e, mesmo entre os melhores, coitado daquele que falhasse na sua prática. Junto das mulheres da minha família ou do meu prédio, também com as colegas da escola, o tempo dilatava-se como se o banhasse com água quente. Não podia ser uma delas, não podia tocar essa vida, mas podia guardar o que, sem o pretenderem, elas me ensinavam. Era como arrancar os mitos mais delicados e poderosos das páginas dos livros e pô-los a andar para os contemplar, os caminhos da ninfa, da bruxa, da senhora de branco ou da harpia seguiam-me permanecendo longe, mas alguma coisa adaptada a mim me permitia tecer aquela atenção clandestina que lhes dedicava. Um traje de feminilidade feito às escondidas e à minha medida.


    Aproximava-me daqueles conciliábulos domésticos das mulheres da minha família, mas mantinha a distância necessária para não dar muito nas vistas e estragar o ambiente com a minha presença ambígua. Nem sempre me saía bem, muitas vezes me chamavam à atenção e costumavam objetar em voz alta e com um ligeiro aborrecimento que eu estava sempre com os adultos, especialmente com as mulheres. Atribuíam-no ao facto de querer ficar a par dos mexericos, coisa que me servia de desculpa e que não me dava ao trabalho de desmentir. A casa de banho continuava a ser o meu reino privativo. Aí improvisava maquilhagens velozes, cada vez mais precisas, e punha em marcha o que aprendera ao observar as mulheres da minha vida. A tristeza era cada vez mais funda. A disforia, que nem sequer sabia que se chamava assim, já ocupava tanto espaço mental e tanto desagrado físico com nove malditos anos, que quase não deixava lugar para mais nada. Nos estudos, mais do que cumpridora, era quase brilhante; em tudo o resto era um desastre. Imaginava mais do que vivia, mas não tinha dotes artísticos que me arrancassem a mágoa, nenhum alívio me socorria, não sabia pintar a minha desgraça, nem me ocorria escrevê-la, para não deixar provas. De modo que a dançava ou me desdobrava e fantasiava com cenários de libertação. Evadia-me, sobretudo, através da literatura, do cinema e da música. Era uma espectadora de tudo o que me rodeava, mas não podia tocar em nada.


    Sobrevivia em público imitando versões cada vez mais rígidas da masculinidade que tinha como exemplo, que era desenfreada. Também as ensaiava ao espelho, testemunha de todas as minhas mentiras, da minha dor e dos meus lampejos de beleza. Diante dele aprendia a olhar-me sem me ver. A ser um autómato.


    — O que fazes aí dentro, meu filho adorado, que cagas mais do que uma abetarda? Que raio de mania de te trancares! Um dia acontece-te alguma coisa e será preciso deitar a porta abaixo.


    A linguagem direta, específica, com metáforas incisivas e pouco pudorosas foi sempre uma das características que nos definiu e continua a definir como família. Já se via merda suficiente no bairro, no trabalho e na vida para evitar chamá-la pelo nome. Por outro lado, a aversão da minha mãe às fechaduras, sobretudo se os filhos estavam do outro lado, era exagerada. Reagia com tanta veemência quando deparava com uma porta trancada que não sabíamos se estava muito assustada, muito aborrecida ou ambas as coisas. Isto adequava-se mal a uma infância no armário. Atrás da porta costumava estar a acontecer alguma coisa importante. Um parênteses de libertação ou uma sessão de castigo, mas importante de qualquer forma. No mundo das portas abertas não havia espaço para o bamboleio ou para o pranto, só para os rapazotes.


    Anos de prática clandestina tinham-me ensinado a controlar o breve enfarte que me sobrevinha, sempre que batiam com força à porta da casa de banho quando estava a fazer alguma mariquice às escondidas. A princípio, muito pequena, quando o simples facto de pegar num batom me cortava a respiração, vivia as pancadas na porta como se o próprio demónio estivesse a deixar os nós dos dedos na madeira, exigindo a minha pobre alma de princesinha travesti. Com o tempo, tornei-me capaz de responder, engrossando a voz para que soasse a rapazinho com urgências corporais, enquanto posava como Kelly LeBrock diante do espelho.


    — Eu e as tias vamos às raparigas. Tu vens ou ficas?


    As raparigas, que como qualquer loja do bairro tinha outro nome de que ninguém se lembrava porque fora rebatizada pelas vizinhas conforme lhes apeteceu, era uma loja de roupa muito popular da zona, um local enorme dividido em dois espaços: o dos uniformes e roupa desportiva obrigatória nas escolas próximas e o das mesas infinitas com roupa de senhora.


    Uma parte fundamental da estratégia de construção do meu armário consistia em aparentar aborrecimento perante coisas que estava louca para fazer mas que, se as fizesse com entusiasmo, revelariam uma natureza não particularmente masculina. A primeira coisa que uma menina trans aprende quando o ambiente é hostil à sua causa, antes mesmo de saber que o é, quando tudo são intuições, é a controlar a satisfação ou a fingi-la até ela própria duvidar se é verdadeira ou não. A construção do binarismo de género era feroz nesse início de década. O espalhafato andrógino dos anos oitenta foi só uma miragem para excitar os nossos desejos e tornar as nossas aspirações mais dolorosas por as termos tão presentes e tão distantes. Para mim, pequena travesti incógnita num bairro operário, que não fazia ideia de quem diacho acabaria por ser, contemplar Boy George em toda a sua alegre feminilidade ou Prince em collants de rede era como ver pirilampos numa gruta negra e húmida. Um instante de esperança tão fugaz que quase não se pode dizer que existiu.


    Na zona mais atrevida da loja das raparigas havia roupa inspirada na movida madrilena, que era uma coisa que davam na televisão, como Anillos de oro ou Dallas… Uma ficção de um mundo que não era o nosso. Um carnaval alheio ao humano, pairando sobre uma realidade que para mim ficava mesmo no fim da linha 7 do metro. No ecrã diziam que Madrid era uma cidade onde rapazes maquilhados dançavam até ao amanhecer; em San Blas, o fragmento de Madrid que me calhou, os adultos discutiam com toda a normalidade se era pior ter um filho toxicodependente ou maricas. Da sida também se falava aqui e ali, continuamente, transitando em cada conversa entre o asco, a crueldade, a vergonha e a pena, vaticinando sentenças de morte e solidão para quem a tivesse. Ouvia tudo com atenção, com gula, como se uma força invisível me obrigasse a comer um pão preto e bolorento sem mastigar. Incorporava tudo no poço das minhas coisas secretas e convencia-me de que era melhor deixar as coisas como estavam e guardar as possíveis confissões para quando o mundo, ou eu, fôssemos diferentes.


    Evidentemente que queria ir à loja das raparigas! Era hipnótico debruçar-se sobre esse mundo de cores, espelhos e lábios pintadíssimos. Nesse espaço, a minha mãe, as minhas tias, as mulheres do bairro, deixavam por instantes de carregar as suas casas, famílias e trabalhos, deixavam de estar extenuadas e mostravam-se completamente descontraídas. Provavam blusas, saias, sobretudos, deixavam-se aconselhar pelas empregadas, que eram espertíssimas, carinhosas e sabiam muito de moda.


    As mulheres viam-se atentamente ao espelho, posando, queixando-se dos seus corpos e recebendo uma dose perfeita de validação por parte das profissionais. Era sempre o mesmo jogo que acabava com a compra de uma saia em saldos ou de uma T-shirt com um aplique de renda que não teriam muitas oportunidades para usar, mas que alegrava ter na gaveta, por via das dúvidas.


    Como não querer fazer parte daquele mundo alegre e maravilhoso? Como não querer fundir-se com essa paisagem? Era como encher os pulmões de ar puro e esquecer toda a escuridão que me ia crescendo no íntimo. Ao entrar ali, as mulheres revelavam uma natureza comovente e, ao provarem roupas com estampados explosivos, canudos suaves e folhos de fantasia, transformavam-se em animais estranhos, enormes e magníficos, de pelagens iridescentes, que com os seus movimentos provocavam brisas de perfume e de cheiro a maquilhagem e impregnavam tudo com uma sororidade salgada que partia o meu pequeno e travesti coração.


    


    [1] El cocherito leré é o nome de uma canção de um jogo infantil espanhol. (N. da T.)

  


  
    


    CARINHA DE PEDRA


    Margarita nunca entrava na loja das raparigas. Ninguém a tinha proibido, mas ela conhecia os limites do mundo que lhe era permitido habitar. Era a mulher mais alta do bairro. De facto, era a mulher mais alta que vira na minha vida. Andava sempre perfeitamente penteada, embora ela própria pintasse e cortasse o cabelo. Não dispensava a maquilhagem e rodeava-a um halo de perfume que antecipava a sua chegada e deixava a lembrança da sua passagem. Isto contrastava com a sua mania de ir de bata para toda a parte. É verdade que a usava impoluta, mas esperaríamos que uma mulher que se arranjava tanto se vestisse com o mesmo cuidado. À sua maneira preocupava-se com o que vestia e nunca ninguém viu uma nódoa naquela bata cor-de-rosa ou nas chinelas de andar por casa a combinar, decoradas com uma tira de pelo cor-de-rosa no início do peito do pé e com uns tacões discretos.


    Obcecava-me a maneira de vestir das mulheres. A casa chegavam quase todas as revistas cor-de-rosa que se publicavam em Espanha. Adotei uma ou outra devoção da minha mãe e venerava Carolina do Mónaco, que era quase tão perfeita como Grace fora, quase. Comecei a associar os nomes de estilistas às peças de roupa que criavam e aprendi a reconhecer as silhuetas e sobre que corpos as aplicavam. Sonhava comigo, pedindo emprestado o aspeto de alguma mulher de revista, vestida por Manuel Piña, chocante, volumosa, estranha, feminina e definida. Passava o dia a imaginar, mas não era capaz de projetar a minha própria imagem no futuro, como se aquilo que era, quem era, estivesse condenado a uma infância perpétua a jogar às escondidas da vida.


    Margarita foi o meu primeiro contacto com essa projeção de futuro e por isso a odiava.


    Tinha o rosto deformado por umas protuberâncias que lhe ocupavam quase por completo as maçãs do rosto e as bochechas, umas vesículas de pele que pareciam cheias de líquido endurecido, irregulares à vista e supunha que também ao tato. Como se alguém lhe tivesse enfiado pedras debaixo da pele. Estes volumes comprometiam-lhe os olhos, diminuíam-lhos e obrigavam-na a inclinar a cabeça para a frente para focar, adotando uma posição e um ângulo que também não a favoreciam muito.


    Incomodava-me como um fantasma dos natais futuros. O meu cérebro continuava a não aceitar que me definisse com contornos precisos. Mas isso não era nada contra o qual se pudesse lutar, só se podia esconder até que um dia tudo explodisse. A minha vida e a minha educação sentimental amadureciam através de uma intimidade tristíssima na qual continuava a agir às escondidas. Crescia a ter de parecer alguém que não era, coisa que cada vez fazia melhor, que cada vez me doía mais, e com a certeza de que o meu mundo, aquele que se afastava inexoravelmente de mim, era o das mulheres. À medida que me aproximava da puberdade e resistia a encarar a realidade, os contornos do meu sofrimento fundiam-se num quarteto macabro de despersonalização, negação, fuga e mentira, que se mantinham no tempo como uma nota grave que me enlouquecia, como um zumbido capaz de articular palavras de desprezo dentro dos meus ouvidos.


    Margarita era uma pontada de realidade a bater-me à porta. Uma confirmação do que não queria ver, nem saber. Quando me debruçava sobre o jardim das travestis ou das transexuais famosas, porque eu podia negar-me três vezes por dia mas estava sedenta de referências, a verdade é que quase todas elas partilhavam a mesma natureza, todas pareciam criaturas de outro mundo, nacaradas, imensas e fascinantes. Sylvester, Bibi, Amanda Lear, Tula Cossey, Cris Miró. Não me atrevia a pensar que essa era a vida que queria para mim, embora, só de as ver, uma pontinha de euforia me enchesse o peito. Não podia desejar isso. Tudo o que ouvira sobre ser como elas continha palavras que se assemelhavam às usadas quando se falava de alguém doente. Eram também palavras de aflição ou de vergonha. Às vezes de admiração, não como se admira uma coisa maravilhosa, mas como o aplauso que se concedia a uma obra de teatro ou a uma mascarada qualquer. A alguma coisa que é vistosa só como espetáculo, mas não tem beleza em si mesma sem o artifício para o qual foi pensada. As piores, as que eram acompanhadas por alguns copos, as que se usavam nas comédias ou nos programas familiares de televisão, eram as palavras de troça, piadas que me davam vontade de vomitar. Eu tentava encontrar em algum lugar uma linguagem de orgulho e de força que me permitisse explicar-me de uma vez por todas, mas, por mais que procurasse, não conseguia. Em criança não me causava medo pensar em ser assim, nem fantasiar com isso; o que me aterrorizava era a reação dos outros, ao ver como se expressavam sobre uma coisa tão bela. O desprezo com que o faziam, a repugnância que parecia provocar-lhes. Foram essas conversas alheias, aquelas que se supõe não estarmos a ouvir, que me convenceram de que era um ser dissonante que devia esconder-se.


    Nos dias em que tentava superar o medo e definir-me, nem que fosse em voz baixa, diante do espelho da casa de banho, meu cúmplice, só tinha à mão as palavras ouvidas. Por mais habilidosa que fosse a usá-las, não encontrava a combinação necessária para me definir com a justiça que merecia e acabava por traçar os contornos de um erro que anda e respira.


    Não sabia de onde tinham saído Margarita e os seus inchaços, mas não era, evidentemente, do mesmo sítio de onde procediam as deusas das revistas e dos videoclipes que conquistaram a feminilidade com tanto brio, não era possível. Era impossível. A pele de Bibi era suave, o rosto de Amanda era anguloso e perfeito, Sylvester brilhava como se fosse feita de cristal e Tula e Cris eram tão bonitas que até doía olhar para elas. Mas nenhuma se livrava dos comentários insultuosos. Eram incontestavelmente mulheres, mas tinham-lhes tanto medo por serem tão atraentes, que imediatamente diziam em alto e bom som que «eram homens». Como se ao fazê-lo exorcizassem o seu próprio demónio do desejo. As mulheres como Margarita eram as protagonistas das piadas que me cortavam a respiração, eram a caricatura que imitavam recorrendo a uma voz de macho, eram aquelas cuja presença me fazia sofrer pelo pretexto que davam a toda a gente para nos humilhar sem contemplações. Não me dava conta de que umas e outras eram a mesma coisa, mulheres que tinham conquistado com unhas e dentes a pouca ou muita liberdade de que dispunham e era isso que as tornava tão assustadoras. Pelo exemplo que representavam. Eu não tinha consciência de nada disso, nem a mais remota ideia do que era a verdadeira beleza. Por isso pedia ao Deus da minha mãe que, a ouvir-me, não permitisse que o meu destino fosse o de Margarita. Encomendava-me a qualquer poder, por mais sacrílego que fosse, para que me livrasse do mal das mulheres grotescas.

  


  
    

    AS MULHERES SÓS


    Margarita era sempre muito amável quando nos cruzávamos com ela. Se eu acompanhava os meus pais, ela costumava parar para falar com eles e olhava para mim com doçura, como se na minha expressão lesse definições que nem eu própria era capaz de me dar. Esta ligação entre nós, que era óbvia, deixava-me doente. Pensar na possibilidade de sobre a minha cabeça pairar uma chamazinha como a que via nos apóstolos da Bíblia ilustrada, percetível apenas aos maricas, fufas, putas e travestis, era o que me faltava para ficar obcecada. Além da minha graça natural, que era a de um pedaço mediano de fiambre, parece que uma língua de fogo violeta me assinalava por meio do baixo astral, chamando-me travesti.


    Margarita dedicava-se de corpo e alma à mãe, que era idosa e dependia totalmente dela. Orgulhava-se de a manter limpa, «num brinco», dizia sempre. De dispor da «sua comidinha em condições» e de não falhar uma consulta médica ou os medicamentos. Víamo-las a passear pelo bairro, a mãe agarrada ao braço da filha, a fazer pequenas voltas, aquelas que as maltratadas pernas da mãe conseguiam aguentar, que já eram poucas.


    Que Margarita era trans depressa o soube, claro; explicou-me o meu pai com palavras amáveis mas bruscas, sem pretender magoar ou insultar, coisa que reconfortou algum recanto sensível do meu coração e que soube apreciar muito mais tarde. O meu pai era assim. Dizia-nos sempre a verdade sem grandes rodeios e considerava que tínhamos direito a que respondessem às nossas perguntas. Para um homem nascido nos anos do silêncio era despreconceituoso e, à sua maneira limitada pelo meio, pela época e pela sua própria educação, bastante aberto. Menos tosco do que se esperaria de um homem nas suas circunstâncias.


    A condição trans de Margarita não era coisa de que se falasse muito no bairro, embora toda a gente soubesse. Cara a cara havia algum respeito, mas depois, nas suas costas, as línguas eram um pouco mais audazes e mais miseráveis. Não existia a denominação «trans», no melhor dos casos falava-se de «transexuais» e, no pior, usavam-se palavras de desprezo que sobreviveram ao século.


    Demonstrarem-lhe alguma tolerância não significava que ela conseguisse escapar às misérias da desconsideração. Tentava comprar cigarros sempre na mesma tabacaria, gerida por dois irmãos gémeos de atitude imbecil e aspeto doentio. Tinham herdado o negócio do pai, bufo do regime, que além do estabelecimento lhes legou os olhos esbugalhados e a cor esverdeada da pele. Margarita entrava, pedia a sua marca e eles diziam-lhe sempre que já não a tinham, embora fosse perfeitamente visível uma torre de maços atrás do biombo. Certificavam-se de que o faziam quando mais ninguém estava presente, para o poderem negar a quem perguntasse, cruzando as mãos sobre o peito, pedantes, como Santa Gema Galgani. Porque todo o bairro acabava por saber estas coisas e perguntava. Mesquinhices como aquela eram as que Margarita enfrentava de vez em quando. Talvez pela sua idade ou por pressuporem que trazia uma fúria escondida nalgum lado, como quem teme uma esfinge ou uma quimera, não era vítima da violência da brutalidade, como a que se praticava contra os maricas, as fufas e os transexuais jovens: no caso dela, recorria-se à frieza do soterrado.


    Não era submetida ao escárnio constante, mas nunca chegou a pertencer. Exigiam-lhe exemplaridade no comportamento e não causar problemas, que era algo de interpretação muito livre. Ia à missa todos os domingos, mas não ficava depois um bocadinho à porta; era uma dessas fronteiras invisíveis, mais do que evidentes para ela. O seu prémio eram os «que discreta é a Margarita, tenho de reconhecer» ou «a verdade é que ela faz a sua vida e não incomoda ninguém», como se, por si só, o facto de ser uma mulher trans incomodasse e ela tivesse de ir diminuindo esse incómodo com ações como estar calada, ser mais amável do que os outros e não responder a gestos desagradáveis. Eu dava-me conta disso e os meus pulmões enchiam-se um pouco menos de cada vez que me apercebia. Pressentia como era pequeno o seu mundo e como se
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