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« Tout ce qui a pu se dire contre la science ne saurait faire oublier que la recherche scientifique reste, dans la dégradation de tant d’ordres humains, l’un des rares domaines où l’homme se contrôle, s’incline devant le raisonnable, est non bavard, non violent et pur. Moments de la recherche certes constamment interrompus par les banalités du quotidien, mais qui se renouent en durée propre. Le lieu de la morale et de l’élévation ne se trouve-t-il pas désormais au laboratoire ? »
Emmanuel Levinas, 1978



Avant-propos
L’astronomie fait partie de votre être, elle sous-tend chaque cellule de votre corps. Pourquoi ? Parce qu’il a fallu des débauches de temps, d’espace, d’énergie et de phénomènes cosmiques pour arriver à vous fabriquer tel que vous êtes. Ne croyez pas, comme le font encore les créationnistes aux États-Unis et ailleurs, que l’on aurait pu se contenter du seul système solaire et de six mille ans. De quelques millions d’années non plus. Votre aimable personne trouve ses indispensables prémices bien plus tôt et bien plus loin, dans les tréfonds torrides du Big Bang et dans un bowling généralisé de galaxies.
Libre à vous de ne pas y croire, ou de ne pas en avoir cure. Après tout, il est possible de faire son chemin dans la vie sans bien connaître ses aïeux. Sans les connaître du tout ? Sans même savoir qu’ils ont bourlingué dans les cieux et se sont donné tant de peine pour vous amener à l’existence ? Est-ce bien raisonnable ?
Si vous rêvez de feuilleter un album de famille sans devoir en passer par les bulletins scolaires de chaque arrière-grand-oncle, réjouissez-vous, ce compendium a été rédigé à votre intention. Il décrit l’état actuel des connaissances en astronomie sans verser dans le cours de science. Il ne s’agit pas de maîtriser les arcanes de la gravitation et la physique des hautes énergies, mais de partir en balade visiter les paysages cosmiques. Car ceux-ci se sont considérablement précisés et diversifiés au cours des dernières décennies. Nous avons accumulé plus de connaissances nouvelles en trente ans que sur les trois millénaires précédents. Non pas que Ptolémée et Copernic se soient tourné les pouces, mais ils ne disposaient tout simplement ni des instruments ni des concepts qui leur auraient permis de voir un peu plus loin que les faubourgs de la Terre. Au pays des galaxies, les fourmis sont aveugles.
Mais, aujourd’hui, détecteurs de haute précision et ordinateurs nous ont propulsés dans de nouvelles dimensions du regard, mathématiques et théories physiques, dans de nouvelles dimensions de l’esprit. Alors, ceux qui ronronnent encore sur les connaissances en astronomie qu’ils ont apprises à l’école, fût-ce dans les années 1970, ressemblent à l’homme qui parle français en utilisant un dictionnaire datant de Napoléon. Il y manque un certain nombre de choses. Ne serait-il pas plus utile, plus salutaire et plus excitant, de pouvoir contempler les perspectives les plus récentes de l’Univers qui nous a engendrés ?
Nous avons tous entendu ces questions fondamentales discutées depuis qu’Homo sapiens a levé les yeux vers le ciel : « D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? » Sous ce titre, Paul Gauguin a peint l’une de ses toiles les plus célèbres1. L’œuvre, réalisée à Tahiti en 1898 dans « une fièvre inouïe », devait être la dernière car l’artiste, malade et à bout de ressources, avait résolu de se suicider juste après (heureusement, il n’en fit rien). De droite à gauche, des groupes de personnages symbolisent les questions posées dans le titre, de la naissance à la mort. Près de l’arbre de la Science, deux individus devisent gravement sur la destinée humaine, tandis que des hommes plus simples se laissent aller au bonheur de vivre. L’idole bleue, à l’arrière-plan, représente ce que l’artiste croyait être l’« au-delà ».
A priori, le sujet du tableau n’a guère à voir avec l’astronomie. Pourtant, de toutes les sciences, c’est celle qui nous montre le plus clairement notre place dans l’Univers. Celle qui, mieux qu’aucune autre, nous fait toucher du doigt ce qu’il y a de petit dans nos ambitions, d’éphémère dans nos gloires, de mesquin dans nos luttes. Le bon abbé et habile vulgarisateur Théophile Moreux ne s’y était pas trompé, lui qui consacra en 1910 plusieurs ouvrages à ces questions2. Pourtant, à son époque, on ignorait encore tout de la relativité générale et de la physique quantique. Tout de l’expansion de l’Univers et du Big Bang. Tout des trous noirs, des planètes extrasolaires, et même de la façon dont le Soleil brille !
Depuis lors, nous en savons incroyablement plus sur l’Univers. Maintenant que nous en percevons la structure, que nous parvenons à en comprendre les mécanismes et à en scruter les profondeurs, pouvons-nous enfin espérer une réponse ?
Rien n’est moins sûr ! Il ne s’agit pas de retomber dans un scientisme naïf et triomphant, qui nous ferait croire que la science pourra répondre à toutes les interrogations de l’humanité et porter remède à ses souffrances. En réalité, chacun cherche sa réponse en lui-même, en fonction de son éducation, de ses orientations idéologiques, de son vécu, etc. Un exemple de réponse, certes quelque peu pessimiste (mais lucide ?), a été donné par le poète persan Omar Khayyâm (XIe siècle) dans l’un de ses plus fameux quatrains : « De la ronde éternelle, arrivée et départ / Le début et la fin échappent au regard. / D’où venons-nous, où allons-nous ? Jamais personne / N’a dit la vérité là-dessus nulle part. » Une autre réponse tout aussi désabusée, mais qui a le mérite de l’humour, est due à Pierre Dac : « À l’éternelle triple question demeurée sans réponse : Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? je réponds : Je suis moi, je viens de chez moi et j’y retourne. »
Ce livre ne répondra à aucune de ces trois questions. Mais il atteindra son but s’il vous convainc (sans se départir de l’humour nécessaire en toutes choses) que les avancées récentes des sciences de l’Univers ouvrent de nouvelles pistes de réflexion, de nouvelles façons de penser le monde auxquelles les générations précédentes n’avaient même pas songé…

1- Le tableau est exposé au musée des Beaux-Arts de Boston. Voir une reproduction sur http://fr.wikipedia.org/wiki/Image:Woher_kommen_wir_Wer_sind_wir_Wohin_gehen_wir.jpg

2- http://naturnet.free.fr/html/mouquidou.htm




Plan de l’ouvrage
Cet ouvrage s’intitule Bonnes nouvelles des étoiles car, contrairement aux bulletins de santé qui nous parviennent de la surface de la Terre, il n’y a pas de catastrophisme qui tienne dans les immensités cosmiques1. Chaque corps céleste vaque à son destin, dicté par les seules lois de la physique et de la chimie. Pas de guerres, pas de pollution, pas de maladies, même pas le plus petit souci immobilier ou fiscal ; les corps dérivent, tournoient et s’entrechoquent en un ballet qui n’a pas d’enjeu moral.
Ne serait-ce que pour cette raison, il fait bon embarquer dans une croisière intergalactique. Contempler des feux d’artifice exorbitants sans se poser de question d’ordre éthique, politique ou logistique : faut-il laisser faire, que doit-on organiser, qui doit agir ? Non, il n’y a manifestement rien à entreprendre. L’Univers nous domine d’un tel nombre d’échelons que toutes nos velléités se dissolvent dans leur propre insignifiance. Ne reste que l’immensité hypnotisante d’un spectacle inouï.
L’Univers existe. La seule chose qui nous revient éventuellement est d’en prendre acte, le plus finement possible, comme d’une dentelle accrochée au plafond. Et, à force d’observer la dentelle, survient doucement ce miracle parmi les miracles : nous commençons à la comprendre. Ce fil-ci passe en dessous de ce fil-là ; celui-là est venu s’ajouter longtemps après. La trame d’origine est cachée par des constructions plus récentes, mais elle s’aperçoit encore, dans quelques petits recoins. Il y a même des motifs totalement invisibles qui constituent la plus grande part de l’ouvrage, ainsi qu’en témoigne l’allure étrange des motifs avérés.
Aujourd’hui, nous connaissons l’Univers non pas comme si nous l’avions fait, mais du moins comme si nous l’habitions pour de bon, quand, des millénaires durant, nous avons été confinés dans un petit réduit sans visibilité. D’aveugles et sourds au grand spectacle d’arrière-plan, nous sommes devenus ses examinateurs attentifs. Bardés de capteurs, nous auscultons ses murmures et ses frissons. Ou ses déflagrations torrentielles. L’Univers a beau nous dominer de toutes ses années-lumière, il n’échappe plus à nos sens – malins que nous sommes d’avoir pu les hypertrophier au-delà du vraisemblable – et déplie ses plus secrètes volutes devant les yeux, et surtout dans le cerveau, de qui veut bien s’en émouvoir.
La promenade à laquelle nous vous convions aborde les découvertes récentes en astronomie. Pour filer la métaphore journalistique du titre, elle se divise en trois parties qualifiées de « nouvelles régionales », « nouvelles nationales » et « nouvelles internationales ».
Les nouvelles régionales concernent le système solaire et les recherches en pleine effervescence dans cet environnement certes tout proche, mais qui n’a pas fini de nous étonner.
Les nouvelles nationales décrivent l’ensemble des étoiles plus ou moins semblables à notre Soleil qui forment une vaste structure appelée la « galaxie ». Au sein de notre galaxie, on a compris comment les étoiles naissent, évoluent, meurent. Comment des générations d’étoiles se succèdent. Et comment les propriétés de la matière d’aujourd’hui sont le fruit d’une industrie stellaire qui se déroule sur des milliards d’années.
Les nouvelles internationales embrassent la perspective la plus large et décrivent l’Univers dans son ensemble. L’Univers actuel a une structure, et il a une histoire. Pour tout décortiquer de cette affaire, il faut remonter à une origine fort mystérieuse, une origine de la matière, de l’espace et du temps, qu’on appelle le « Big Bang », et qui soulève un grand nombre d’interrogations. Des réponses sont en cours d’élaboration, elles auront nécessairement un caractère insolent car elles devront bousculer les deux piliers actuels de la physique fondamentale que sont la théorie de la relativité et la mécanique quantique. Sur ce point, les jeux ne sont pas encore faits, mais il semble bien qu’il faudra revoir toutes nos conceptions sur la nature de l’espace et du temps.
Une annexe, consacrée aux métiers et aux moyens de l’astronomie, permettra de préciser d’où viennent les innombrables informations que nous suçons du ciel, par quels individus et par quels instruments elles sont traitées.
Normalement, l’ouvrage devrait être illustré de splendides photographies, d’autant qu’à maintes reprises le texte fait référence à des clichés astronomiques et les commente. Aujourd’hui, le Web (en français la « Toile ») permet d’accéder en quelques clics à une iconographie époustouflante. Pour des raisons tant économiques que pratiques, nous avons décidé de ne reproduire ici aucune image, mais d’indiquer les adresses des sites Internet où l’on peut les admirer, voire les télécharger. Nos excuses à ceux de nos lecteurs qui n’ont pas accès à ces « autoroutes de l’information », et à ceux que cela rebute. Après tout, les images ne sont pas indispensables pour imaginer.

1- En 1913, le peintre Paul Klee avait cependant intitulé l’un de ses tableaux Mauvaises nouvelles des étoiles, titre repris par le chanteur Serge Gainsbourg dans un album de 1981.




Pour débuter : 
quelques notions de base
Quelle que soit la promenade, on ne part pas sans un minimum d’équipement. Des chaussures, une bouteille d’eau, un bon pull et un imperméable. Voici quelques définitions qui sont le viatique de base du candidat randonneur en astronomie.
 
Une PLANÈTE1 est un corps considérable qui tourne autour d’un corps encore plus considérable appelé « étoile » (et déjà des exceptions viennent contredire cette règle, car il existe des étoiles qui tournent autour d’autres étoiles sans pour autant être des planètes ! – mais nous y reviendrons). La planète peut être rocheuse ou gazeuse, petite ou grosse, avoir une composition chimique identique à celle d’une étoile (comme Jupiter) ou très différente (comme la Terre). Elle ne brille pas par elle-même (encore que Jupiter émette dans l’infrarouge), mais se contente de réfléchir la lumière de l’étoile. Elle peut être chaude ou froide, voire très chaude ou très froide, mais elle permet toujours qu’on s’approche d’elle, là où l’étoile ferait flamber tout postulant. Nous avons des planètes voisines (Mars, Neptune…), des planètes lointaines (autour d’autres étoiles) et des planètes mythiques (Tatooine, Naboo…), mais toutes ont pour attrait principal de pouvoir éventuellement servir de berceau à la vie. Et à la mort, et à l’amour, et à la guerre… Il se peut même que certaines planètes aient été éjectées de leur système stellaire d’origine et dérivent, orphelines, dans le morne vide interstellaire.
Résumé pratique : une planète tourne (ou a tourné) autour d’une étoile et n’émet pas de lumière par elle-même.
 
Une ÉTOILE2 est une colossale – et c’est peu dire, mais en astronomie les mots sont systématiquement sous-dimensionnés –, une titanesque boule de gaz, très chaude et très brillante. C’est parce qu’elle est très chaude qu’elle émet de la lumière. Et c’est parce qu’elle est colossale qu’elle est très chaude. Pour tout dire, la différence entre une étoile et une planète géante n’est qu’une question de masse. Prenez une étoile et coupez-la en cent morceaux, vous n’aurez plus rien qui ressemble à une étoile. La matière reste la même, et pourtant elle ne brille plus. À l’inverse, prenez une planète déjà bien replète et ajoutez-lui de grandes quantités de gaz, gavez-la comme un canard avec toujours la même bouillie, et brusquement la placide planète va se transformer en étoile bouillonnante et crépitante. Les étoiles entrent en fusion parce que l’accumulation de matière entraîne une pression et une température suffisantes, en leur centre, pour amorcer une réaction nucléaire en chaîne qui dégage des tombereaux d’énergie. Et, bien que Jupiter soit trois cents fois plus massive que la Terre, elle est encore dix fois trop maigre pour se hisser au statut d’étoile. Bien sûr, il y a aussi des étoiles trop grosses pour être des planètes, mais pas assez pour allumer vraiment des réactions nucléaires ; elles se contentent de luire parcimonieusement et très longtemps, on les appelle des « naines brunes ». Et, bien sûr, il y a des étoiles qui ont jadis brillé mais qui ne brillent plus aujourd’hui, parce qu’elles se sont éteintes ; leur bestiaire est fascinant et nous apprend beaucoup sur le sort futur de l’Univers : ce sont les naines blanches, les étoiles à neutrons et les trous noirs stellaires.
Résumé pratique : une étoile est un corps suffisamment gros pour entrer (ou être entré) en combustion nucléaire.
 
Une GALAXIE3 est un ensemble de millions ou de milliards d’étoiles qui restent liées durablement. Car les étoiles ne restent pas seules, elles vivent en troupeaux, avec pour seul chien de berger les forces d’attraction qu’elles exercent les unes sur les autres. Si l’une voulait s’enfuir pour faire bande à part, il lui faudrait un sacré moteur. Toutes les étoiles visibles à l’œil nu dans le ciel font partie du même troupeau, le nôtre, qui s’appelle « la Voie lactée ».
 
L’ANNÉE-LUMIÈRE est une unité de longueur. Pour mesurer une maison, on utilise des mètres. Pour mesurer un pays, on utilise des kilomètres. Et, pour mesurer une galaxie, on utilise des années-lumière. Une année-lumière correspond à la distance parcourue par la lumière en une année (soit à peu près 10 000 milliards de kilomètres, avouez que ce serait long à écrire, surtout lorsqu’on manie des millions d’années-lumière).
Remarque capitale au sujet des objets vus à très grande distance : vous ne les voyez pas tels qu’ils sont aujourd’hui. Tous les astres que vous percevez dans le ciel apparaissent tels qu’ils étaient autrefois, car vous ne recevez leur lumière qu’au bout d’un certain temps. Il s’agit du temps que la lumière a mis pour vous parvenir, à la vitesse qui est la sienne dans le vide, partout et toujours, de 300 000 km/s.
Par exemple, une étoile qui se trouve à 1 000 années-lumière de la Terre (soit environ 10 millions de milliards de kilomètres, et c’est la dernière fois qu’on vous donne la conversion) nous apparaît telle qu’elle était il y a mille ans, car sa lumière a voyagé pendant ce temps pour nous parvenir. Une galaxie qui se trouve à 1 milliard d’années-lumière nous apparaît telle qu’elle était il y a 1 milliard d’années. Pour les étoiles, ce décalage n’est pas tellement trompeur, car leur durée de vie est beaucoup plus grande que le retard de la lumière. L’étoile telle qu’elle est aujourd’hui n’est pas très différente de l’image que nous en recevons vieille de mille ans (sauf si elle s’est éteinte entre-temps, mais cela est extrêmement rare). Donc, malgré tous ces décalages, le ciel que nous voyons donne une très bonne idée du ciel réel. En revanche, la lumière d’une galaxie lointaine (invisible à l’œil nu) nous fournit une image très vieille et très différente de ce que celle-ci doit être aujourd’hui. On peut être certain, par exemple, que presque tous les quasars (des galaxies très brillantes et très lointaines) sont éteints depuis longtemps alors que nous les observons quotidiennement ! Les images du ciel profond fournies par les télescopes les plus puissants ne nous montrent pas un état de l’Univers tel qu’il est, mais tel qu’il était il y a très longtemps. La machine à remonter le temps existe, il suffit de photographier les profondeurs du ciel.
Résumé pratique : l’année-lumière mesure les distances dans l’Univers. Elle indique aussi le décalage temporel des images qui parviennent jusqu’à nous.
 
La LUMIÈRE, à propos, qu’est-ce que c’est ? On a souvent tendance à concevoir l’astronomie en termes d’images uniquement. Qui n’a pas été émerveillé en ouvrant un jour un album d’astronomie et en contemplant les magnifiques clichés d’étoiles, de nébuleuses, de galaxies ? Mais toutes ces images ne sont que la partie émergée de l’iceberg. Pourquoi ? Parce que la lumière que nous voyons, celle qui excite les récepteurs de nos rétines, n’est qu’un petit chapitre dans un grand livre appelé rayonnement électromagnétique.
Les étoiles et les galaxies n’émettent pas seulement de la lumière visible, elles émettent un rayonnement beaucoup plus large, étalé sur toute une série de longueurs d’onde différentes. Le « spectre » électromagnétique (un mot bien lugubre qui aurait pu être avantageusement remplacé par « éventail ») contient tout un ensemble de rayonnements de même nature que la lumière visible, c’est-à-dire portés par des photons, mais de longueurs d’onde différentes. Depuis le moins énergétique (grandes longueurs d’onde) jusqu’au plus énergétique (courtes longueurs d’onde), on trouve les types de rayonnements suivants : rayonnement radio – micro-ondes – infrarouge – lumière visible – ultraviolet – rayons X – rayons gamma.
C’est une limitation proprement humaine que notre œil ne soit sensible qu’à une infime partie du spectre. On appelle cette petite fraction « lumière visible », et souvent, par simplification et abus de langage, « lumière » tout court. Il existe donc une lumière invisible ? Oui, la plus grande partie de la lumière est invisible.
Tout cela est resté parfaitement inconnu jusqu’à la découverte de l’électromagnétisme, à la fin du XIXe siècle – autant dire hier ! Mais, dès ce moment, ce fut la boîte de Pandore. À peine entrevit-on qu’il existait des ondes radio, du rayonnement infrarouge et ultraviolet, des rayons X et gamma, qu’on a voulu les détecter dans l’espace avec toute une panoplie d’appareillages, comme autant de poissons avec différents pièges et filets. On a ainsi développé pour chacune de ces gammes de fréquence une astronomie spécifique avec ses instruments de précision (voir l’annexe) ; et, quand un astronome dit « précis », vous n’avez pas idée à quel point il veut dire « précis ».
Pour l’astronomie, le progrès technique majeur du XXe siècle aura donc été d’ouvrir l’accès à tout le spectre, et non plus seulement à la toute petite fenêtre de la lumière visible. À l’heure actuelle, 90 % de l’information recueillie sur le ciel provient des « télescopes de l’invisible ». Précisons que la plupart des longueurs d’onde n’arrivent pas jusqu’au sol, car elles sont absorbées par l’atmosphère (c’est le cas pour l’infrarouge lointain, l’ultraviolet, les rayons X et gamma). Pour explorer ces fenêtres-là, il faut donc utiliser des détecteurs embarqués dans l’espace, à bord de satellites.
Résumé pratique : la lumière est un phénomène bien plus vaste que la simple partie visible. L’astronomie dispose de détecteurs capables de recevoir et d’analyser toutes les longueurs d’onde qui pleuvent du ciel.
 
À part la lumière, y a-t-il d’autres messagers de l’information ? Oui : les étoiles nous envoient à profusion des rayons cosmiques, des neutrinos, des ondes gravitationnelles ; mais, à ce stade initial du récit, ce n’est peut-être pas une bonne nouvelle, car les choses semblent se compliquer singulièrement. Nous y reviendrons plus tard.

1- Voir par exemple un cliché de la planète Jupiter sur http://antwrp.gsfc.nasa.gov/apod/ap060505.html

2- Voir par exemple l’amas d’étoiles « Boîte à bijoux » sur http://antwrp.gsfc.nasa.gov/apod/ap060501.html

3- Voir par exemple la galaxie du Triangle sur http://antwrp.gsfc.nasa.gov/apod/ap080913.html





Première partie
Nouvelles régionales : 
les planètes et le système solaire


1
Le tour du propriétaire
Si nous commencions l’échauffement en visitant notre banlieue proche ?
Le bout d’espace que nous occupons, ce petit lotissement du ciel dans lequel nous pouvons nommer les voisins, connaître leurs habitudes, leurs horaires et leur style vestimentaire, s’appelle « système solaire ». Il se trouve séparé du reste de l’Univers par d’immenses espaces vides.
C’est notre plate-forme permanente, notre home sweet home, notre nid douillet, notre coin de tapis chauffé par un radiateur. C’est notre port d’attache, lui-même radeau flottant sur l’océan de la galaxie. Le système solaire, c’est notre oasis, notre gruyère à souris, notre mare à grenouilles, notre poutre à termites, notre sac à puces… En un mot comme en cent : il y a du « lui sans nous », mais jamais, au grand jamais, il ne pourrait y avoir du « nous sans lui ». Visitons-le avec l’émerveillement du nouveau-né qui découvre les bras, les seins, les cheveux et le nez de sa mère.
Le mot de l’architecte
Le système solaire se compose d’une étoile, le Soleil, de huit planètes, et de quelques dizaines de petits compagnons qui tournent autour des planètes, leurs satellites. Ensuite, il y a aussi, et même surtout, des volées de cailloux plus ou moins gros. Certains gravitent autour du Soleil, entre les orbites planétaires, ce sont les astéroïdes (on en connaît quelques dizaines de milliers par leur petit nom). D’autres circulent dans une ceinture lointaine ou un halo sphérique encore plus lointain qui entourent le système solaire, ce sont les comètes (qui se comptent par milliards).
On s’est longtemps représenté le système solaire comme une mécanique simple et majestueuse, un ballet réglé au petit point entre un roi, le Soleil, et les nobles sujets formant sa cour, les planètes. Une conception tronquée mais pardonnable, puisque pendant tout ce temps, on ne voyait littéralement qu’elles et lui. C’est en chaussant de meilleures lunettes qu’on mesura la méprise et que tout le reste est progressivement apparu. En réalité, les cailloux ordinaires sont infiniment plus nombreux que ces amas obèses dénommés « planètes », et l’on devrait plutôt dire que le système solaire est un embrouillamini de millions de rochers quelconques, émaillé çà et là de quelques boursouflures géantes, les planètes.
Pourtant, même ces énormes grumeaux sont de taille ridicule à l’échelle des distances qui les séparent. Contractons toutes les proportions pour mieux voir. Si le Soleil était une bille, la Terre serait un grain de sable orbitant à 1 mètre de lui. Et Pluton, longtemps considérée comme la neuvième et dernière planète avant la sortie, serait une poussière perdue à 40 mètres. Qui pourrait croire que cette dernière est solidement arrimée à la bille centrale ? Et, pourtant, telle est la prouesse de la gravitation. La lointaine Pluton ainsi que tous les cailloux et toutes les planètes obéissent à la loi du Soleil. Tous circulent sur des orbites et à des vitesses dictées par sa masse ; tous interagissent avec le flux de particules qu’il émet – le vent solaire – ainsi qu’avec son champ magnétique.
Tâchez de vous imaginer réellement cette petite bille de rien du tout et les effets de sa présence qui se font ressentir dans un rayon de 40 mètres – et même considérablement plus loin (100 kilomètres !) si l’on compte les comètes… Tout ce petit monde grouillant fait partie d’une seule et immense roue gravitationnelle, dont le bureau central n’occupe que 1 centimètre et qui reste homogène et soudée depuis 4,6 milliards d’années au milieu du vide interstellaire.
Quel architecte aurait tablé sur une structure aussi improbable ? Aucun, et pourtant c’est une réussite. Aussi sûrement que les fils d’une toile d’araignée, la gravitation retient les sujets les plus éloignés. C’est un empire sans structure matérielle, sans navettes ni messagers, un réseau souple et invisible qui rayonne dans toutes les directions comme les cheveux de la Méduse, c’est une roue sans rayon ni jante mais bien réelle, mégagéante et en mouvement continu qui, contre toute vraisemblance, se maintient intacte depuis des milliards d’années. Il faudrait – au minimum – lui attribuer le trophée du plus bel exploit d’architecture de tous les temps. Encore que cet exploit se reproduise très probablement autour de pratiquement chaque étoile de chaque galaxie de notre vaste Univers. Mais ne brûlons pas les étapes !

Le cas Pluton
Entrons maintenant dans la grande roue. Les huit planètes sont, par ordre de distance au Soleil : Mercure, Vénus, Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune. Quatre sont rocheuses, petites, et proches de notre étoile (Mercure, Vénus, Terre, Mars). Quatre sont gazeuses, très grandes et éloignées (Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune). Ces dernières possèdent des anneaux plus ou moins importants, vestiges probables de leur formation.
Pluton joue bande à part. Quoique petite et rocheuse, elle est très éloignée du Soleil. Pour figurer parmi les planètes, elle paraît un peu chétive, et surtout elle perturbe l’harmonie du bel alignement : quatre rocheuses, quatre gazeuses, et puis couac, encore une rocheuse qu’on avait oubliée au fond du sac. Mais, pour entrer dans la catégorie des astéroïdes, elle est excessivement dodue. Il s’agit peut-être d’un satellite de Neptune qui s’est échappé ? En tout cas leurs trajectoires se croisent, Pluton étant par moments plus proche du Soleil que Neptune du fait de son orbite très elliptique. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une infiltrée qui a réussi à se faire passer pour une planète alors qu’elle n’est qu’un vulgaire caillou, comme il y en a des milliers à cette distance du Soleil, mais plus gros que la moyenne. La polémique a éclaté avec la découverte en 2003, au-delà de Pluton, d’un corps plus gros que lui, baptisé « Éris » (anciennement Xena), et qui se portait candidat au titre de dixième planète. Fallait-il accepter Éris, une planète de plus, ou rétrograder Pluton au rang de moins que rien ? Tout dépend de ce qu’on appelle « planète ». La définition de ce mot même est alors entrée en crise.
Soyons bien conscients d’une chose : la nature ne fait pas de catégories ; elle fait des cailloux, plus ou moins gros. Nous éprouvons le besoin d’en appeler certains « planètes » et certains autres « astéroïdes » ou « comètes », parce que nous avons relevé certaines différences. Puis survient un objet qui semble à la limite, et nous voilà perdus. Comment assouplir les définitions sans qu’elles se recouvrent pour autant ? Comment tracer une ligne là où il n’y a que brouillard ? Nous avons nommé « planètes » les corps sphériques, tandis qu’un astéroïde est informe. Mais sur le terrain, à savoir dans l’espace, il n’y a évidemment pas de saut brutal entre ces deux notions. Un gros astéroïde sera presque sphérique (Cérès l’est, qui gravite dans la ceinture d’astéroïdes entre Mars et Jupiter), et certains possèdent même leurs propres satellites. Par ailleurs, Éris, la « dixième planète », et Charon, gros satellite de Pluton, se qualifient également dans cette définition par le rond. On était donc confronté à l’idée de devoir accepter trois nouvelles planètes – au risque de voir surgir encore d’autres candidats par la suite. Finalement, les astronomes réunis en assemblée générale en août 2006 ont tranché, par un vote à main levée, en faveur d’une définition plus restrictive. Est une planète tout corps gravitant autour du Soleil, qui est sphérique et qui a dégagé le voisinage autour de son orbite, ce qui n’est pas le cas de Pluton, ni de Cérès ou d’Éris. Ces trois corps inaugurent dès lors une nouvelle catégorie créée pour l’occasion, celle des planètes naines, intermédiaire entre les planètes et les autres petits corps du système solaire. Que de problèmes ne résout-on pas en ajoutant une nouvelle catégorie ?
Une planète, par conséquent, est quelque chose d’assimilable à un aspirateur. C’est ce que veut dire l’expression « dégager le voisinage autour de son orbite ». En effet, comment s’y prend une planète pour dégager son voisinage ? Non pas en refoulant les corps, comme un videur de night-club, mais au contraire en les attirant vers elle, comme un aspirateur. Et pas besoin de moteur, ni d’aimant, ni de glu, c’est sa masse qui fait le travail pour elle. On sait, grâce à Newton, que les corps s’attirent en proportion de leur masse. Une grosse masse attire beaucoup. C’est donc sur une très grande distance que son influence va s’exprimer. Ainsi, même si l’espace dans le système solaire est en moyenne assez encombré de cailloux, de poussières, de gaz, ce n’est pas le cas sur le trajet emprunté par les corps plantureux que sont les planètes. Elles ont capturé tout ce qui flânait sur leur chemin et progressent désormais dans un vide respectueux de leur grandeur. Mais, en dessous d’un certain seuil, que n’atteignent pas Pluton et ses semblables, on dira que la puissance de l’aspirateur n’est pas vraiment impressionnante. Il reste des rebuts dans le chemin, une sorte de friture sur leur ligne.

L’esprit de clocher
Huit planètes, donc, pas une de plus. Et que sait-on de leur formation ? Voici un exemple de raisonnement longtemps tenu pour valable : puisque les planètes proches du Soleil sont rocheuses, on peut supposer qu’elles le sont parce qu’elles sont proches du Soleil. Le rayonnement intense auquel elles ont été soumises a dû causer l’évaporation des gaz présents à l’origine dans toutes les planètes. Et la théorie ronronnait sur ces bases. Mais en 1995, coup de théâtre, on découvre la première planète « extrasolaire » – une planète qui tourne autour d’une autre étoile – et l’on s’aperçoit que cette planète est gigantesque, gazeuse et… extrêmement proche de son étoile. Aïe ! Une seule observation, et toute la théorie s’écroule. À moins qu’on arrive à la rafistoler ? On pourrait imaginer, par exemple, que cette planète a justement été observée alors qu’elle venait de se former, dans ce moment particulier où sa matière gazeuse n’a pas encore eu le temps de s’évaporer. Malheureusement (pour la théorie), beaucoup d’autres objets du même genre ont été découverts depuis, ce qui rend fort improbable l’hypothèse du « moment particulier », et oblige les scientifiques à repenser complètement la formation des planètes.
Moralité : ce qui nous paraît logique et naturel découle du fait que nous raisonnons à partir de réalités locales, or celles-ci sont entièrement façonnées par les conditions qui nous entourent. Dès que nous allons fureter plus loin, nous trouvons généralement des situations très différentes, qui nous obligent à réformer notre esprit de clocher. La science, dans son ensemble, s’attache à reculer sans cesse les limites de notre village et à produire des théories de plus en plus générales. Mais rien ne garantit que nous atteindrons un jour l’universel.
Nous ne pourrons pas, dans cet ouvrage, effectuer une visite complète du système solaire1, ce petit village anecdotique à l’échelle de l’Univers (quoique ravissant). Mais, avant de prendre la route des grands espaces, nous nous pencherons sur quatre questions locales qui ont été particulièrement débattues ces dernières années.
La vie dans le système solaire
La question de l’origine de la vie obsède l’homme depuis qu’il est sorti des brumes de l’inconscience. Elle a longtemps relevé de la cosmogonie et du mythe, puis de la doctrine religieuse, puis de la spéculation philosophique, avant de devenir un terrain de création littéraire et de science-fiction. Aujourd’hui, la science peut en parler. Des recherches menées tant sur Terre que sur les planètes voisines permettent de mieux cerner certaines étapes du scénario de l’origine. Dans tous les cas, l’eau apparaît indispensable. C’est pourquoi l’on s’affaire à détecter sa présence sur d’autres corps du système solaire.

La formation du système solaire
Nous ne savons toujours pas exactement comment un nuage de gaz et de poussières se transforme en système de corps distincts hiérarchiquement organisés. Mais nous trouvons, dans les comètes et les météorites, des indices presque intacts qui nous aident à comprendre comment, quand et dans quelles conditions une telle transformation a pu se produire dans le cas de notre système solaire.

L’avenir de la Terre
En bons gestionnaires, nous voudrions savoir ce qui nous attend et comment nous y préparer. Notre planète a connu, dans le passé, un certain nombre d’événements astronomiques, dont certains accidentels et lourds de conséquences comme les impacts d’astéroïdes. Occasionnellement, ce genre d’événement est si violent qu’il modifie complètement le cours de l’histoire à la surface de notre planète. Peut-on prévoir et prévenir ce genre de catastrophe ?

Les nouvelles planètes
Comme il y a eu la nouvelle vague, les nouveaux philosophes et la nouvelle cuisine, il y a aujourd’hui les nouvelles planètes. Elles ne ressemblent pas (du moins jusqu’ici) à celles que nous connaissons. Elles nous donnent de l’Univers une vision complètement renouvelée : non seulement nous ne sommes pas le seul système planétaire dans la galaxie, mais les systèmes que nous découvrons présentent des variations énormes par rapport à ce que nous tenions pour la référence.



1- Pour cela, faire un tour sur le site http://www.solarviews.com/eng/homepage.htm
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La vie dans le système solaire
Disons-le tout de suite : il n’y a pas de petits hommes verts sur Mars, ni même de canaux suspects. Il n’y a pas de lagons sur la Lune, fût-ce sur sa face cachée, ni d’émetteur radio sur Vénus. Personne ne patine sur les anneaux glacés de Saturne, ni ne fait du planeur dans les vents tempétueux de Jupiter. Tous ces scénarios de science-fiction ont été écartés depuis longtemps. Mais il reste des questions à creuser. Car, avant de produire des éléphants et des violettes, la vie qui s’est développée sur Terre n’a d’abord montré que le bout de son nez. Pendant des milliards d’années, seules les bactéries ont vaqué à la surface du globe (en fait, au fond des océans). Elles pourraient donc être à l’œuvre ailleurs, attendant l’heure de se transformer. Et, même s’il peut paraître moins glorieux de pister de miteux microbes que des sauriens bipèdes pourvus d’antennes, il n’en reste pas moins que, conceptuellement, ceux-là valent bien ceux-ci. En effet, dès lors que vous avez fabriqué une bactérie, vous pouvez virtuellement confectionner n’importe quoi, pourvu que vous disposiez du temps et des conditions idoines.
La bactérie, c’est comme la brique : la base nécessaire au développement de l’architecture. Sauf qu’elle travaille toute seule. Prenez une colonie de bactéries quelconques, laissez-la s’ébattre au soleil et, quand vous reviendrez quelques centaines de millions d’années plus tard, vous pourrez admirer des baobabs, des mousses, des mangues, des coléoptères, des hirondelles, des tyrannosaures ou des ruminants, selon le temps et les ressources locales disponibles. Car la bactérie turbine sans relâche, capitalisant sur des milliers de générations avec l’efficacité de l’aveugle opiniâtre. Elle explore tout, essaie tout, s’adapte à tout, résiste à tout, se reprend et repart de zéro en cas de coup dur ; c’est le réservoir de la vie comme l’océan l’est de la pluie, ou la douleur humaine de l’art. La bactérie, c’est la vie dans l’œuf, la vie sous toutes ses formes, celles, foisonnantes, que nous connaissons, et puis les autres, innombrables, inimaginables, qu’elle garde sous le pied pour le cas où. Gageons que, si la Terre flambait d’un bout à l’autre, la vie, réduite à sa source bactérienne, repartirait vers d’autres aventures et rédigerait de tout nouveaux livres d’histoire. Où Waterloo serait une victoire napoléonienne et Adolf Hitler un peintre renommé. Où, plus probablement, l’espèce humaine serait une fiction inconcevable, même pour les aliens les plus dérangés.
La bactérie, donc, c’est la vie. Mais, pour fabriquer une bactérie, que faut-il ? Il faut, au minimum, de l’eau et du carbone.
Sur Terre, la vie est apparue très tôt. Elle est apparue dans l’eau, un solvant universel, le plus simple, et à partir de la chimie organique, c’est-à-dire l’ensemble des réactions chimiques que permet le carbone. Qu’est-ce qu’un solvant universel ? Un milieu fluide qui vous accueille en son sein et permet à tout un chacun de se rencontrer. Un lieu de brassage, en somme, comme le tambour d’une machine à laver, comme le sang d’un organisme vivant, comme les rues et les places d’une ville, où l’on circule et où l’on peut se rencontrer. Les molécules en suspension dans l’eau se croisent et se touchent, s’embrassent et se mouchent, se donnent la main, s’amusant parfois à faire des chaînes interminables. Ainsi pour le carbone, et une ribambelle d’autres éléments qui aiment s’accrocher à ses basques.
L’eau comme bain, donc, et le carbone comme matière première, telle est la formule gagnante. C’est pourquoi il est logique et naturel de rechercher dans le système solaire des localités qui peuvent ou qui ont pu présenter dans le passé des conditions analogues.
Bien sûr, il s’agit d’une approche anthropocentrique, ou plus exactement « terrocentrique », qui suppose que la vie ailleurs devrait ressembler à la vie ici, comme si nous détenions le seul numéro gagnant. On ne voit pas pourquoi il serait interdit de s’y prendre autrement. Les scientifiques sont conscients de ce biais, certains d’entre eux se plaisant à imaginer des formes de vie à partir d’autres prémisses. On peut tenter de concevoir des êtres vivants faits de silicium, de gouttes d’huile ou de structures gazeuses, ou même des créatures à quatre dimensions… Ces conjectures passionnantes restent malheureusement fumeuses jusqu’à nouvel ordre, car nous manquons fatalement de guide pour la pensée et de formules concrètes pour l’expérimentation. Pas d’exemples, peu d’idées. En pratique, il est nettement plus simple de commencer par explorer le terrain qui s’est déjà montré fécond, preuves abondantes à l’appui. On s’attache donc à repérer, dans ce petit village sympathique qu’est le système solaire, toutes les résidences, tous les pied-à-terre, toutes les poches qui, à un moment ou à un autre, ont pu présenter à la fois de l’eau liquide et du carbone.
Liquide, oui, bien sûr. L’eau qui coule joyeusement ou s’étale en jolies flaques est un havre idéal pour héberger les ébats du carbone et consort. Mais la glace et la vapeur, « ça marche beaucoup moins bien », comme la voiture en miettes de Bourvil dans Le Corniaud. Euphémisme pour dire que ça ne marche pas du tout, car la glace est figée comme du marbre, tandis que la vapeur, loin de dissoudre et de brasser les particules, s’envoie toute seule en l’air.
De l’eau liquide. Voyez d’ici la restriction. Dans un univers où les grands espaces vides sont à – 270 °C de moyenne et le cœur des étoiles à 15 millions de degrés au bas mot, allez donc mettre le doigt sur les infimes recoins où la température s’étale dans la plage comprise entre 0 et 100 °C, et ce pendant plusieurs millions d’années ! C’est l’esquif dans la flotte du rien.
Une bonne définition de la Terre…
Certains demanderont pourquoi l’on s’acharne à dénicher si péniblement l’une ou l’autre population de bactéries dont on sait par avance qu’elles n’ont jamais pu aiguiser leur talent à évoluer vers davantage de complexité. À quoi bon découvrir de la vie, si elle n’a pas pu s’épanouir au-delà de la première cellule ? Elle manquera singulièrement de conversation…
Bien au contraire ! Toute forme de vie, même la plus rudimentaire, serait pour nous la plus grande des découvertes. Car elle démontrerait que la vie est capable de fleurir spontanément dès que les conditions le permettent, ce qui mettrait fin à un débat aussi vieux que la pensée : la vie est-elle un phénomène unique et singulier, ou au contraire un phénomène banal qui s’enclenche chaque fois que certaines conditions sont réunies ?
Dans le premier cas, nous serions seuls, tirés du néant par on ne sait quel concours extraordinaire de circonstances inimitables, à moins que ce ne soit par le doigt tendu de Dieu qui s’ennuyait ferme. Dans l’autre cas, nous aurions des voisins quelque part, et même en grand nombre. Car, en cette matière, il n’y a que deux façons de compter : un ou beaucoup. Soit l’exception, soit la règle. Si la vie peut apparaître deux fois, c’est qu’elle peut apparaître mille fois, ou un milliard de fois, c’est du pareil au même. Et, d’un seul coup, nous voici soulagés de l’indigeste honneur de ramer seuls dans cette immensité laiteuse, où notre angoisse clignote comme un fanal dans le brouillard.
Si un beau jour nous recevions la visite ou les messages de créatures extraterrestres, nous serions fixés pour de bon, et peut-être pour le pire si elles n’avaient d’autre vœu que de nous déguster en brochettes. Mais, dans l’attente, il nous faut remuer un à un tous les cailloux du système solaire dans l’espoir de débusquer ne fût-ce qu’une insipide et taiseuse bactérie, car alors le message sera exactement aussi clair que si nous avions reçu une soucoupe volante sur le crâne : ouf ! la vie est apparue plus d’une fois dans l’Univers.
Vous voyez que l’enjeu de cette quête dépasse de loin le modeste unicellulaire qu’on espère coincer. Tout comme le Graal, qui promettait l’immortalité, la première bactérie extraterrestre apporterait avec elle un soulagement philosophique intense : la fin de notre solitude en ces contrées.
Alors, quels sont donc les cailloux qu’il s’agit de visiter ? Il y a plusieurs sites intéressants dans le système solaire – intéressants car ils présentent des signes d’une présence possible d’eau (le carbone, lui, est disponible un peu partout). Les sites les plus courus en ce moment dans le guide du routard solarien sont Mars, Europe, Titan, Encelade, Callisto, Ganymède et les comètes. Rendons-nous donc là où ça pourrait se passer.
Un petit tour sur Mars
Depuis les premières sondes Viking qui se sont posées sur la planète rouge, chacun connaît ses paysages désolés à perte de vue, sa poussière et ses cailloux, son ciel rose pâle1. Température moyenne : – 60 °C, avec un maximum de 20 °C et un minimum de – 140 °C. Et pas une trace d’eau à la ronde ! Difficile d’imaginer vision plus déprimante pour l’explorateur sur le sentier de la vie. On est sur une fausse piste. Ce n’est pas dans cette rocaille frisquette qu’une bactérie, même peu regardante, pourrait venir pique-niquer.
Pourtant, les paysages martiens vus de loin étaient troublants. Tellement que les premiers observateurs, à la fin du XIXe siècle, n’hésitèrent pas à parler de « canaux ». On voyait très nettement sur la surface de la planète des nervures et des ramifications qui faisaient penser à un réseau d’irrigation. D’où une prolifération de récits de science-fiction spéculant sur une civilisation martienne grande productrice de légumes. Au début du XXe siècle, des observations méticuleuses faites à la grande lunette de l’observatoire de Meudon ont bien vu des taches, mais aucun réseau géométrique. Il n’y a donc pas de canaux artificiels sur Mars. Toutefois, des vallées profondes sont bien présentes à la surface du sol et elles ont bien été remplies d’eau – une eau qui a dû couler en abondance et former des océans à une époque lointaine. On pourrait objecter qu’il existe d’autres fluides que l’eau ; du méthane liquide, par exemple, qui pourrait s’écouler en rivières comme sur Titan (voir plus bas). Mais l’érosion des roches par du méthane est différente de l’érosion par l’eau ; et c’est bien ce dernier type d’érosion qu’on observe sur Mars. On le sait donc aujourd’hui de façon sûre : au temps de sa folle jeunesse, Mars était dotée de cours d’eau, et elle était beaucoup moins froide qu’aujourd’hui. Ce réseau hydrographique, tout à fait naturel, est à présent complètement asséché2. Sur Mars, on pourrait chanter : « Mais où sont les rivières d’antan ? » La réponse est simple : elles se sont volatilisées. Littéralement.
Mars s’est formée en même temps que la Terre, il y a 4,5 milliards d’années, on peut la considérer comme sa petite sœur, promise au même destin. Or, dans l’histoire de la Terre, la vie semble être apparue très tôt, aussi tôt qu’il était possible. Lors de la formation du système solaire, la Terre s’est constituée par agglutination de blocs épars jusqu’à former une énorme boule de roches en fusion. Cette Terre primitive, comme tous les autres corps du système solaire, a subi un déluge de comètes et d’astéroïdes la bombardant en impacts continus et gigantesques. Puis l’avalanche s’est calmée, les conditions se sont stabilisées, l’eau liquide apportée par les comètes a formé les océans, et très vite les premières molécules prébiotiques ont fait leur apparition. On appelle « prébiotiques » les molécules formées par la chimie du carbone – des molécules complexes constituées de carbone, d’azote, d’hydrogène, d’oxygène, qui réagissent, s’enchaînent, s’accrochent et finissent par former des macromolécules nommées « protéines », « acides aminés », « acides nucléiques », etc. Ce sont les briques de la construction du vivant, les petites briques nécessaires pour fabriquer la grosse brique bactérie, et elles sont apparues voilà 4 milliards d’années – peu de temps avant les premières bactéries elles-mêmes. Le plus ancien fossile de bactérie connu a été daté de 3,8 milliards d’années, il est probable que les premières manifestations bactériennes remontent plus loin encore, même si nous n’en avons pas de traces. À cette époque, Mars, en tant que petite sœur de la Terre, riche en eau liquide, pouvait fort bien connaître le même scénario.
Toute la différence se joue dans le mot « petite ». Mars eût-elle été plus massive qu’elle eût gardé son eau. Elle en avait des cataractes, s’il faut en croire ces lits de rivière si fortement tracés. Il y a 4 milliards d’années, la Terre et Mars se ressemblaient comme… deux gouttes d’eau. Mais c’était sans tenir compte des lois de la gravitation. La Terre, plus massive, était un piège efficace dont l’eau ne put jamais s’échapper, tandis que Mars, trop légère, la vit progressivement s’évaporer. Étant donné la faible gravité martienne, les gaz présents dans l’atmosphère primitive n’ont pas été efficacement retenus ; ils se sont perdus dans l’espace, et la pression atmosphérique sur Mars est devenue cent fois plus faible que sur Terre ; or, quand la pression atmosphérique est trop faible, tout liquide s’évapore instantanément. Chez nous au contraire, l’atmosphère est retenue par la force de gravité, et son poids fait pression sur l’eau des océans et des rivières, qui se le tiennent pour dit et restent dans leur lit. Et c’est ainsi que le destin des corps bifurque. Les rivières de Mars sont parties se promener dans l’espace, condamnant dans l’œuf quelque bactérie débutante. Avec une masse plus imposante, la vie aurait peut-être pu s’enraciner et prospérer, mais, puisque toute l’eau a disparu, n’en parlons plus…
Toute l’eau ? Pas sûr ! Il reste peut-être une flaque qui résiste à l’évaporation. Pour la trouver, il faut chercher dans les coins. Quand nous observons Mars depuis la Terre, notre angle de vue est celui du plan des orbites planétaires (toutes les planètes tournent pratiquement dans le même plan autour du Soleil). Nous voyons donc son équateur au milieu de l’image, totalement déshydraté. Mais dès l’arrivée des premiers bons clichés photographiques, les astronomes ont été intrigués par ce qui apparaissait dans le haut et le bas des images : un changement de couleur semblait indiquer la présence de calottes glaciaires sur les pôles de la planète3. De la glace ? Donc de l’eau ! Pas si vite… L’eau n’est pas la seule substance à geler. Aux pôles de la planète Mars, il fait tellement froid que même les gaz deviennent solides. Pas plus qu’un bonnet rouge ne fait le Père Noël, un simple bonnet blanc ne fait le château d’eau.
Dans les années 1970, grâce aux missions Viking, on a pu établir que le pôle nord était bien couvert d’une calotte de glace d’eau. Pour le pôle sud, d’autres missions martiennes ont dû être envoyées, et les premières analyses ont montré que cette calotte-là était essentiellement composée de gaz carbonique (CO2). Mais cela n’excluait pas la possibilité qu’il y eût des résidus aqueux dans cette énorme masse gelée. Il fallait mener des analyses plus précises. Aujourd’hui, c’est chose faite. Nous savons que la couche de gaz carbonique ne dépasse pas dix mètres d’épaisseur et recouvre une banquise d’eau gelée. Les deux pôles sont donc bien couverts d’eau, une eau figée et piégée par le froid avant d’avoir eu l’occasion de s’envoler.
C’est une aubaine pour nous. Au même titre que la momie de Toutankhamon nous livre le passé égyptien tel quel, en bloc et sans transformation, les vieilles glaces martiennes contiennent les traces de ce qui s’est passé dans l’eau originelle. Et si elle a abrité les ébats de bactéries, même il y a quatre milliards d’années, nous en retrouverons les restes fossiles. Nos capacités d’enquête vont jusque-là. Qu’il y ait eu un hoquet de vie sur Mars au tout début du système solaire, et nous l’enregistrerons.
De plus, les missions martiennes récentes ont apporté la preuve que les sols de surface, indépendamment des calottes, ressemblent à ce qu’on appelle « permafrost », ce sol gelé sur plusieurs mètres de profondeur et contenant beaucoup d’eau, comme en Sibérie ou en Alaska. L’eau pourrait même représenter jusqu’à 60 % du volume du sol sur Mars. Or on a trouvé dans le permafrost terrestre des bactéries extrêmement simples, certaines endormies depuis des milliers d’années mais prêtes à se réveiller aux premiers signes de dégel, d’autres qui conservent une activité réduite malgré le gel, preuve que la vie n’attend pas les conditions Club Méditerranée pour se développer. Même dans le froid de canard actuel, il n’est donc pas impossible que la surface martienne abrite quelque forme rudimentaire d’existence, assoupie depuis des lustres, voire encore active.
La voie est toute tracée, les laboratoires sont prêts, il n’y a plus qu’à procéder aux analyses. Certes, mais encore faut-il aller chercher sur place la matière à ausculter ! Car de tels examens approfondis doivent être menés dans des laboratoires dernier cri, avec équipements lourds, et non seulement les moyens limités d’une petite sonde spatiale dont chaque gramme est négocié contre la gravitation terrestre. Nous ne saurons faire parler les glaces de Mars qu’en les soumettant à la technologie la plus massive. Il faut en acheminer des fragments jusqu’ici. En attendant, la sonde Mars Phoenix Lander s’est posée en mai 2008 à proximité de la calotte polaire nord, dans une zone où de vastes stocks de glace ont été détectés juste au-dessous de la surface, et s’adonne à une exploration robotique, grattouillant çà et là le sol martien à l’aide de son bras automatisé4.
Les missions martiennes qui sont actuellement à l’étude constitueront sans doute la grande aventure spatiale du XXIe siècle, tout comme la conquête de la Lune a marqué le XXe siècle. Une mission vers Mars requiert au minimum six mois de voyage. Jusqu’à présent, seules des sondes automatiques ont couvert cette distance, et seulement en aller simple. Le prochain objectif consistera à réussir l’aller-retour, une mission qui durera deux à trois ans, en fonction des calendriers de nos deux planètes. N’oublions pas, en effet, qu’il s’agit de quitter un corps mobile pour aller vers un autre corps mobile, et non de Lisbonne à Moscou par une route fixe. La Lune, au moins, tourne autour de la Terre, on l’a toujours sous la main, mais planifier un trajet vers Mars, c’est comme envoyer un ballon vers une autre voiture quand on tourne sur un circuit automobile, pour récupérer ledit ballon lors d’un tour de piste ultérieur : il y a peu de fenêtres de tir.
Le premier retour d’échantillons martiens sur Terre est programmé vers 2020. Quant à l’expédition d’une mission habitée, elle coûterait cent fois plus cher qu’une mission automatique, pour un bénéfice difficile à établir, en dehors du bonheur de pouvoir s’écrier : « On a marché sur Mars ! » C’est un ravissement certes considérable, mais, abstraction faite de cet argument psychologique, les robots peuvent fonctionner aussi bien sinon mieux que les humains, surtout en conditions extrêmes ; ils ne dorment pas, ils n’ont pas froid, ils n’ont pas faim, ils ne sont pas distraits, ils n’ont pas le cafard et ils se fichent de l’impesanteur. Toutes les missions prévues jusqu’en 2050 au moins sont donc automatiques, mais les projets de missions habitées existent, l’une des justifications de la station spatiale internationale étant précisément d’étudier les effets de longues périodes d’impesanteur sur la physiologie des astronautes, en vue d’un tel voyage.
Envoyer un corps humain dans l’espace, c’est un peu comme lancer un brin d’herbe dans un volcan, un poussin dans un laminoir, une bougie dans la tornade ou un œuf de caille dans un précipice. Bref : « ça craint ». Ce sont combinaisons, casques, coques, cuirasses et boucliers à n’en plus finir. Le vide, le froid, les rayons cosmiques, les cailloux errants sont autant d’ennemis terrifiants qui, en quelques secondes à peine, transformeraient la tendre chair humaine en charpie. Tous ces obstacles ont cependant été pris à bras-le-corps un à un par des ingénieurs obstinés, à la suite de quoi une poignée d’humains transformés en bonshommes Michelin ont finalement réussi à gambader presque élégamment sur la Lune. Mais, quand l’excursion devient un périple d’un an ou deux, une nouvelle génération de problèmes surgissent, bien plus inextricables encore que les premiers. Ce n’est pas parce que l’organisme peut supporter un bref séjour dans un bunker spatial qu’il peut s’y habituer pour de bon. Les astronautes qui reviennent sur Terre après avoir passé plusieurs mois dans l’espace ne se sentent pas très bien. Pour tout dire, ils ne tiennent plus debout. Sans pesanteur, le corps s’égaille comme un troupeau sans berger : le sens de l’équilibre perd le nord, les os perdent leur calcium, les muscles fondent, le sang monte à la tête, les globules rouges disparaissent, le système immunitaire s’affaiblit, le volume pulmonaire diminue. Il s’agit donc de trouver des stratégies de compensation destinées aux os, aux muscles, aux fluides, au métabolisme, sans parler du psychisme. Il faudra certainement des années encore avant d’avoir passé en revue tous les problèmes de fonctionnement du corps humain dans l’espace.
Qu’elle soit humaine ou automatique, la conquête de Mars sera une aventure longue, complexe et coûteuse, mais qui vaut bien des sacrifices, puisqu’une seule bactérie découverte suffira pour répondre à la question : sommes-nous seuls dans l’Univers ? Est-ce bien d’ailleurs un gros sacrifice ? Le budget annuel que la NASA et les autres agences spatiales consacrent aux missions martiennes est d’à peu près 500 millions de dollars. Dans le même temps, Mars – le groupe agroalimentaire cette fois, dont les barres chocolatées font les délices de beaucoup – vient de débourser 23 milliards de dollars pour s’offrir Wrigley, le numéro un mondial du chewing-gum… Cinquante années de financement de missions sur la Planète rouge !
Notons qu’une découverte étonnante faite en 1996 a laissé croire qu’on pouvait déjà répondre à la question de la vie sur Mars. Car aller à Mars est une chose, d’un coût monumental, mais il ne faut pas oublier que, de temps à autre, c’est Mars qui vient à nous, et tout à fait gratuitement, sous la forme de météorites.
La plupart de celles qui tombent sur Terre sont des morceaux d’astéroïdes, ces corps rocheux qui gravitent autour du Soleil indépendamment des planètes. Beaucoup sont concentrés entre Mars et Jupiter, et occasionnellement l’un d’eux, ou un fragment d’une collision entre eux, sort de sa trajectoire et peut croiser l’orbite de la Terre. Mais il existe aussi des météorites d’origine martienne (comme il y en a d’origine lunaire). Ce sont des morceaux qui ont été arrachés à la planète par de gros impacts de comètes ou d’astéroïdes. La gravité étant assez faible à la surface de Mars, il suffit qu’un rocher soit éjecté avec une vitesse de 5 km/s (contre 11 sur Terre) pour s’affranchir de l’attraction de la planète. Cela reste une vitesse importante, mais très plausible pour un gros impact. Des débris sont ainsi libérés dans l’espace, et certains viennent croiser l’orbite de la Terre, sur laquelle ils tombent alors – il n’y a plus qu’à les ramasser. Encore faut-il savoir les reconnaître, bien entendu. Si un caillou tombe du ciel dans votre jardin, impossible de savoir d’où il vient, à moins de mener des analyses dans un laboratoire. Et, s’il est tombé pendant que vous aviez le dos tourné, vous ne remarquerez même pas sa présence. Les meilleurs terrains pour la récolte de météorites sont les déserts de sable et les banquises, où il y a peu d’autres reliefs et cailloux pour les camoufler.
En août 1996, la NASA fit une annonce sensationnelle : on avait découvert des traces de vie dans une météorite martienne. Les structures analysées au microscope révélaient la présence de nanobactéries, des bactéries beaucoup plus petites que celles que nous connaissons sur Terre, et ce nanisme, pensait-on, constituait la preuve de leur origine extraterrestre. S’ensuivit une longue controverse
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