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[image: Dibujo en blanco y negro de una mujer de frente con camiseta en la que se lee «El cine de mi vida». Arriba, aparece el nombre «Esther Gili».]






 


A Nara, mi secuela favorita. 







 

PRÓLOGO 

 

Mi vida no habría sido igual sin el cine. No soy una experta, aquí no vas a encontrar lecciones ni críticas, simplemente disfruto viendo películas. He visto muchas; algunas, muchas veces. Si son buenas, mejor, aunque no voy a negar que una peli mala de vez en cuando es salud. 

 

No tengo una memoria especialmente buena. De hecho, soy una persona práctica; como tal, mi cerebro tiende a hacer sinopsis y tira al cajón del olvido lo que considera irrelevante: la tabla periódica, los irregular verbs, el cumpleaños de mi prima Adriana —lo siento, Adri—. Lo curioso es que aquí mi amigo me dice por el pinganillo que a los trece años fui a ver ¿A quién ama Gilbert Grape? un miércoles de verano al cine Pompeya, yo sola, y que me costó 250 pesetas. O que, en invierno de 2001, fuimos al estreno de Amores perros en el Acteón y, a continuación, nos metimos en el Imperial para ver Tigre y dragón por segunda vez en menos de un mes. 

 

El cine me hace feliz, por eso hay un espacio reservado para él en mi memoria. Las películas me divierten, me emocionan, me enseñan, me sirven de referencia y forman parte de mi identidad. 

 

Eso es lo que tienes entre las manos: un autorretrato, un collage de celuloide. 

 

Fui una niña de los ochenta en Madrid, creo que es importante para ponerte en situación. En aquellos años las películas se veían en el cine, en uno de los dos canales de la televisión o, si eras una cría con suerte, tenías un reproductor de vídeo en casa. 

 


[image: Dibujo en blanco y negro de una niña con camiseta de rayas y tirantes, chupando un lápiz y sosteniendo una revista en la que se lee «RESOUD».]






 

CINE 





 

Mis padres me inculcaron el amor por el cine. Era raro el fin de semana que no recorríamos la Gran Vía eligiendo película. Me encantaban las carteleras pintadas a mano, tenían brochazos muy expresivos y aquellos colores tan vivos que aguantaban meses al sol. ¡Ay…! cuando las películas aguantaban meses en cartel… Además, los cines tenían ese aire de solemnidad: las butacas rojas, las lámparas de araña, la pantalla escondida tras metros de cortinas, y los acomodadores, que eran la ley en la sala. Ir al cine parecía algo muy importante —y para mí lo era. 

 


[image: Dibujo en blanco y negro de una familia formada por dos adultos y dos niñas paseando por una calle concurrida con carteles y semáforos.]


 


[image: Ilustración en blanco y negro de una puerta abierta que da paso a una sala de cine antigua con cortinas, butacas alineadas y una lámpara de techo ornamental.]


 


[image: Ilustración a color de un niño frente a un dragón blanco de gran tamaño, con fondo estrellado, junto a un palco de teatro dibujado en blanco y negro con varias personas.]


 

Sé que me llevaron al cine antes, pero mi primer recuerdo en una sala es en uno de los palcos del Palacio de la Música viendo La historia interminable con mi madre, mi tía Montse y mi hermana Marialu. Nunca he vuelto a un palco, no era muy cómodo, pero para una niña de tres años fue una experiencia mágica. Atreyu era un chico mayor muy valiente, Fujur tenía lo mejor de un dragón y un perro, y… ¡la canción! Si sales del cine cantando, es que la canción mola. Creo que la vi en el momento perfecto, ahora le veo las costuras, pero la nostalgia es la nostalgia y, obviamente, está en mi colección. 

 

Cuando era pequeña, lo normal era ir con mis padres y mi hermana Marialu a alguno de los cines de Gran Vía, la tarde del sábado o del domingo. Antes de entrar en la sala me compraban una chocolatina y hacía pis. Y durante la proyección debía guardar silencio absoluto. Esas eran mis rutinas cuando iba al cine. 

 

Cualquier cosa que se saliera de ahí me llamaba muchísimo la atención, por eso atesoro mis primeras experiencias cinéfilas extraordinarias. Venga, va, te las cuento. 

 

Un día mi tío Carlos nos llevó a mi primo, a mi hermana y a mí a una sesión matinal. Es un recuerdo confuso, tengo la sensación de que era un preestreno o que mi tío había conseguido las entradas gratis por alguna razón —él siempre tuvo buenos contactos—. La sala no estaba en Gran Vía, y eso, sumado a que todo estaba pasando antes de comer, ha hecho que no olvide aquella mañana. 

 


[image: Ilustración a color de un vehículo futurista recorriendo una superficie roja con burbujas, y en la esquina superior derecha, galletas con agujeros, una de ellas con una persona en su interior.]


 

Vimos El chip prodigioso. Aunque Martin Short me hizo gracia y la idea era curiosa, la peli se me hizo laaaarga. Para ver el cuerpo humano por dentro yo prefería la serie de dibujos Érase una vez… Y si tuviera que elegir una película en la que reducen a los protas me quedo con Cariño, he encogido a los niños. 

 


[image: Ilustración a color de una niña con lazo en el pelo besando en la nariz a un ser extraterrestre junto a una maceta con plantas.]


 

En mi colegio había un proyector de cine —otra cosa más en común con una cárcel—. Los días especiales bajábamos en una fila perfectamente ordenada al salón de actos y, sobre una pantalla de un tamaño bastante aceptable, nos proyectaban E.T., el extraterrestre. Puede que pusieran otras películas, pero yo solo recuerdo ver esta varias veces. Sentía miedo, curiosidad, sorpresa, cariño; reía en alto… y, sobre todo, me moría de pena cuando atrapan a E.T. y… ya sabes. 

 

En esta peli vi por primera vez muchas cosas: 

 

Los niños piden una pizza a domicilio. Yo no sabía qué era, pero tenía muy buena pinta; encima, ¡se la llevaban a casa! Tuve que esperar a los noventa para pedir mi primera Pizza World. 

 

Elliott engaña a su madre con el truco de calentar el termómetro con una bombilla. Creo que esta escena inspiró a toda una generación de niños que no querían ir al cole —entre los que me incluyo—. El mercurio subía a toda leche. Un trabajo delicado, no apto para incompetentes. 

 

Fue también el primer Halloween que vi. No entendía por qué se disfrazaban si no era el cumpleaños de nadie, pero me gustaba. Años más tarde, viendo más series y películas, comprendí la importancia de esa fiesta en Estados Unidos. 

 


[image: Ilustración a color de varios personajes de fantasía medieval: un hombre con corona metálica, una mujer de pelo rizado, un guerrero, un esqueleto armado, una niña con un bebé y un anciano con bastón.]


 

Durante unos años, las tardes de Nochebuena, mi tía Carmen —que es soltera y vive en el mismo edificio que mis padres— nos llevaba al cine a mi hermana y a mí; a veces se sumaban algunos de mis primos. Deduzco que esas escapadas para ver los estrenos navideños eran una sutil manera de despejar la zona de niños mientras los adultos preparaban la cena tranquilamente. 

 


[image: Ilustración a color de dos personajes medievales, uno con armadura y casco y otro con armadura dorada, mirándose de cerca y tocándose el brazo.]


 

Con ella vimos Willow, ¡que me encantó! Lo tiene todo: magia, aventuras, humor, personajes buenos, malos malísimos, malos que luego son buenos, personajes femeninos fuertes e interesantes, mi primera hidra chispas y una banda sonora genial. Con mención especial a Val Kilmer, que nunca ha estado más hot, y al inolvidable doblaje de Fin Raziel cuando es una cabra. 

 

En verano las rutinas cambiaban y, aunque seguíamos viendo películas, no íbamos al cine. Por eso el visionado de Cristal oscuro fue doblemente especial. Estábamos de vacaciones en el pueblo; Novelda es grande y tenía una sala, pero nunca la vi abierta en agosto. Una tarde, mientras jugaba en la glorieta con mis amigas, vimos cómo descargaban un montón de sillas de tijera y las colocaban en filas. 

 

Después de cenar, volvimos. Una enorme pantalla blanca nos recibió en la oscuridad de la noche, y la glorieta estaba a reventar de niños y adultos. ¡El cine de verano había florecido ante mis ojos en unas horas! La película tenía algunos años, pero yo no la conocía; me hipnotizó. El bien contra el mal, fantasía por todos lados… y marionetas en vez de actores. Y ¡qué marionetas! Me quedé boquiabierta. Era inquietante y, a ratos, daba miedo —realmente había algo oscuro—, pero tenía una estética absorbente. 

 


[image: Ilustración en blanco y negro de siete personas posando, cinco sentadas en sillas y dos niños más pequeños, uno sentado en el suelo y otro en una silla infantil.]


 


[image: Ilustración a color de tres personajes de fantasía: una joven de pelo largo y capucha, una criatura con cabeza de ave y un ser anciano de aspecto reptiliano, rodeados de plantas.]


 

En Madrid no íbamos mucho al cine Azul. Era pequeño, sin lámparas de araña, sin palcos…, una sosería —como los cines modernos—, y ponían un triste póster en lugar de una buena cartelera. ¡Sacrilegio! Eso no superaba el control de calidad de Little Esther. Ahora bien, el Azul tenía las butacas más cómodas de toda la Gran Vía. 

 

Aquella vez, a mi madre, a Marialu y a mí nos acompañaron una amiga de los scouts y su madre. ¡No he vuelto a ver a nadie llorar tanto en el cine! Fue realmente impresionante. Pañuelos, mocos e hipidos incluidos. Cinema Paradiso era un drama, no me quedó duda. 

 


[image: Ilustración a color de un hombre mayor manipulando bobinas de cine ante un niño, con un cartel clásico de película en la pared del fondo.]


 


[image: Ilustración a color de la fachada de un cine antiguo llamado «Cinema Paradiso», con carteles de películas y puertas verdes en el acceso principal.]


 

Recuerdo el argumento vagamente —no la he vuelto a ver—, pero algunas escenas se me grabaron para siempre. Esta película me enseñó por primera vez cómo era un cine por dentro y cómo funcionaba una sala de proyección. 

 


[image: Ilustración en blanco y negro de una mujer sentada en un cine, llorando mientras se seca las lágrimas con un pañuelo, acompañada de otras personas al fondo.]


 

Con diez años recién cumplidos fui a ver Bailando con lobos al cine Avenida. Mi padre decía que era muy interesante, porque ofrecía el punto de vista opuesto al de las típicas películas de vaqueros. Fue mi primera peli del Oeste, así que no tenía con qué comparar. No es un género que me guste especialmente, pero siempre hay excepciones, y Bailando con lobos es una de ellas. 

 

La pequeña y cinéfila Esther pudo concentrarse en una película de cuatro horas sin despeinarse, intentando no perderse ni un detalle. El verdadero reto llegó cuando los sioux comenzaron a hablar en lakota y los subtítulos aparecieron por primera vez ante mis ojos. Lo reconozco: no pude llevar el ritmo. 

 


[image: Ilustración a color de una persona indígena con largas plumas en el cabello, vestida con ropas tradicionales, de pie en un campo verde bajo un cielo claro.]


 

Pasaron los años y se acumularon las anécdotas. Me sangró la nariz viendo 12 monos en el Coliseum. Vimos Salvar al soldado Ryan en segunda fila en los Acteón y fue como estar en pleno desembarco. Nos equivocamos de sala con Los golpes de la vida en los Cines Madrid. Me dormí viendo Sin City en un cine de Moscú. Casi nos pillan cuando nos colamos en Vuelo 93 en los Cinesa de Príncipe Pío. Acudí disfrazada al estreno de El señor de los anillos en el Capitol. Tuvimos la sala para nosotros solos viendo The Birthday en los Cines Luchana. Y hace menos tiempo, cuando estrenaron Vaiana, mi hija estuvo dormida media proyección y dijo, tan fresca, que le había encantado la película. 

 

Pero mejor cambiamos de capítulo. 

 


[image: Dibujo en blanco y negro de un manojo de entradas de cine atadas con un cordel, sujetas por una chincheta; en primer plano se lee una entrada para «Titanic».]
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