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  —1—


  Llegué al pueblo a poco más de las tres de la tarde. El viaje había sido largo, de varias horas, pero yo estaba seguro de que valdría la pena.


  Sabía que la casa estaba a las afueras, lo había leído en el artículo, pero necesitaba alguna indicación más.


  En el bar comí un bocadillo y una cerveza, y decidí que lo mejor sería preguntarle al camarero, pues como también era un hombre mayor, supuse que le conocería.


  —Perdone,—empecé cuando se acercó a recoger el plato y el vaso. El hombre me miró a través de sus gruesos cristales— estoy buscando la casa del antiguo cuidador del cementerio, ¿sabe usted dónde se encuentra?


  El anciano era reservado, y más con los extranjeros, así que decidió dar una respuesta corta y concisa.


  —Tiene que salir del pueblo en dirección al oeste y coger el primer camino de tierra a la derecha—contestó con voz extrañamente suave.


  —Gracias. Hasta luego—me despedí dejando el dinero sobre la barra.


  El hombre no contestó, se limitó a seguir secando los vasos.


  Ya en la calle, el aire había empezado a soplar aún más fuerte. Pero como el otoño estaba recién empezado, el viento no era frío, como sin duda lo sería dentro de unas semanas.


  Todo estaba desierto. No era un pueblo pequeño ni grande, tan sólo la gente estaba comiendo y resguardándose de las nubes que empezaban a descargar.


  Conduje hacia la salida del pueblo dirección al oeste.


  —2—


  La carretera estaba en buen estado hasta que llegué al camino que me había indicado el camarero. El camino era pedregoso y lleno de baches. Al cabo de unos doscientos metros decidí dejar el coche aparcado a un lado del camino. Y menos mal que lo hice, pues al poco de empezar a caminar, el camino se estrechó hasta convertirse en una línea fina y serpenteante casi oculta por la maleza.


  Atisbé la primera casa enseguida. Estaba prácticamente en ruinas, el tejado desaparecido, por lo que pasé de largo.


  La segunda resultó estar bastante separada de la primera. Era muy pequeña y blanca, resaltando entre la hierba. Una pareja joven y hippie me atendió. No tenían coche ni querían tenerlo. Vivían ahí desde hacía demasiado poco, y en mi opinión, no estarían mucho tiempo más allí. Se notaba que les gustaba recorrer el mundo. Por supuesto, no conocían a nadie allí y menos a quien buscaba yo.


  Seguí caminando notando las primeras gotas en la capucha del chubasquero.


  Seguramente la siguiente casa también estaría bastante separada, así que tendría que caminar un rato más, pero no me importaba: aquellos días ni cálidos ni fríos me encantaban.


  Encontré, al cabo de unos pocos minutos más, una caba-ña pequeña pero deshabitada y abandonada por completo.


  Me empecé a impacientar. Llevaba más de una hora caminando. Pero ya no debía estar muy lejos.


  La divisé enseguida. Estaba más adentro, en la espesura, rodeada de todo tipo de árboles. Árboles, que según me acercaba, descubrí secos, muertos, la mayoría de ellos. Y la casa tenía peor aspecto que la cabaña que había dejado atrás.


  El único símbolo de que ahí podía haber alguien era la pequeña furgoneta blanca aparcada bajo un enorme eucalipto. Pero al acercarme mis esperanzas de haber hallado al hombre que buscaba, se hundieron. La furgoneta tenía las cuatro ruedas destrozadas, cuarteadas y los cristales ennegrecidos por la falta de limpieza y de uso durante años.


  La casa estaba aún peor. La ventana estaba rajada y a punto de caerse a trozos; y la madera que rodeaba la casita estaba podrida y rota. Estaba abandonado, se notaba a simple vista, y yo debería seguir mi camino. Pero no sé si por curiosidad o porque realmente creía haber encontrado la casa, llamé a la puerta. Estaba llena de arañazos y manchas oscuras, como de aceite de motor, y la capa de polvo me manchó los nudillos. Empujé la puerta al no recibir respuesta esperando que no cediera, pero sorprendentemente se abrió. Y además no chirrió. Lo hizo suavemente hasta quedar completamente abierta. Me quedé pasmado en la entrada sin saber bien qué hacer.


  Di un paso inseguro. No había suficiente luz para identificar cada uno de los elementos ni para ver si había alguien. Abrí la boca con intención de preguntar pero otra voz se me adelantó.


  —Adelante. Pase. Le estaba esperando...—dijo la voz clara de un anciano—Ha tenido suerte, hoy estoy presentable.


  Giré la cabeza en dirección a la voz. Había un sofá de dos plazas, azul oscuro, bajo la ventana. La luz iluminaba sólo esa parte, al anciano sentado en su sofá.


  Me volví hacia mi derecha con asombro. Primero me fijé bien en el sofá, viejo y roto. Parecía salido de un vertedero. Pero enseguida me olvidé del mueble y todos mis sentidos se dirigieron al hombre sentado en él.


  Cuando le miré por vez primera no sentí sorpresa, no. Por unos instantes mi cuerpo sintió miedo. El rostro de aquel hombre daba miedo a cualquiera. Quizá fuera la poca luz que se filtraba por encima de él, o que el aspecto de aquel tipo no fuera exactamente normal. Fuera lo que fuese, me asustaba. Quizás, pensé, el juego de luces y sombras me están haciendo ver cosas que no son reales.


  —Pero no se quede de pie, siéntese en esa silla.—volvió a decir la voz anciana.


  Me dirigí hacia la silla que me indicaba con la mano, sentía el deber de obedecerle. Quizá porque era demasiado anciano me imponía respeto.


  La silla hacía juego con el resto de la casa. Sucia y llena de varias capas de polvo. Dudé unos segundos en limpiarla un poco o sentarme sin reparo sobre ella. Pero qué demonios, pensé, ya llevaba la ropa sucia del polvo del camino, un poco más qué importaba. Lo importante, razoné, era conseguir aquella entrevista. Ese era mi trabajo. Al fin y al cabo en peores lugares me había jugado el pellejo.


  Hasta que no estuve realmente frente a él, no pude apreciar cómo era en realidad su rostro.


  Era más viejo de lo que su voz aparentaba. Quizás unos ochenta años, calculé a ojo. Sus ropas desteñidas, viejas y su-


  cias. No logré ver sus pies, la luz no llegaba a tanto. Portaba un bastón en su mano derecha. Un bastón extraño, con curvas y figuras que no logré descifrar. Pero lo más sobrecogedor era su rostro. Tenía la cara blanca, casi translúcida, y sus ojos. pues no había vida en ellos. Eran blancos, resaltando fantasmagóricamente en su rostro. Sólo una vez en mi vida había visto unos ojos así: el tipo era ciego.


  Eso es lo que me vino a la mente, pero no quise preguntárselo directamente, no me pareció adecuado. Yo sólo estaba aquí para hablar de su pasado, para que expandiera un poco más lo poco que se publicó en alguna revista. Quizá todo fuera una leyenda, un invento, porque él nunca contó nada a nadie. Para eso estaba yo allí, para aclarar un artículo entre los miles que había leído en mi vida, para averiguar toda la verdad de lo que sucedió.


  Por último me fijé en su cabello blanco y largo hasta los hombros. Era extraño, pues parecía estar limpio, suave, a diferencia del resto de su persona. Su barba también era larga y blanca, muy blanca.


  —Perdone que le pregunte, pero me ha dicho que me estaba esperando y no comprendo cómo podía saberlo... ¿acaso alguien le ha hablado de mi llegada...?


  —No haga caso de lo que le dije al entrar. Tan sólo es un instinto que uno adquiere con el paso de los años, eso es todo—contestó.


  Yo no quise darle más importancia al asunto. Pero sentí algo extraño cuando habló. Sus ojos, su mirada se había dirigido directamente hacia mí, como si realmente me viera con aquellos ojos blancos y sin brillo. Eso fue, al menos lo que sentí. A cada segundo sentía más temor, ya no miedo, solo


  sentía que algo no iba bien. Y la sensación no desaparecería en toda la entrevista.


  —Perdóneme si me he metido en su casa de esta manera. Ni siquiera me he presentado. Mi nombre es Walter y soy reportero de una emisora de radio llamada "Misterios de la Noche". Y usted, si no me equivoco, debe ser el señor que andaba buscando, el cuidador de cementerio. Pero de todas formas no le he preguntado si usted es el cuidador.


  —Era—me cortó con voz firme—. Era el cuidador del cementerio. Ya no lo soy. Ahora ya sólo descanso en paz. Todo aquello acabó para mí. Ahora me dedico a ver la vida pasar, y ya no tengo las inquietudes que tenía entonces, eso pasó a la historia. Ahora tengo mejor vida que la del pasado—terminó.


  ¿A aquello le llamaba mejor vida?, me pregunté confuso. Era una persona vieja, ciega, viviendo en una casa que se caía a cachos. Seguramente no tendría a nadie a su lado. Estaba solo, al final de su vida y con enfermedades y achaques propios de su edad.Y a todo eso le llamaba mejor vida. Nuestra forma de pensar era totalmente contraria respecto a la vida, desde luego. En mi opinión, aquello era lo peor que le podía ocurrir a un ser humano. El abandono total.


  Tal vez dijera aquello porque su pasado había sido realmente un infierno. Eso, seguramente sería la explicación.


  Me toqué nerviosamente la grabadora a través de la mochila.


  —Verá—a ver cómo demonios empezaba yo—no sé cómo decirlo. Mi visita es para charlar un poco, en fin, acerca de su pasado, de su vida. Ese es mi trabajo. Sólo trato de saber lo que ocurrió cuando usted trabajaba en el camposanto. Se dijeron muchas cosas y a la vez muy pocas. Se dijo algo acer-


  ca de usted y de lo que pasó. Se contaron también muchas leyendas supuestamente falsas. Y usted no quiso contar nada a nadie. Y a pesar de que le ofrecieron dinero, usted nunca aceptó. Sólo me gustaría saber alguna cosa. Si usted lo desea, claro está. Pero si no quiere remover el pasado, no quiere que le moleste más, lo entenderé y me iré de aquí para no importunarle más.


  Lo dije todo de golpe, sin respirar de lo nervioso y atemorizado que me encontraba. Esperé unos segundos, esperando su respuesta. Mientras, en su silencio, él no paraba de "mirarme" fijamente. La sensación de que realmente me estaba viendo en todo momento, me perturbaba. Los segundos se hicieron eternos y mi tensión creo que llenaba la pequeña casa oprimiéndome por todos los costados. Márchate, aquí estás perdiendo el tiempo, pensé. Estaba deseando irme de allí, no me gustaba aquello, la verdad. Y acto seguido me levanté de la silla. Entonces se rompió el silencio.


  —Espere, no se vaya. Sé que ha hecho un largo viaje para verme—no importa, reharé el camino. Hace buen día—y le voy a dar su recompensa.


  Aquel anciano me sorprendía cada vez más. Parecía saber cada movimiento que iba a hacer, parecía ser adivino. Pero eso no importaba, lo que sí importaba era el hecho de que estaba dispuesto a contarme su historia, la verdadera. Así que olvidé mis fugaces y estúpidas ganas de irme (lo que importaba era una buena entrevista, una buena historia), y me apresuré a preparar la grabadora y mi bloc de apuntes con las preguntas. Cuanto antes terminara todo aquel asunto tan extraño, mejor.


  —Me alegra mucho que quiera contarme algo de lo poco que se supo en su momento. Se comentaron muchas cosas,


  tales como que se habían producido apariciones fantasmales, robos e incluso asesinatos. También tengo apuntado algo sobre unos pinchos del demonio. bueno, e incluso se dijo que usted se había vuelto loco.


  —Los pinchos del demonio.—comentó el anciano pasando por alto mi último comentario.


  —Bueno—añadió—ese nombre no es científico, por supuesto. El nombre se lo puse yo.


  Se hizo un breve silencio y continuó.


  —En su día yo no quise contar nada acerca de todo aquello porque me jugaba demasiado, pero ahora ya no me importa que se sepa todo, ya no tengo nada que perder. Pero mejor será que empiece desde el principio. Quizá lo entienda todo mucho mejor. Todo empezó hace 30 años...........


  —3—


  Vivíamos en un pequeño pueblo del sur. Mi mujer y yo... Clarissa. Clarissa.


  Por unos segundos se quedó callado, pensativo y triste.


  —Qué mujer más bella era Clarissa—dijo en voz baja, pero sacudió levemente la cabeza y prosiguió con la historia:


  Clarissa y yo nunca pudimos comprar una casa. Siempre fue nuestra ilusión, y más para Clarissa. Siempre viviendo de alquiler, pagando mes tras mes una casa que nunca sería tuya y en la que no podías hacer lo que te diera la gana, como decía mi mujer. Pero bueno, la cuestión era que mi trabajo no daba para ahorrar o pagar un crédito al banco, para poder comprar una casa. Lo único que pudimos pagar a plazos fue una furgoneta de ocasión. Ya teníamos demasiados gastos al mes, pero la furgoneta la necesitaba para trabajar. Yo trabajaba de repartidor de paquetes y cajas por la capital, y de mi casa a la ciudad habría unos veinte kilómetros, que también me suponían otro gasto de gasoil, pero bueno, aquellos eran otros tiempos que siempre recordaré.


  —Perdone—interrumpí la larga historia—pero me gustaría que si pudiese, fuese usted más al grano. Me refiero a la época en la que empezó a trabajar en el cementerio. Se lo


  digo porque en mi programa sólo interesa el misterio y poco más. No se moleste usted.


  —No se impaciente joven, y olvídese de su programa. En esta vida todo tiene su por qué, su comienzo y su final. Para entender hay que saber escuchar y así todo se comprende mucho mejor. Así entenderá mejor por qué se hacen algunas cosas que uno no quiere, pero si usted no quiere escuchar, jamás sabrá la verdad—me contestó tranquilamente.


  —Tiene usted razón, perdóneme. Por favor, continúe la historia—me apresuré a decir. Lo más importante es que salgas de esta casa con una buena cinta grabada con buen material, me dije a la vez que miraba la grabadora correr.


  El viejo carraspeó y asintió lentamente.


  Bien, como le decía, eran otros tiempos aquellos. También estaban los niños, los gastos de la escuela. la lucha diaria, el estrés, los nervios. Mi vida era como la de muchos otros tantos. Por entonces, ya desde hacía poco más de un año, se hablaba de crisis, una crisis que comenzó a afectarnos seriamente. Yo ignoraba hasta qué grado me podía hacer daño. Pero entonces llegó aquel maldito día. Fue lo peor que nos pasó. A partir de entonces nuestra vida dio un giro radical. Pero no sólo me afectó a mí, sino a más de diez millones de personas. El país se fue transformando en un caos. Las huelgas, manifestaciones, revueltas, incluso robos, fueron aumentando cada día. Los pobres, la mayoría del país, trataban de sobrevivir con lo mínimo, en tanto que los ricos ni siquiera notaron la gran crisis.


  Ese día llegué pronto a la empresa, como de costumbre. Estaba preocupado por los últimos acontecimientos y por mi


  futuro. Llevaba trabajando tres años a base de renovar contratos, y ese día terminaba el último, el de un año de trabajo. Y esperaba llegar a la empresa y que el jefe me estuviera esperando para volver a renovarlo sin ningún problema.


  Pero el muelle no estaba tranquilo. La flota de pequeños camiones y furgonetas estaba rodeada por todos los compañeros de trabajo que discutían bastante alborotados. Se estaba preparando una huelga. Uno de mis compañeros, Charly, me informó que pensaban echar a algunos del trabajo. La mala sensación que había tenido desde que había salido de casa se incrementó. Habían decidido no trabajar ninguno para apoyar a los despedidos, o al menos algunos habían decidido manifestarse a favor de sus compañeros.


  Entonces salió uno de los trabajadores que había entrado para hablar con el jefe y tras mandar silencio nos comunicó la noticia. Ya no se iban a renovar los contratos que caducaban en esas fechas, es decir, yo estaba en la calle. Muchos empezaron a protestar, pero yo no lo hice. ¿Para qué? No serviría de nada. Me despedí de Charly, que siempre había sido muy buena persona con los demás, y me fui por donde había venido.


  Con cincuenta años recién cumplidos, ya no había esperanza de encontrar otro trabajo. Me dirigí a casa con las preocupaciones y la ansiedad ahogándome por dentro. Lo único que me quedaba era cobrar lo que me correspondía en la oficina de empleo. Pero con lo que nos iban a dar sólo podríamos tirar algún tiempo más y luego nada, ya no tendría derecho a ni un duro más.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer, cariño mío.?—me preguntó Clarissa, tan dulce como siempre, pero muy desanimada.


  —Seguir buscando, cielo. Es lo único que nos queda. Algo saldrá tarde o temprano—la respondía sin esperanza alguna.


  Estuve varios meses buscando en dos e incluso en tres periódicos diarios. Alguna entrevista tuve e hice varias llamadas a la semana. Pero ahí se reducía todo. Cuando no era por una cosa era por otra, pero todo giraba alrededor de mi edad.


  El tiempo pasaba, la tensión aumentaba entre nosotros. Ya discutíamos por cualquier tontería. Se empeñó en buscar trabajo, pero yo no quería. Yo era muy tradicional y no me gustaba la idea. Ella me llamaba machista, y así iban las cosas, de mal en peor.


  Me levantaba más pronto que cuando trabajaba: a las siete de la mañana, para ser el primero en comprar el periódico. Pero yo no era el único que esperaba en


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  —18—


  —Un momento Señor Max, creo que se me ha terminado la cinta. Espere unos segundos y la cambio.


  Me puse en pie y me dirigí hacia la repisa de la chimenea francesa, ya que era el único lugar donde se veía mejor gracias a la luz que proporcionaban los troncos encendidos que parecían durar eternamente.


  De pronto, tras de mí, escuché el ruido inconfundible del bastón del señor Max. Al escuchar el impacto que hizo al caer contra el suelo, me preocupó que le hubiera ocurrido algo, por lo que me volví rápidamente para ver qué lo que había ocurrido. Entonces la sorpresa fue mayúscula. Aunque más que sorpresa fue un tipo de miedo nunca antes sentido. Lo único que vi fue el bastón sobre el suelo. El Señor Max no estaba ya en su sillón. Por unos segundos me asusté como nunca antes y lo único que se me ocurrió hacer fue llamarle:


  —¡Max! ¡Señor Max! ¿Me oye, señor Max? ¿Dónde está?


  El silencio más absoluto de respuesta.


  No, no puede ser, un señor mayor no puede desaparecer así como así, nadie puede desaparecer de esa manera. Tiene que haber una explicación. Además todavía no habíamos terminado aquella entrevista, no podía dejarme a medias.


  Afuera se escucharon unos ruidos. Salí rápidamente y vi por allí unas cuantas ovejas. Entonces escuché a un señor


  que las llamaba. Me dirigí a él un poco desesperado. Supongo que también la historia que me había estado contado aquel anciano tenía la culpa de que mi estado de ánimo estuviese aún más alterado.


  —¡Oiga! ¡¡Por favor, necesito hablar con usted!


  —¿Qué le ocurre buen hombre? ¿Se ha perdido?


  —Escuche bien por favor. Estoy buscando a un anciano llamado Max. No sé si le conocerá o si le ha visto salir de la casa hace un momento.


  —¿Max.? Perdone pero no conozco a ningún señor con ese nombre. ni tampoco he visto a nadie salir..


  —Sí, era el cuidador del cementerio. tiene que.


  Y antes de que siguiera hablando, me cortó:


  —Ah, sí, ya sé a quién se refiere.Pero, ¿cómo es que está buscándolo? Donde tiene que buscarlo es en el cementerio.


  —No, no señor. Yo estaba. bueno, mire, yo soy reportero y estábamos los dos en la casa y él me estaba contando...


  El hombre me miró de una forma rara y frunció el ceño.


  —Pero, ¿qué dice usted? Por Dios, si ese señor murió hace ya algunos años.


  Lo que me contestó el pastor me dejó helado. Yo me negué a creerlo, como era normal.


  —No, no, usted se está equivocando con otro señor. Yo lo he visto. Estábamos, bueno, me estaba contando su vida. Él estaba sentado en un sillón y yo le estaba escuchando y grabando la conversación. ¡Mire! Si no me cree, puedo re-bobinar la cinta y verá cómo le escucha.


  El pastor se quedó esperando. Yo me apresuré a poner la grabación. Las manos me temblaban. Pero la cinta no emitía ningún ruido.


  —No, esto no pude ser, simplemente no. pero si yo.


  —Mire usted, aquí hubo por lo visto un señor que cuidaba el cementerio. Ese señor estaba casado y con dos hijos pero ya no vive.


  —¿Casado y con dos hijos?—pregunté perplejo—Entonces es el mismo, pero entonces, ¿con quién he hablado yo?


  Entonces la cinta llegó al principio. Pulsé el play y, efectivamente, salía mi voz, pero la de Max no salía. Aquello era más de lo que se podía aguantar, parecía todo una pesadilla. La carne se me puso de gallina.


  —Mire usted, ese señor del que habla usted está enterrado en el cementerio que, desde aquí no se ve, pero está detrás de aquellas lomas, a unos dos kilómetros más o menos. De todas formas no es usted el único que ve... cosas raras. Hay unas leyendas que se remontan a hace unos cuantos años y que hablan de fantasmas y cosas de esas. A lo mejor usted ha vivido una de ellas.


  Me negaba a creerlo, no, no podía. Así que me puse en marcha sin siquiera despedirme del pastor hacia aquel famoso cementerio.


  Al fin, detrás de unas grandes lomas, lo descubrí. Las piernas habían empezado de nuevo a dolerme debido al ejercicio. El cementerio era tan grande cómo me lo había contado Max. observé los cristales sobre el muro, y lo que más me impactó: la casa.


  El camposanto estaba abierto y entré. Había algún viejo rondando las tumbas; al primero que me encontré, le pregunté.


  —Perdone que le moleste, estoy buscando al señor Max, el que cuidaba el cementerio. ¿Sabe dónde está. su tumba?


  Me costó mucho decir la última palabra, más bien la escupí fuera.


  —Ah, sí, Max, el bueno de Max. Mire,—señaló a un lugar con la mano—allí está enterrado.


  —Perdone que le vuelva a preguntar, ¿sabe qué fue de su familia?


  —Claro que sí. Se fueron con unos familiares muy lejos, pero eso sí, se llevaron sus cenizas. Lo que hay aquí es una especie de homenaje a su duro trabajo. Supongo que es para que algo de él siempre quede aquí, como si pudiese seguir cuidando las lápidas. También para recordarle. Porque algunos, como yo mismo, le estaremos eternamente agradecidos.


  —Pero, ¿qué hizo por usted?


  —Salvarme la vida, ni más ni menos. Si quiere, mire, le cuento. Me llamo Rob y hace unos años.


  —¡No puedo creerlo! Claro que sé quién es usted. Él me lo contó todo y para mí es un placer conocerle, después de haber oído la historia y lo que usted y los demás hicieron. Yo soy reportero y ahora mismo vendo de la casa donde vivían su mujer y sus hijos, y he estado haciendo una entrevista a Max, que me estaba esperando sentado en un sofá, pero que cuando ya estaba a punto de terminar, Max desapareció. Usted me tiene que creer, yo lo he visto y sé toda su historia.


  —Claro que le creo. Él anda todavía por aquí y se deja ver a quién él quiere. Yo también le he visto en varias ocasiones. Se mueve de una casa a otra, y otras veces se va con su mujer, que asegura que ha llegado a hablar con él. Ahora ya no hay


  profanadores, sólo dos señores que de día cuidan el cementerio y al llegar la noche, cierran la puerta y se van. Pero mire, acompáñeme a ver juntos su lápida.


  Rob me acompañó. Yo tenía sentimientos mezclados, los dos más fuertes eran los de alegría y de tristeza.


  Allí estaba. Le habían hecho un gran monolito y había unas frases allí escritas que pude leer y decían así:


  "A Max, el cuidador del cementerio, por su gran labor y valentía", y decía al final: "El alcalde le rinde estas palabras:"


  Más abajo se podía leer. 'A mi querido esposo. Tus hijos y yo no te olvidaremos nunca. Te llevaremos siempre en nuestros corazones, siempre estarás con nosotros. Te queremos."


  Y también leí una pequeña frase que decía así:


  "Yo, Rob, te debo la vida y nunca te olvidaré; y creo que mis compañeros tampoco. Hasta pronto, amigo."


  —Perdona, Rob. Aquí también están enterrados tus compañeros, los que se enfrentaron con aquella secta, ¿no?


  —Sí. También están en este cementerio. También les hicieron un pequeño recuerdo con una medalla, más pequeña que la que tiene Max.


  —Sólo quería preguntarte una cosa que no pudo contarme Max. ¿Murió ese mismo día en la casa o consiguieron salvarle?


  —No, no murió ese día. Estuvo ingresado más de quince días en un hospital. Luego se fue a vivir con su mujer, pero se quedó ciego y cojo. Se apoyaba con su bastón, no le gustaba salir a la calle. Vinieron en varias ocasiones varios reporteros, pero él nunca quiso contar nada a nadie. Pero parece que con


  usted hizo una excepción. Quizás porque ya estaba muerto y nada le importaba, porque me imagino que aparte de mí, usted conoce el secreto del asesinato del viejo cascarrabias. Eso me lo contó sólo a mí y, seguramente, también a usted. No quiso llevárselo junto a su tumba.


  —Pero, ¿entonces de qué murió?—le pregunté intrigado.


  —La maldita infección volvió de nuevo a él y fue su mujer quien le encontró muerto en el sofá cuando venía de trabajar. Estuvo vivo sólo un mes y medio, sufriendo y a base de calmantes, pero él, ya no sufre más. Ahora descansa tranquilo.


  —Qué ironía. Eso es precisamente lo que me dijo, y ahora lo comprendo mejor. Me alegra haberle conocido. Trataré de escribir al gran hombre que fue Max, eso sí, omitiendo aquel crimen y alguna cosa más. Me imagino que las joyas se las llevó su mujer, ¿no?


  —Sí, así es, y créame que hizo bien.


  Hice unas fotos de todo aquel lugar y me despedí de Rob, y esta es la historia de cómo terminó todo. Rob insistió en acompañarme con su coche hasta donde dejé yo el mío porque ya se estaba haciendo de noche.


  Se lo agradecí de corazón y le dije:


  —Para mí, veo a Max como un buen amigo al igual que tú. Me voy, pero no podré nunca olvidar esta historia. Hasta siempre, Rob, que siga bien y gracias por todo.


  Regresé de nuevo por donde había llegado.


  Me esperaba un largo viaje, pero aquello me cambió la vida y estaba seguro de que haría un buen reportaje.


  Mientras conducía, dije en voz alta:


  —Hasta siempre Max, que te vaya bien en la otra vida y gracias por contármelo todo a mí. Me siento especial y te lo debo todo a ti.


  FIN
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