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    Guardaré en mis ojos tu última mirada...


    Ella


    Su mano delgada aprieta la sábana, los dedos notablemente deformados por el reumatismo y prácticamente sin fuerzas intentan asirse a la misma, ella aún se aferra a la vida. El cuerpo alguna vez firme y esbelto yace postrado en cama, los ojos se han tornado grises, palideciendo la mirada, casi 175 centímetros de estatura, delgada complexión y circunspecta forma de vestir, siempre blanco o azul la caracterizan, únicamente la Biblia, ya deteriorada por los años, la acompañaba a cada lugar. Los años, vicisitudes y el peso abrumador de sus recuerdos han dejado profunda huella; estos, muy bien guardados por más de 60 años, se han convertido en un lastre, arrebatando su felicidad y la de toda la familia. Sólo ella sabe qué se oculta tras su impenetrable rostro, poco dado a sonreír y casi siempre taciturno. No se le conocen amistades, unos pocos conocidos la visitan, tiene extraña obsesión por las noticias internacionales y el boxeo.


    María Smith Gibbs es una rara avis en su comunidad, parece fuera del contexto donde reside, algo que sus vecinos comprenden luego de conocer que procede de una pequeña isla del Caribe, la cual la gran mayoría de las personas de su comunidad probablemente no sepan ubicar en el mapa. Poco se conoce sobre su pasado, el hermetismo es tal que ni su propia hija, Blanca Johansen Smith, tempranamente fallecida a causa de un cáncer de mama, se atrevió a preguntar sobre el mismo, sus nietas y el bisnieto eran todo lo que le quedaba en la vida, junto a sus memorias. Es bien sabido, pero no bien comprendido, por qué algunas almas experimentan transitoria mejoría antes de morir, durante ese corto periodo de tiempo ocurren momentos de increíble lucidez, y logran recordar con prolijidad nombres, fechas y hechos que parecían olvidados, incluso llaman a ciertas personas y familiares para luego lentamente fallecer. Como el esplendor de la vela justo antes de apagarse: así de simple es nuestra vida, se pudiera decir que el comienzo de esta es también el inicio del final, y la de ella no es excepción, por lo que en ese instante de lucidez ha decidido contar su historia o dicho de otro modo cambiar la misma, al menos como la hemos conocido hasta entonces.


    En lontananza, se agrupan los recuerdos, difícil recuperarlos todos con exactitud, son 93 años de vida e invocarlos todos a la vez resulta arduo, algunos son tan vagos que se pierden en la penumbra del tiempo e incluso nos crean la duda de si realmente existieron, o simplemente son el resultado de nuestra fantasía; otros, en cambio, son tan nítidos, fuertes y vivos que nos persiguen con fuerza y por mucho que deseáramos apartarlos nunca, nunca se marcharían, y debemos arrastrarlos como pesado fardo sobre nuestros hombros y, peor aún, en nuestras conciencias. Es entonces que cierra los ojos y rememora una vez más la voz dulce, pero firme, de su madre, y es entendible, porque desde nuestro nacimiento es la primera voz que escuchamos, nos da seguridad y confianza cuando aún no hemos abierto los ojos, es aquella que nos hace dormir con una sonrisa incluso en la oscuridad de la noche y nunca esa voz nos abandona. Luego otras imágenes se aglomeran: la sonrisa afable del padre o el constante ir y venir de los hermanos; igualmente evoca el verde de las colinas, el azul oscuro del agua, que contrasta con la blancura de las arenas, o el color pardo de las rocas: esas mismas rocas que una vez salieron del mar para nunca más volver.


    Creo que en la oscuridad de la piel, la dureza del carácter, lo impenetrable de los pensamientos y la imposibilidad de retornar, ella en alguna medida también se parece a esas rocas. Es entonces que se abren los interrogantes que rodearon su vida, y surgirán, entre los agolpados recuerdos de esos tumultuosos años, las ansiadas respuestas. ¿Quién es, en realidad, cuál es su verdadero nombre, por qué abandonó su tierra y a sus seres queridos para nunca más volver?


    María Smith Gibbs estaba decidida a hablar y contarme su secreto, o al menos parte de este, porque la verdad, que hiere, ilumina y mata, no es absoluta: muchos temen enfrentarla, pudiera haber cambiado el curso de la historia, o tal vez una parte de esta según nos la han contado hasta hoy. Por tanto, la promesa de guardar silencio que realizó a bordo del ¨Redemption¨, en las tranquilas aguas color esmeralda; frente a las costas de Vieques, a la luz de la luna, ante la sagrada Biblia y junto a la bandera americana, parecía dispuesta a quebrantarla. Se lo había prometido a sí misma durante muchos años, pudiera ser la última cosa que hiciese en esta vida, pero Levin se merece la reivindicación, y estaba determinada a contar la verdad.


    No importaba nada más, sin paz espiritual no puede haber paz en la posteridad. Es hora de revelar su verdadera identidad, la cual ha ocultado con dolor a todos, incluyendo a su propia familia.

  


  
    Muchas personas atacan al mar, yo le hago el amor


    Jacques Cousteau


    La isla


    Es enero de 1916, amanece en la isla, olor a pescado fresco y salitre inundan la calle, se escucha el paso de los carruajes por los maltrechos caminos transportando especias, azúcar, ron y tabaco: el ruido de su paso evidencia su premura. Van regresando a casa, los hombres con leche recién ordeñada, los niños ruidosamente despiertan poco a poco, es un día como otro cualquiera en Saint Thomas. Pudiera parecer que el tiempo no transcurre, sucediéndose día tras día con rutina infernal, alterada desde hace un tiempo por el impacto indirecto de la conflagración bélica y la llegada eventual de algún barco militar.


    A distancia, la bruma densa sobre el monte Crown se disipa poco a poco en el horizonte y el tibio sol caribeño comienza a calentar la mañana, son unos agradables 25 grados de temperatura. La brisa de sotavento remueve el polvo de los coches, el hedor de la basura acumulada inunda la zona. El muelle se va animando gradualmente, el movimiento se incrementa con el transcurso de las horas, las sirenas de los barcos anuncian pronta llegada a puerto. Son tiempos difíciles para una población que transitó de la indigencia en la esclavitud a la penuria en la libertad. Su estratégica posición en la unión entre el arco de las Antillas menores y las mayores, donde el mar Caribe se abre al inmenso Atlántico, ha estimulado la codicia colonial: repartidas en ocasiones, arrebatadas en otras, siempre apetecidas, pero muy maltratadas y peor administradas. Han sido habitadas por indios caribes, esclavos africanos, colonos ingleses, holandeses o daneses indistintamente y al parecer continuarán así.


    En relación con la guerra, las noticias son generalmente ambiguas, en lo fundamental seguidas por quienes desempeñan cargos públicos, empresarios y comerciantes, que se informan a través de la correspondencia y del periódico local. Para todos, la alegría de los buenos tiempos de los precios del azúcar va cediendo terreno ante la ominosa idea de la probable estrepitosa caída de los mismos tras el cese de las hostilidades.


    El agotamiento de las fuentes hídricas debido en gran medida a la sobreexplotación de los suelos, su mala planificación y manejo, han menguado la otrora importante producción agrícola. La madre natura ha sido mucho más que insistente enviando periodos de férrea sequía, con el consecuente impacto en la ya de por sí maltrecha economía local. Esta situación fomenta el éxodo de la población joven, lo que compromete aún más el desarrollo. El viaje del vapor Ancón había inaugurado la ruta transoceánica de Panamá desde 1914; no obstante, continúan los vastos trabajos de ingeniería en infraestructura civil, por lo que se requiere un número nada despreciable de personal, la gran mayoría del cual no retornará jamás al establecerse en tierras canaleras y contribuir al crisol que es hoy el querido pueblo panameño. Lamentablemente, otros no han corrido la misma suerte y han fallecido a causa de fiebre amarilla, dengue o leptospirosis.


    No obstante, la migración hacia la vecina isla de Puerto Rico es considerable. Pese a la cercanía, a los lugareños les frena la barrera idiomática, pues a decir verdad la vecindad con las colonias británicas y el intenso comercio entre las mismas fomenta el uso extensivo de la lengua inglesa. Otros, en cambio, prefieren viajar hacia Venezuela, donde hace tres años comienza la explotación petrolera en el lago Maracaibo y la necesidad de empleo en la industria de hidrocarburos es considerablemente alta y a largo plazo se tornará creciente. En ambos lugares las labores son francamente arduas, pero muy bien remuneradas y para nada comparables con la mala paga ofrecida por los colonos daneses en las plantaciones cañeras locales.


    Para los que pueden reunir los recursos, la azucarera del mundo, la perla del Caribe, la isla de Cuba ha sido siempre una buena opción: por su desarrollo social y sostenido crecimiento económico durante la guerra en comparación con el resto de las islas caribeñas compite incluso con países de Hispanoamérica y de Europa en varios sectores económicos, culturales y sociales. La isla grande supera con creces al resto de sus vecinos, es líder en telecomunicaciones, redes ferroviarias, escolaridad e infraestructura, eclipsa a todo el conjunto de las Antillas.


    En las islas vírgenes danesas, las facilidades del puerto y su astillero han disminuido considerablemente, lo que ha menguado la entrada de dinero fresco; la mayoría de las compañías navieras optan por las oportunidades y servicios que ofrecen el puerto de Santiago de Cuba o las Antillas Holandesas, en especial Aruba y Curazao. Los dólares americanos, su idioma y su cultura, inundan el archipiélago como una hiedra. En la práctica, son la moneda más empleada para el comercio dentro del mismo, en detrimento de la corona danesa.


    En los dos últimos años, un maremoto y un huracán destruyeron toda esperanza de prosperidad a corto y medio plazo: incertidumbre y desesperanza abaten sin piedad la colonia nórdica en el mar Caribe. Se llevan a cabo sendos referéndums en Dinamarca, no para garantizar la soberanía de las islas, sino para venderlas al mejor postor, lo que despejaba cualquier duda sobre el verdadero interés del estado danés por la precaria situación en las islas y la consideración en que se tenía a los habitantes nativos. Esto generó un caldo de cultivo fértil para rencores encontrados, frustraciones reprimidas y sediciones latentes. Únicamente los miembros de la sociedad danesa de las islas atlánticas, liderada por la princesa María de Orleans, se opusieron a la venta al no reconocerse los derechos mínimos de los ciudadanos daneses en el territorio y su posterior integración al sistema americano.


    La convivencia cada día se torna más compleja y tensa. Hay varios grupos contrapuestos: por un lado, la vieja aristocracia, apegada a las rancias y racistas costumbres europeas; por otro, un colectivo de personas jóvenes, emprendedoras, la inmensa mayoría de las cuales son segunda o tercera generación de emigrantes daneses, sin ningún vínculo afectivo ya con esa lejana tierra que les parece fría, insípida y carente de interés. Se consideran más cercanos a los ritmos caribeños, al sol tropical y al american way of life que a sus ancestros.


    Existe un tercer grupo, constituido por los afrodescendientes. Pese a que constituyen alrededor del 85 por ciento de la población, poco o nada les interesan los movimientos políticos, sus problemas y necesidades son tan grandes que no pueden permitirse el lujo de sentarse a discutir sobre esos temas: comer y evitar infectarse de fiebre amarilla, tuberculosis o lepra son sus mayores prioridades. La guerra se les antoja lejana: es un problema de blancos y, por lo tanto, entre blancos se debía resolver, al fin y al cabo, los resultados de la contienda bélica en nada cambiarán sus condiciones de vida y de trabajo, como tampoco a su condición social. Sus abuelos fueron traídos a la fuerza, en su gran mayoría del África occidental, y a ellos nunca les han pedido su opinión.


    Pese a la neutralidad del reino de Dinamarca, la posibilidad de verse arrastrados al sangriento conflicto está latente. Es vox populi el interés expresado por los americanos en comprar las islas por más de siete millones de dólares en oro. Sin embargo, algunos aspectos –los derechos de la población local, la volatilidad financiera del negocio del azúcar, los terribles efectos derivados del reciente huracán y posterior maremoto– cambiaron la percepción sobre la factibilidad del proyecto. Para los centros de poder en los Estados Unidos “business are business”: la operación aparentemente quedaba cancelada hasta nuevo aviso.


    Esta es la historia bien conocida por todos. No obstante, hay eventos que no aparecen en los libros y que forzosamente se han condenado al olvido, arrastrados por el ignominioso peso del silencio. Por el momento, la población sigue siendo oficialmente danesa y está envuelta, lo quiera o no, en los vaivenes de la política internacional y, por tanto, potencialmente en riesgo de entrar en guerra, sin saber por qué ni mucho menos por quién ni por cuánto. Lo que sí es seguro es que esta situación cambiaría el destino de muchas vidas para siempre.

  


  
    Lo importante de una familia no es vivir juntos… es estar unidos.


    La familia


    La rectitud de la madre fue forjada a través de una vida llena de carencias y necesidades. Estas, junto a los recuerdos de su niñez y las historias sobre el trabajo esclavo, robustecieron su temple. El brutal y largo viaje que arrancó a sus ancestros de una tierra lejana que jamás volverían a ver. Gracias a la eficiente, pero inhumana trata de esclavos de la West India Company, este sufrimiento marca con lágrimas de sangre el ADN de generaciones de afrodescendientes, ella incluida.


    Tal vez por la inmensa confianza en Dios todopoderoso, por la férrea educación cristiana impuesta contra su voluntad por sus antiguos patronos y gracias al amor de Adam, había podido recabar fuerzas para formar y cuidar de la familia. Esa es la riqueza de Juliana.


    Adam Gibbs es corpulento y goza de un peculiar sentido del humor. Aunque se encarga de alegrar la casa, fuera de la misma no deja de ser un hombre recto y responsable, que presume de apreciable memoria y es siempre dado a narrar anécdotas o a recrear historias acerca de sus antepasados. Según le contaron sus padres, procedía indirectamente de la familia de Ndiadiane Ndiaye, fundador del imperio Wolof, por vía paterna, a través de Ndoye Demba, princesa de Sine, reina de Waalo. Todo este misticismo es recreado con historias sobre batallas épicas tribales de sus ancestros


    

    

    

    
  


  
    Epílogo


    En el referéndum no vinculante organizado por David Hamilton Jackson votaron a favor de la anexión a Estados Unidos 4.027 personas, y solo 7 en contra. Que fueran tan pocos los votantes se explican porque la ley colonial vigente de 1906 sólo reconocía el derecho al voto a los hombres de buena reputación, nacidos en las Indias Occidentales Danesas o que hubieran residido allí al menos durante cinco años, que tuvieran como mínimo 25 años y que cumplieran los requisitos de propiedad.


    Posteriormente, el senado norteamericano aprobó el tratado sobre la compra de las islas el 7 de septiembre de 1916. El referéndum danés se celebró el 14 de diciembre de 1916 y el 22 de diciembre el parlamento validó el tratado, que el presidente estadounidense Woodrow Wilson ratificaría el 16 de enero. El 9 de marzo, el rey Cristián X de Dinamarca oficializó la venta. Finalmente, el 31 de marzo de 1917 un cheque por veinticinco millones de dólares en oro fue entregado al ministro danés Constatine Brun por Robert Lansing, concluyendo así el pago de la cesión de las islas. El 1 de abril tuvo lugar la transferencia formal de las mismas, sólo cinco días antes de que Estados Unidos declarara la guerra a Alemania, decisión tomada de antemano, aunque catalizada en gran medida por la desencriptación efectuada por la oficina U 40, perteneciente al servicio de inteligencia de la Marina Británica al mando de William Reginald, del telegrama de Arthur Zimmermann.


    Dinamarca, intentando fomentar la reconciliación nacional, concede el gasto de la mayor parte de los 25 millones de dólares al desarrollo del sur de Jutlandia, contentando con ello a la oposición política. Muchos de los involucrados en la abortada revuelta recibieron generosa remuneración, lo que calmó sus ansias electorales. Se olvidaron así rencillas pasadas y se condenó al ostracismo la historia de las islas danesas. Lothar se mantuvo activo en la marina y se convirtió en el comandante de submarino con mayor palmarés, con diferencia, de la historia naval militar universal. Curiosamente este lobo de mar falleció en accidente aéreo el 1 de febrero de 1941. Por otro lado, William Reginald Hall sirvió como jefe de inteligencia hasta enero de 1919; cuando se retiró del servicio activo, fue responsable de desarrollar la organización de inteligencia naval durante la guerra, fomentó los esfuerzos de descifrado de códigos y de interceptación de radio, y proporcionó a la flota oportuna información de inteligencia, lo que convirtió a la división en la principal agencia de inteligencia británica durante la guerra. James H. Oliver fue nombrado por el presidente Woodrow Wilson el 28 de marzo de 1917 gobernador de las Islas Vírgenes de los Estados Unidos. Permaneció en el cargo durante dos años, hasta 1919.


    Durante su mandato Oliver recibió un préstamo de 200.000 dólares por parte del gobierno de los Estados Unidos para gastos relacionados con la ocupación, incluida la construcción de fortificaciones en la isla y el estacionamiento de tropas. A pesar de no haberse otorgado aún por ley la ciudadanía a los nativos de las islas, James, coherente con su promesa, envió a Delilah un pasaporte estadounidense a nombre de María Smith Gibbs. Su hija, Blanca Johansen Smith, nació en Santiago de Cuba seis meses después. Mi papel aquí fue llenarme de paciencia y recopilar información durante casi 10 años para escribir la historia.
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