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			Quien lucha contra monstruos debe procurar no convertirse en un monstruo en el proceso. 

			 

			FRIEDRICH NIETZSCHE 

			 

		











		
			 

			 

			Miércoles, 17 de octubre de 2012 

			 

			Lucía volvió a detenerse en la Gran Vía por cuarta vez en apenas cincuenta metros. La firme decisión que había guiado sus pasos hasta hacía un momento se había evaporado. Ahora le asaltaban las dudas, y los remordimientos empezaban a cuestionar la intrépida resolución de esa mañana. Huir es más complicado de lo que parece.  

			Allí estaba, parada en medio de una de las grandes avenidas de Madrid, insignificante, con una maleta en cada mano, vestida con la austeridad que marcaba el difícil viaje que acababa de emprender —unas playeras desgastadas, unos vaqueros de hacía un par de temporadas, un jersey negro de cuello vuelto y una gabardina beis descolorida—, sin maquillar y con su rubia melena recogida en una escueta coleta. Dos lagrimones recorrían su rostro, y los mocos amenazaban con asomar por su chata nariz.  

			Por fin reemprendió su camino con la determinación que la había abandonado poco antes. Y ya no paró hasta que llegó al interior de la boca del metro. 

			En el intercambiador de Avenida de América comprobó que el autobús para Burgos no salía hasta una hora más tarde. Así que decidió pasarla en algún bar donde poder tomar algo reconfortante. Prefirió salir a alguno de los establecimientos situados fuera de la estación. No dedicó demasiado tiempo a la elección del local. Cualquiera servía para pasar sus últimos minutos en Madrid por una buena temporada. Lo que ella no sabía todavía era cómo iban a cambiar las cosas cuando regresara a la capital. 

			Esa mañana, presa de la rabia, mientras preparaba la fuga —seleccionando qué prendas salvar de la quema, decidiendo qué cosas eran realmente necesarias para su nueva vida y reuniendo toda la documentación de valor necesaria para empezar en otro lugar—, pensaba una y otra vez en la cara de estupor de Javier cuando regresase a casa y se diese cuenta de su ausencia. Ahora, sentada en aquella mesa, ese mismo sentimiento volvió a azuzarla.  

			En esas estaba cuando se dio cuenta de que llevaba desde las once sin probar bocado. Fue hasta la barra y eligió por almuerzo un pincho de tortilla de un grosor que se le antojó desproporcionado. De nuevo en su silla, justo en el momento en que se llevaba a la boca el primer trozo, descubrió que su mesa se encontraba enfrente de la pantalla de televisión. Lo que vio le hizo soltar con estrépito el tenedor contra el plato. Allí estaban ellos: Mario y Bruno. Su imagen aparecía en un primer plano. Debajo de sus fotos, un titular: «Sigue la búsqueda de los jóvenes desaparecidos en Ciudad Real». Una voz en off informaba de los escasos avances en el caso. 

			—Que se jodan —dijo Lucía lo suficientemente alto como para que se dieran la vuelta, asustados, el camarero y los clientes de las mesas cercanas. 

			—Perdone, señorita, ¿qué ha dicho? —le inquirió el barman, entre enfadado y estupefacto por lo que acababa de oír. 

			—Que se jodan —repitió Lucía, aún más alto, sin mirarle a la cara, liberando toda la rabia que llevaba acumulada los últimos meses. 

			 

		










		
			 

			 

			Miércoles, 17 de octubre de 2012 

			 

			El regidor paseaba nervioso por el estudio. Nada parecía estar a su gusto. Tampoco le agradaban los protagonistas del programa de hoy: los familiares de los dos chicos desaparecidos. 

			Les habían explicado varias veces cómo sería la entrevista, detallado de forma pormenorizada las posibles preguntas y orientado sobre las respuestas más adecuadas. Aun así, ni el regidor ni Lisandro las tenían todas consigo. El infalible olfato del presentador estrella de la telebasura le avisaba de que algo iba a pasar esa noche que no estaba escrito en el guion. Al principio, el realizador de Directo para ti pensaba que lo que le desasosegaba tanto era la manifiesta tensión entre los padres de Mario, quienes, como suele ocurrir en estos casos inexplicables en los que necesitamos encontrar un culpable, se acusaban mutuamente de haber propiciado la terrible situación que estaban viviendo.  

			Pero quien, en realidad, le preocupaba en esos momentos era la madre de Bruno. La cantidad de ansiolíticos y calmantes que había consumido esa mujer en los últimos días podría haber tumbado a un rinoceronte, pero en ella las sustancias narcóticas parecían haber provocado el efecto contrario. Rosa era una auténtica bomba de relojería que podía explotar en cualquier momento durante la retransmisión, con resultados inesperados.  

			A Lisandro esa amenaza le angustiaba porque era algo que se salía del plan trazado con tiralíneas. No concebía realizar uno de sus famosos y aclamados especiales sin una exhaustiva planificación hasta el último detalle. Pero, por otro lado, también le excitaba la posibilidad de tener que reconducir con éxito una situación fuera de control, como la que prometía provocar esa mujer henchida de química y dolor. 

			Algo en su interior le decía que Buscando a Bruno y Mario podía ser uno de los grandes éxitos de su vida profesional. El programa por el que sería recordado, para bien o para mal.  

			Quedaban menos de veinte minutos para entrar en antena. Todos estaban ya maquillados y preparados en los lugares que iban a ocupar en la escena. El regidor repasaba por última vez el orden de las intervenciones e intentaba transmitir a los familiares la confianza que a él le faltaba.  

			Lisandro observaba desde su esquina a los protagonistas del programa. 

			Allí estaban todos, nerviosos y angustiados a partes iguales:  

			Luis, el padre de Mario, serio y con gesto circunspecto, de quien se notaba que no estaba cómodo en su papel.  

			Carmen, exmujer de Luis y madre de Mario, había sido la cara visible de las dos familias desde el principio. Siempre había dado la impresión de sentirse a gusto delante de las cámaras. Había reclamado en todo momento, con cada gesto, con cada frase, su papel de portavoz.  

			Sandra, hija de Luis y Carmen, hermana de Mario y siempre cerca de su madre, era una preadolescente que aparentaba más edad de la que en realidad tenía. Con ella quedaba cubierta una cuota importante de público, el juvenil, que vería en ella alguien con quien sentirse identificado. 

			Fernando, el padre de Bruno, taciturno y esquivo con los periodistas, empezaba a cuestionar el liderazgo de Carmen, presionado por sus hermanos y cuñadas, aunque él prefería evitar la confrontación entre las dos familias.  

			Y Rosa, la mujer de Fernando y madre de Bruno, la conveniencia de cuya asistencia esa noche había sido objeto de debate hasta el último momento.  

			—Dos minutos para estar en directo. —El regidor recorría frenético el estudio repitiendo la consigna.  

			Lisandro se aclaró la garganta, comprobó de nuevo el impecable nudo de su corbata y se dirigió parsimonioso hacia el lugar reservado para él. El juego comenzaba. 

			—Buenas noches. No queríamos estar este miércoles en antena, pero el destino nos ha traído hasta aquí. Un destino que ha destrozado a dos familias que esta noche nos van a relatar los terribles momentos que están viviendo. Insisto: este es el programa que nunca nos habría gustado hacer, pero que estamos convencidos de que debíamos hacer.  

			Lisandro hablaba tranquilo y decidido, marcando los tiempos y recreándose en las pausas, sabedor de estar siendo observado desde millones de hogares españoles.  

			—Hoy es nuestra obligación dar todo nuestro cariño, el de todos los seguidores del programa Directo para ti, el de todos los españoles, a dos familias que están pasando por unos momentos durísimos. Ellos son, como todos ustedes ya saben, los familiares de Mario y Bruno. Los dos chicos que desaparecieron el 15 de agosto de este 2012, y de quienes hoy, dos meses después, seguimos sin saber su paradero.  

			»Nuestra intención es que nuestros televidentes conozcan de primera mano cómo son estas personas y de qué forma están viviendo este drama.  

			»Este, y no otro, ha sido el objetivo de este programa especial. Lo digo por aquellos que siempre quieren ver problemas donde no los hay. —Mientras hablaba, Lisandro se había acercado a las sillas que ocupaban las familias, se había situado detrás de la madre de Mario y había posado ambas manos sobre sus hombros—. Estamos esta noche con el corazón en la mano para transmitirles a estas personas que tanto están sufriendo nuestra más sincera solidaridad. 

			»Ahora es el momento de concederles a ellos todo el protagonismo, pero antes daremos paso a la publicidad. Después les contaremos todos los detalles de este terrible caso de desaparición: la historia de Mario y Bruno, dos jóvenes que salieron a celebrar el cumpleaños de uno de ellos, y de los que no se sabe nada desde el pasado 15 de agosto. 

			Durante los diez minutos de publicidad, Lisandro tomó asiento y repasó cuidadosamente las preguntas en su tarjetero. Lanzaba miradas tranquilizadoras a los familiares e intercambiaba las últimas impresiones con sus dos colaboradoras de confianza. Esther Campillo tenía como gran activo su capacidad para empatizar con los que sufren, cualidad que la convertía en indispensable esa noche. En el otro extremo, dando la réplica, estaba Concha Arnedo: implacable, capaz de sembrar la cizaña entre las personas mejor avenidas de este mundo. Ella sería la encargada de mostrar el punto de disensión y añadir la provocación necesaria para que se hablase durante horas del programa en las redes sociales.  

			Ya fuera en Twitter, Facebook, la cafetería de la esquina o la oficina, Meneses sabía muy bien de qué le gustaba a la gente hablar: de lo que habían visto en la televisión. Y, concretamente, de la peor televisión. Cuanto más sórdida y escabrosa, más comentarios y más conversaciones. Da igual la condición social o el nivel cultural de las personas; todas, incluso las más dignas, que se escandalizan y piden airadamente la supresión de su programa, forman parte del juego y también, aunque lo nieguen, de la audiencia de Directo para ti. Como solía argumentar Lisandro cuando lo atacaban por su forma de hacer televisión: «Todos conocemos la audiencia de los documentales de La 2 y las de mis programas; la gente no quiere dormirse frente al televisor». La gente ama las vísceras, y Meneses hacía alta cocina con ellas. 

			Se acababa el tiempo y enseguida estarían de nuevo en el aire. Lisandro guiñó un ojo a Concha y a Esther. Era el momento del vídeo en el que se contaba la historia con todo el dramatismo necesario para preparar el camino a lo que vendría después. Lisandro había insistido en utilizar el Adagio para cuerdas de Barber; «la música del desastre», como le gustaba llamarla. La pieza musical más triste de la historia.  

			Esos diez minutos resumían quince días de intenso trabajo para elaborar un documento diseñado con el fin de impactar en la audiencia gracias a los artificios y ardides que el equipo del programa tan bien sabía manejar. Cuando acabase su emisión, el terreno estaría abonado para su intervención y las entrevistas a los familiares. 

			El presentador esperó callado durante medio minuto confiriendo mayor solemnidad, si eso era posible, al intenso momento vivido. Aguantó la mirada clavada en la cámara sin pestañear y entonces retomó su discurso: 

			—Esta es la historia de Mario y Bruno, la triste historia de dos adolescentes que desaparecieron una noche de verano sembrando así el dolor entre sus familias. Desde entonces, seguimos sin ninguna pista clara que pueda aclararnos qué ha sido de ellos. Lo que en un principio parecía una travesura que podía habérseles ido de las manos, una historia de dos jóvenes que abandonan su hogar en busca de una aventura, se ha convertido en una horrible pesadilla, con muchas posibles hipótesis, pero ninguna fidedigna hoy en día.  

			Lisandro paladeaba cada una de las sílabas. 

			—Es el momento de dar la palabra a los verdaderos protagonistas de esta historia, los familiares de los dos chicos. Unas personas que llevan demasiadas semanas sufriendo y padeciendo la ausencia de sus seres queridos. Gente humilde que lucha con todas sus fuerzas por encontrarlos. Y créanme que lo están haciendo con un empeño y una entereza como pocas veces he visto en todos mis años de profesión. Para ellos va este fuerte aplauso. 

			»A lo largo de mi carrera me he enfrentado a muchos momentos difíciles, me ha tocado hablar y conversar con personas que han sufrido, pero nunca como hoy me he sentido tan emocionado y conmovido como por la historia de Bruno y Mario, por vuestro sufrimiento. Buenas noches a todos. Lo primero que quiero expresar es mi solidaridad con vosotros, la de todo el equipo y también la de los españoles que nos están viendo en este momento… 

			Antes de que el presentador terminara la frase, Rosa, la madre de Bruno, dio el primer aviso emitiendo un quejido entrecortado que hizo parar brevemente a Meneses. 

			—Nuestro público tiene que entender lo difícil que es la situación para estas familias y que habrá momentos en los que la emoción nos obligue a detenernos para que puedan controlar todo el sufrimiento que llevan dentro. Como les decía, hablaremos con todos ellos, pero será Carmen, la madre de Mario, la persona que ha intervenido en las últimas semanas como su representante, la primera en emitir su testimonio. 

			»Buenas noches, Carmen.  

			—Buenas noches —respondió la madre de Mario. 

			—Sabemos que no ha sido fácil venir al programa. Somos muy conscientes de lo duro y lo complicado de vuestra situación. 

			—Solo tenemos palabras de agradecimiento por la atención que nos habéis prestado y por traernos hoy aquí. 

			—Carmen, no hace falta que os guardéis nada. Todos sabemos el infierno que estáis viviendo y comprendemos que necesitéis tiempo para contarnos vuestra historia. Ya son más de dos meses desde que vuestros hijos desaparecieron sin dejar rastro, desde aquel fatídico 15 de agosto en el que descubriste que Mario no estaba en su habitación, que tu hijo no había vuelto a casa aquella noche. ¿Qué fue lo primero que pensaste al comprobar que él no estaba en el piso? —preguntó Lisandro. 

			—Al principio, me imaginé que la juerga se habría alargado más de lo previsto. Iban a celebrar su cumpleaños y ya se sabe cómo son los chicos ahora y lo tarde que llegan a casa. Además, era verano y festivo. Pero había algo en mi pecho, algo dentro de mí que me decía que… que algo iba mal… Eran ya las once de la mañana y habíamos quedado para comer con su hermana y su padre. Mario había sido el primero en insistir en esa comida de cumpleaños con todos nosotros. Desde que mi marido y yo nos separamos no habíamos vuelto a estar todos juntos. La tarde anterior, él parecía muy animado con ello y también con ir a celebrarlo con sus amigos. Las semanas previas parecía no tener demasiado interés, pero la víspera estaba especialmente contento de quedar con ellos. 

			—Una vez que compruebas que no ha llegado todavía y que solo faltan unas horas para que se presenten su padre y su hermana, ¿qué haces? Un momento en el que, como nos comentas, un sentimiento de angustia te dice que algo no va bien, en el que ese sexto sentido de las madres te alerta de que hay algo que no encaja. ¿Cuál es tu reacción entonces, Carmen? 

			—Llamar, llamarle al móvil. Pero no me lo coge. 

			—Me imagino, Carmen, que, como cualquier chico de su edad, Mario nunca saldría de fiesta sin él.  

			—No, claro que no. Él siempre lo lleva encima y si llega tarde o pasa cualquier cosa, me avisa. Yo siempre le digo que para esas llamadas siempre hay dinero; para las otras bobadas de internet y esas cosas no, pero para tener saldo para llamarme él sabe que sí.  

			—Le llamas, pero no hay respuesta. ¿Cuál fue tu siguiente paso? 

			—Seguí intentándolo, pero me salía todo el tiempo un mensaje diciendo que estaba apagado. Cada vez estaba más nerviosa, sabía que algo malo podía estar pasando. Después de intentarlo muchas veces, decidí hablar con los padres de Bruno para ver si él había dormido en casa y si sabía algo de Mario. Me cogió el teléfono Rosa y me dijo que su hijo tampoco había vuelto.  

			—Sé que es difícil intentar ponerme en tu lugar, pero me imagino que es entonces cuando de verdad ya no es solo la intuición de una madre: en ese momento tomas conciencia de que algo malo puede haberles pasado. Empieza entonces una historia que compartís las dos familias, un duro trago que os ha unido en la búsqueda de vuestros seres queridos.  

			»Tomémonos ahora un momento de respiro, vayamos a publicidad y, a la vuelta, seguiremos conociendo cómo fue ese trágico día en el que descubristeis que vuestros hijos habían desaparecido —dijo Lisandro, intentando temporizar la emoción del momento. 

			Después de los anuncios, la cámara volvió a mostrar un primer plano de Lisandro, quien pausadamente retomó el hilo de la narración: 

			—Carmen y Rosa averiguan tras su conversación que ninguno de los dos chicos ha vuelto a casa. La madre de Mario, lejos de tranquilizarse con este descubrimiento y en vez de pensar que los dos muchachos han prolongado la noche más allá de lo recomendable, comienza a vislumbrar que algo no va bien. ¿No es así, Carmen? ¿Qué piensas cuando cuelgas el teléfono? —preguntó Lisandro volviendo la cabeza hacia la madre de Mario. 

			—Que algo malo había ocurrido —Carmen tuvo que parar durante unos segundos con un gesto de dolor contenido, tratando de retener las lágrimas que empezaban a correr por su rostro—, que algo malo había pasado para que no hubiesen vuelto. Como te decía antes, Mario siempre me avisa si llega más tarde y siempre me contesta al teléfono. Yo… —La voz volvió a entrecortársele. 

			—Continúa, Carmen, tómate el tiempo que necesites. 

			—Tuve entonces el presentimiento de que nunca iba a volver a ver a mi niño.  

			La mujer comenzó entonces a llorar de forma desconsolada, mientras la madre de Bruno acompañaba los sollozos de su compañera gritando de forma agónica:  

			—¿Dónde está mi Bruno? 

			El dramatismo de la situación era demasiado, incluso para Lisandro, y la tornaba por momentos en algo entre lo grotesco y lo paródico. El presentador retomó el pulso del programa dirigiéndose primero al público y luego a un nuevo interlocutor: el padre de Mario, Luis. 

			—Seguimos escuchando estos testimonios cruciales de los familiares de Mario y Bruno. Agradezco sobre todo a estas dos madres su coraje para estar hoy aquí. Todos nosotros entendemos perfectamente estos momentos de flaqueza al relatarnos su sufrimiento. Mientras Carmen toma aire y consigue recuperarse, vamos a pasar a hablar con Luis, el padre de Mario. Hola, Luis, muchas gracias por estar aquí con nosotros. 

			—Gracias a vosotros por preocuparos y ayudarnos a buscar a nuestros hijos. 

			—Recapitulemos: ese día tú ibas a ir a comer a casa de Carmen, al que había sido tu hogar hasta la separación, con tu hija Sandra, que había dormido en tu piso la noche anterior, para celebrar el cumpleaños de tu hijo mayor. Para ti era un momento de alegría, imagino, después de lo que supone un divorcio, volver a estar todos juntos de nuevo. En un segundo, toda esa emoción se desvanece cuando Carmen te informa de la desaparición de Mario. ¿Cómo fue ese momento? ¿Qué sentiste al enterarte de la noticia? 

			—Como ha dicho Carmen, Mario siempre ha sido muy responsable; incluso cuando iba a volver más tarde de lo pactado, procuraba avisarnos con un mensaje o una llamada de teléfono. Lo primero que siento al enterarme es incredulidad, por lo que acabo de comentarte y también porque era su cumpleaños. Llevaba varios días insistiendo en que comiéramos todos juntos. El domingo anterior me había llamado y me había pedido que viniese. Las cosas no iban demasiado bien después de la separación, pero le dije que me lo pensaría por él y por su hermana. 

			—Y al final decidiste asistir a la celebración. 

			—Sí. Hasta me dijo que iba a comprar una botella de mi vino preferido para celebrar sus dieciséis años y que había encargado una tarta. —Una tibia sonrisa asomó por su rostro—. En la pastelería nos dijeron que había quedado con ellos en que se pasaría a eso de las doce a recogerla. Eran muchas las cosas que no cuadraban y por eso desde un principio pensamos que no se trataba de una chiquillada —dijo mientras un serio rictus volvía a apoderarse de su cara. 

			—¿Cuándo acudís a la policía? 

			—Esa misma tarde. Volvimos a llamar a Rosa y a Fernando, y al no tener ellos tampoco noticias de Bruno, acordamos ir juntos a la comisaría.  

			—Me imagino que la policía, como en todos los casos de desaparición de menores, os tranquilizaría comentando que muy posiblemente fuera una juerga que no habían sabido terminar o, como tú decías, simplemente una chiquillada. 

			—Sí. Claro… Pero ¿puedo decir una cosa? Quiero agradecer en nombre de todos nosotros —Fernando y Rosa asentían con la cabeza— el comportamiento de los policías y guardias civiles que han trabajado en el caso. En un principio nos dijeron que esperásemos, que, seguramente, sería cuestión de horas que los chicos volvieran.  

			—¿En qué momento la policía cambia de opinión y os comunica que hay que pensar en otras posibilidades para explicar su desaparición? 

			—Durante el fin de semana; el viernes estuvieron en casa otra vez, aunque nos habían interrogado a todos el día anterior, para volver a preguntarnos las mismas cosas: la ropa que llevaban, si tenían problemas en el instituto o en casa, si tomaban drogas… 

			—Desgraciadamente, la situación se ha alargado ya dos meses. Durante este tiempo, ¿cuántas posibles vías de investigación se han seguido, cuántas pistas que creías verdaderas han sido descartadas? 

			—Muchas. Hemos pensado y nos han comentado diversas posibilidades, pero de momento ninguna ha acabado en nada. Nos han llamado desde Canadá, Portugal, Benidorm y Lugo. Ha habido cientos de llamadas diciendo que los habían visto en Vallecas, Valladolid y Lisboa, pero seguimos igual que al principio. 

			Justo en el mismo momento en que el padre de Mario terminaba de articular su última palabra, un aullido agónico recorrió el improvisado plató de televisión y heló el alma de los que allí estaban y las de aquellos que seguían el programa por televisión.  

			—Queremos que vuelvan, queremos que vuelvan.  

			Ese era el estremecedor grito que salía del pecho de Rosa mientras se desplomaba al suelo entre los fallidos intentos de su marido por evitarlo. Un primer plano recogió la dramática escena hasta que Lisandro se volvió a su cámara para solicitar la publicidad. La escena era perfecta para ese primer especial, pero no había que seguir tentando a la suerte. 

			Después de quince minutos de anuncios publicitarios y múltiples avances de los próximos programas de la cadena, el especial sobre la desaparición de los dos chicos regresó a los televisores de los más de diez millones de españoles que lo estaban siguiendo en directo. Aunque tras el cuarto de hora pasado había un invitado menos: la madre de Bruno, a la que había evacuado el personal del programa, que había actuado de improvisado equipo de urgencias.  

			Lisandro respiraba aliviado con la pérdida de tan incómoda invitada y, a la vez, satisfecho por la gran expectación que, suponía, habría generado su intervención entre la audiencia. La frase «Queremos que vuelvan» resonaba con fuerza en su cabeza. 

			De vuelta a la realidad, era el momento de ceder el protagonismo a sus colaboradoras, sin perder de vista la posibilidad de nuevas intervenciones de Carmen, ya recuperada, y también de Luis, quien le había sorprendido por su soltura ante las cámaras.  

			—Como han podido comprobar desde sus casas, la emoción y la tensión que hoy se está viviendo aquí nos está superando a todos. Ha sido imposible que Rosa siguiera con nosotros esta noche. Todos deseamos que se recupere pronto del ataque de nervios que ha sufrido. Conforme vayamos conociendo más noticias sobre su estado de salud, se las iremos comunicando.  

			Lisandro exhibió su mejor sonrisa y se dirigió a los sillones, donde le esperaban sentadas Esther Campillo y Concha Arnedo. 

			—No es necesario que les presente a estas dos mujeres que están hoy aquí para ayudarnos a esclarecer las dudas en torno a este misterioso caso y que van a intentar arrojar algo de luz sobre este escabroso asunto que nos ocupa.  

			—Buenas, Esther, ¿cómo estás? ¿Qué novedades nos puedes aportar esta noche? 

			—Hola, Lisandro. Antes que nada, quisiera mandar un gran mensaje de apoyo a estas dos familias que tanto están sufriendo.  

			—¿Qué puedes contarnos de estas personas con las que has convivido en las últimas semanas? Les recordamos a nuestros seguidores que, desde finales del mes pasado, Esther Campillo ha tenido relación directa con ambas familias, por lo que ha compartido su dolor y ha podido elaborar el estupendo reportaje con el que hemos arrancado esta noche. 

			—Muchas gracias, Lisandro. Como acabas de decir, han sido muchas horas las que hemos pasado juntos y, aunque me hubiese gustado que las circunstancias fueran otras, ha sido todo un privilegio poder conocerlos a todos ellos y comprobar su tenacidad para que el caso no quedara en la sombra y consiguiese llegar a los hogares de toda España y, por fin, se empezasen a realizar los esfuerzos necesarios para encontrar a Bruno y a Mario. 

			—Hemos escuchado esta noche palabras de agradecimiento para las fuerzas policiales, pero veo que tú tienes una visión muy distinta de cómo se ha organizado la búsqueda y los activos empleados en ella. 

			—Cuando en dos meses no hay una sola pista verdadera, cuando después de casi sesenta días de su desaparición no hay una línea de investigación definida, eso quiere decir que alguien está fallando. Para eso estamos nosotros aquí, para hablar sin el sesgo emocional que tienen estas personas que tanto están sufriendo. 

			—¿Qué ha fallado entonces en la investigación? 

			—Pues, básicamente, todo. La desidia del principio, el error inicial al afirmar en todo momento que se trataba de una chiquillada: todo esto hizo que se pasara el mes de agosto sin hacer nada. Todos sabemos que las primeras horas y los primeros días en un suceso de desaparición son fundamentales, sobre todo cuando existe la fundada sospecha de un secuestro. 

			—Perdona que te interrumpa, Esther. Lo que estás diciendo es muy fuerte, y más aún delante de sus familias; ¿pueden entonces Bruno y Mario haber sido víctimas de un secuestro?  

			—Sí —contestó categórica Esther Campillo mirando a la cámara, con un monosílabo eterno y rotundo que provocó el silencio más gélido en el plató y en el salón de todos los telespectadores. 

			—Esa es una afirmación muy dura. ¿En qué te basas para llegar a esa conclusión? 

			—No es una teoría mía, ni de la redacción del programa. Fuentes policiales nos han confirmado que, desde hace una semana, esa es la tesis que cobra más fuerza en estos momentos. Podemos afirmar, Lisandro, que la investigación toma otra dimensión desde el momento en que se anuncia el programa especial de esta noche. 

			—¿Qué pistas se están siguiendo? ¿Quién o quiénes pueden ser los secuestradores de los dos adolescentes? 

			—Como te puedes imaginar, desde que se anunció este especial, todavía hay más cautela en las comunicaciones de la policía. No obstante, nuestros reporteros han conseguido averiguar que todos los esfuerzos se centrarían en localizar un misterioso Hyundai rojo que aparece detrás de los chicos en la última foto que subieron a la red social Tuenti. Y es que, según hemos podido saber, habría varios testigos que afirman haber visto subir a Bruno y a Mario en ese coche. Ninguno ha podido facilitar el número de matrícula, que tampoco es visible en la imagen que te comentaba. 

			—¿Sería entonces esa la última vez que se les vio antes de su desaparición? 

			—Sí. Hasta ahora, todos los testimonios recogidos apuntaban a que los habían visto andando por la carretera, de regreso a Ciudad Real. Pero, según las últimas informaciones, los dos jóvenes se habrían subido a ese Hyundai a la salida de la discoteca.  

			—La intensidad de este programa está haciéndonos pasar momentos muy difíciles, como pueden percibir en los rostros de nuestros invitados. Luis —se dirigió Lisandro al padre de Mario con un teatral giro de cabeza—, ¿estabais al tanto de esta noticia? 

			—No —contestó el hombre, perplejo por las novedades que había oído—. No teníamos ni idea.  

			—Esperanzados por el vuelco que da la investigación con estas revelaciones y conscientes de que por fin podemos estar llegando a algo, me gustaría dar paso a nuestra última invitada, nuestra colaboradora Concha Arnedo. Llegamos a un momento duro, y vamos a hablar de cosas que pueden incomodar y molestar a las familias, pero es necesario que sepamos quiénes son Bruno y Mario, y en esta ardua labor nos va a ayudar Concha. Hola, Concha. Bienvenida. 

			—Muchas gracias, Lisandro —contestó Concha.  

			Su cara regordeta lucía una espléndida sonrisa, encantada con el sucio rol que le iba a tocar encarnar. 

			—Hasta ahora hemos conocido a los dos chicos, Bruno y Mario, por boca de sus familiares. Pero ¿cómo son en realidad? ¿A qué se dedican? ¿Hay algo oscuro que no sepamos de ellos y que pueda tener alguna relación con su desaparición? 

			—Lo que sabemos de ellos es lo mismo que nos han contado: que son dos adolescentes como cualesquiera de su edad, amantes de los coches y el fútbol, y no muy buenos estudiantes. Aunque, en el caso de Mario, eso parecía estar cambiando y, por lo que nos ha comentado una amiga muy especial, tenía intención de cursar una carrera universitaria. Este es un punto que había causado bastante malestar entre ellos. Bruno había dejado ya los estudios de forma casi oficial para dedicarse a otros asuntos, y Mario no estaba dispuesto a seguir el mismo camino.  

			—¿De qué se trata, Concha? 

			—De asuntos… —Concha dudó durante unos instantes antes de soltar la bomba—, asuntos de drogas. Bruno había sido fichado en dos ocasiones por posesión y, por lo que he podido averiguar, la policía municipal le estaba siguiendo la pista al estar relacionado con la venta de hachís, pastillas y cristal en el instituto en el que estudiaba hasta hace un par de meses.  

			—Sé que esta revelación está siendo especialmente dura para Fernando, quien ha visto cómo su mujer ha tenido que abandonar el programa visiblemente traumatizada, pero debo formularle esta pregunta: Fernando, ¿sabías algo de esas actividades en las que estaba involucrado vuestro hijo? 

			—Sospechábamos que andaba metido en algo malo. Desde que yo perdí el trabajo —comentó lastimoso Fernando, como queriendo excusarse por haberse quedado en el paro y haberse convertido en la causa de los líos en que su hijo andaba metido—, todo ha ido de mal en peor. La policía nos dijo lo de las drogas, pero Rosa… Rosa no quería oír nada al respecto y en casa nunca hablábamos de ello. Alguno de los antiguos compañeros de la fábrica me había advertido de los nuevos amigos de Bruno. Mala gente. Por eso, cuando vi a Mario en casa hace una semana, me puse muy contento, pues hacía mucho que no los veía juntos. Mario siempre fue un gran chico.  

			Las lágrimas empezaron a surcar el ajado rostro de Fernando. Lisandro hizo gestos al realizador para que aguantara un poco más el plano. Todo estaba saliendo a pedir de boca. Solo quedaba el epílogo para despedir el programa. 

			—Concha, ¿puede haber tenido algo que ver la droga en la desaparición de Bruno y Mario? 

			—Como ha comentado mi compañera Esther, la pista del Hyundai rojo es la más sólida, y sí, la policía piensa que puede tener relación con el tráfico de drogas. 

			Uno a uno, fueron desfilando por la pantalla los rostros cariacontecidos de los familiares de los chicos. Lo que se preveía una melodramática jornada de apoyo a su sufrimiento se había convertido en una inesperada crónica negra de la vida privada de los muchachos, que ante muchos ojos habían pasado ahora de inocentes víctimas a culpables de delitos pendientes de aclarar. 

			El cenit emocional ya no podía dar más de sí y, convencido de ello, Lisandro decidió cerrar ese primer programa, emplazando a los desconcertados familiares, colaboradores y espectadores al programa especial que se emitiría en siete días, no sin antes recordar que el viernes también habría una interesante entrevista en Directo para ti de los viernes y animando al público a que dejara sus comentarios en las redes sociales. 

		










		
			 

			 

			Viernes, 19 de octubre de 2012 

			 

			Lucía comprobaba con hastío cómo el famoso hashtag había vuelto a conseguir ser trending topic en apenas diez minutos. Después de haberlo sido el jueves durante todo el día, hoy lo había logrado de nuevo gracias a un retuit de un influyente presentador de televisión, amigo de Lisandro, y que, al olor de la sangre, estaba moviendo hilos para llevar a los familiares a su cadena. La diferencia con respecto a lo que había pasado el miércoles por la noche es que ahora empezaban a publicarse los primeros comentarios negativos asociados al #QueremosQueVuelvan y, cómo no, las primeras bromas macabras. 

			Las múltiples intervenciones de los padres de Mario en las diferentes televisiones en apenas cuarenta y ocho horas, y el exceso de atención en los medios de comunicación, tanto analógicos como digitales, aparte de las redes sociales, habían desgastado la autenticidad del estremecedor testimonio de los familiares de los chicos desaparecidos en el programa de Lisandro Meneses. La mala fama del argentino en Twitter había legitimado la crítica de varios gurús y también los chistes de dudoso gusto publicados a través de varios perfiles anónimos. No era la primera vez que esto sucedía y, por desgracia, pensaba Lucía, no sería la última. Había ocurrido en el pasado con casos similares, como el de Marta del Castillo o los niños de Córdoba; la historia de Mario y Bruno no iba a ser una excepción. 

			Lucía cogió su café con leche y se llevó la taza a los labios sin reparar hasta ese momento en que habían pasado más de treinta minutos desde que se lo habían servido.  

			Lucía pensaba: «¿Se habrá dado cuenta Javier de que me he marchado?». 

			No había sido una decisión fácil. Pero aquella relación no daba más de sí. Casi quince años. Toda su juventud y el principio de su adultez, compartidos con una persona a la que había querido con locura, y que ahora solo le parecía un extraño. Estaba tan enfadada que le costaba rescatar los buenos momentos —que habían sido muchos— y solo le venían a la cabeza las peores imágenes: las discusiones, los gritos, las desapariciones, los vacíos, la frustración; sobre todo la frustración. Javier estaba desdibujado: su pareja se había convertido en la caricatura de esos últimos meses.  

			Ella sabía que la obsesión con el caso de los muchachos desaparecidos era solo la gota que colmaba el vaso, que se había estado llenando durante el último año, a lo largo del cual sus pequeñas diferencias se habían ido convirtiendo en insalvables. Por eso mismo, se avergonzaba tanto de su reacción en la cafetería el día que había dejado Madrid. El camarero no daba crédito a sus palabras y a la señora de la mesa de al lado casi le había dado un infarto. ¡Cómo había podido ser tan bruta!, se preguntaba. ¿Qué culpa tenían esos pobres chicos? ¿Y si los habían secuestrado? ¿Y si estaban… muertos? Que Javier hubiese hecho de su desaparición el motor de su vida durante esos dos últimos meses no era la explicación a su huida. Ese portazo a tres lustros de convivencia tenía unos cimientos demasiado sólidos, Mario y Bruno solo habían sido el detonante, la espoleta que había hecho saltar todo su mundo por los aires. 

			Cambiar Madrid por Burgos de momento no había surtido ningún efecto cauterizador. Lucía quería empezar a poner las cosas en su sitio, reconstruir su mapa personal, pero para ello no esperaba demasiado de su familia.  

			Unas noches en el antiguo piso familiar, el lugar donde había vivido su infancia y malgastado su adolescencia, le habían servido para darse cuenta de que allí no era bien recibida —a la tradicional hostilidad de su cuñada tenía que añadir la hiriente indiferencia de su hermano y el desafecto de sus sobrinos— y que si quería seguir en Burgos más días, debía retomar la idea inicial de buscarse otro sitio donde llorar sus penas y aclarar su futuro.  

			Lucía abrió la página de elmundo.es para descubrir cuatro noticias que hacían referencia al ya manido «Queremos que vuelvan»: una declaración del ministro de Justicia asegurando que iban a hacer todo lo posible por encontrarlos; el anuncio del nuevo programa especial de Lisandro Meneses el próximo miércoles; una llamada a la participación en un chat en directo con la madre de Mario, y un resumen de lo ocurrido en Twitter con el hashtag en las últimas horas. Lucía se preguntaba si había alguien a quien de verdad le importara dónde estaban esos chicos y qué había pasado con ellos. Todavía recordaba cuando llamaron del periódico a Javier para que fuera a Ciudad Real a cubrir el caso. Ni siquiera entonces había sido noticia. Parecía que solo le importaba a su pareja. Javier no se resignó a la indiferencia, y cada día la sorprendía con una nueva pista, una teoría diferente, otro posible reportaje. Y quizá, como le repetía cada noche desde que volviera de Ciudad Real, de todo aquello se podría escribir un libro.  

			Apurado su segundo café con leche, cambió de página web y abrió la del periódico de Javier. Las mismas noticias bajo otro enfoque diferente, la misma basura presentada de una forma más digna. Lucía repasaba desconcertada los artículos y comprobaba que ninguno de ellos llevara la firma de Javier Redondo. Quizá hubiera salido desesperado en su búsqueda, abandonando su trabajo, pensaba; pero enseguida se dio cuenta de lo estúpido de su planteamiento; seguramente estaba preparando un especial para ese fin de semana del caso que había protagonizado su vida en los últimos tiempos, y también la suya.  

			Pensó en una excusa para no ir a comer a casa de su hermano y, mientras, buscó en internet un lugar donde alojarse a partir del fin de semana. Todavía quedaban trámites de la herencia por resolver: el futuro de la empresa familiar que su hermano dirigía y de la que ella seguía siendo administradora a partes iguales; amén de discutir qué hacer con la propiedad más ansiada por su cuñada, el apartamento de Laredo.  

			Burgos había cambiado mucho en los últimos años, pero las nuevas infraestructuras, el insulso edificio que alojaba el interesante Museo de la Evolución, la inmensa colección de estatuas de bronce y las calles peatonalizadas no habían podido borrarle a esta ciudad su aire de capital de provincias. De repente descubrió que eso que antes tanto había aborrecido podía convertirse ahora en un gran atractivo para ella.  

			Llamó a su hermano y le anunció que al final hoy no podría comer con ellos. Su hermano le respondió con voz seria que Silvia ya le había preparado un plato y colgó esbozando un tibio «hasta luego». Ella sabía que su hermano no estaba molesto porque ella no fuera a almorzar con ellos, el problema era que tendría que volver a escuchar por enésima vez los reproches de su mujer dirigidos a Lucía y su funesto regreso al hogar. Ella, por su parte, disfrutaba pensando en la reacción de su cuñada cuando les comentase que no sabía si quería vender su parte en Muebles Gutiérrez y que necesitaba algo más de tiempo para ver qué hacer con sus participaciones en la empresa.  

			Lucía solo había echado una ojeada rápida a los papeles que le había dado su hermano. Pero había visto lo suficiente para comprobar la precaria situación de la empresa familiar. También había constatado que Carlos no podía hacer frente a la idea de comprarle su parte en la sociedad y el 50 por ciento del chalet de la playa. Vistos los números (los del próximo balance serían incluso peores, por lo que intuía), lo que su hermano debía hacer era sanear la empresa, vender propiedades e intentar enfrentarse al nuevo escenario económico sin las ínfulas de su esposa. 

			Decidió gastar un poco más de tiempo en el café buscando en YouTube el episodio del programa de Meneses; hacía mucho tiempo que no veía Directo para ti y le resultaba muy extraño el formato tan particular de ese programa especial, pero al oír la inconfundible voz de Lisandro se dio cuenta de que era igual que siempre: sentimentalismo de saldo aderezado con un lenguaje pedante. Aun así, no pudo apartar la mirada de la pantalla durante la hora siguiente, atraída por el delirante y circense espectáculo que había cocinado el presentador estrella de la televisión privada.  

			Lucía enfiló El Espolón en dirección a la Plaza Mayor en busca de un lugar donde reponer las fuerzas que iba a necesitar para preparar su nueva aventura. Mientras caminaba, se cercioró de que no tenía ninguna llamada en el móvil; tampoco había mensajes, y el WhatsApp estaba vacío. Un escueto sándwich mixto, un grasiento pincho de gamba rebozada y una cerveza sin alcohol podían ser suficientes para hacer acopio de la energía necesaria para buscar un nuevo hogar.  

			Se ajustó los cascos, abrió Spotify en el móvil y puso la canción de Dolorean que le había acompañado esos últimos días. Al James tenía razón: ella no iba a ganar. You Can’t Win volvía a sonar a todo volumen en su cabeza. Como un mantra, en modo repetición, aquel tema conseguía ser refugio y tormenta. 

			 

		










		
			
			
			Madrugada del viernes 19 de octubre de 2012 al sábado 20 de octubre de 2012 

			
			Era más de medianoche y Javier Redondo seguía con los ojos fijos en la pantalla del ordenador, enrojecidos después de más de diez horas buscando en internet. Solo se había permitido dos breves descansos: uno para ir al baño y estirar brevemente las piernas; el otro para aprovisionarse en su desangelado frigorífico: una cerveza marca Día, unos quesitos caducados y una copa Dalky habían sido su frugal botín para la cena de esa noche. 

			Javier tenía la sensación de que había llegado, por fin, a un sitio importante. Los últimos descubrimientos le habían puesto sobre la pista de algo muy gordo, quizá demasiado gordo para él. Desde hacía unos días estaba convencido de que aquello no se trataba tan solo de la desaparición de unos niños, había algo más y él estaba decidido a descubrir qué era. 

			Ingeridas las calorías necesarias para continuar, comenzó a repasar sus últimos avances. 

			Javier se repetía una y otra vez que había pasado algo por alto: había algún detalle que estaba ahí delante y que él no conseguía ver. Había una pieza que no terminaba de encajar en el puzle. Desde la primera vez que viajó hasta Ciudad Real, el fin de semana después de la desaparición de Mario y Bruno, tuvo la certeza de que algo terrible les había pasado a los chicos. Volvió otra vez sobre aquella imagen. Para él era difícil de explicar, pero había algo que le parecía inquietante y que no conseguía descubrir en esa última foto de los dos jóvenes sonriendo abrazados: era idéntica a los miles de imágenes de adolescentes de fiesta que se suben cada sábado en Tuenti, pero a la vez distinta en algún detalle que él no había logrado descifrar.  

			En los pocos meses transcurridos desde su desaparición, los avances en la investigación policial no habían sido muchos y, hasta ese mismo sábado, tampoco en la suya. Solo la tozudez de la familia, de la madre de Mario principalmente, había hecho posible que el caso no hubiera caído en el olvido y que ahora comenzase a tener un eco mediático nacional, cuando casi hasta el día de hoy se había reducido a la sección de local de la prensa. La aparición del miércoles pasado en el programa de Lisandro Meneses había dado sentido a los esfuerzos de la madre para seguir manteniendo viva la historia. Ahora, el caso ya no era una simple columna en la sección de local, sino que se había convertido en primera plana, justo una semana después de que Javier hubiera recibido la notificación de despido. Pero, de momento, aquel no era argumento suficiente para que dejara de buscar a Bruno y a
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