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La llamada de Cthulhu

(MANUSCRITO HALLADO ENTRE LOS PAPELES DEL DIFUNTO
FRANCIS WAYLAND THURSTON, ORIGINARIO DE BOSTON)


1

El bajorrelieve de arcilla

A mi parecer, no hay nada más misericordioso en el mundo que la incapacidad de la mente humana para correlacionar todo lo que habita en ella. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de los negros mares de lo infinito, y no era nuestro destino que debiéramos navegar muy lejos. Las ciencias, cada una orientada hacia su propio rumbo, nos han causado poco daño hasta ahora; pero, un día, la unión de los conocimientos nos dará a conocer visiones tan terroríficas de la realidad y de la espantosa posición que ocupamos en ella que o bien enloqueceremos a causa de tal revelación o bien huiremos de la luz mortal hacia la paz y la seguridad de una nueva era de las tinieblas.

Los teósofos han intuido la majestuosa grandeza del ciclo cósmico, del cual nuestro mundo y la raza humana constituyen solo fugaces episodios, y han señalado extrañas supervivencias en términos que nos helarían la sangre si no estuviesen enmascaradas por un blando optimismo. Pero no es de ellos de quienes proviene esa revelación única de eones prohibidos que me hace estremecer cuando pienso en ella y me vuelve loco cuando la sueño. Dicha visión, como todas las temibles visiones de la verdad, fue el resultado de una fortuita conjunción de elementos diversos; en este caso, de un viejo artículo de periódico y de las anotaciones de un profesor fallecido. Espero que nadie más sea capaz de llevar a cabo esta vinculación; yo, desde luego, mientras viva, jamás aportaré un eslabón a semejante y espantosa cadena. Y el profesor, que había decidido guardar silencio en torno a aquello que desconocía, habría destruido sus anotaciones si la muerte no lo hubiera sorprendido de improviso.

Tuve conocimiento de este asunto en el invierno de 1926-27 con la muerte de mi tío abuelo, George Gammell Angell, profesor emérito de Lenguas Semíticas en la Universidad de Brown, en Providence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad ciertamente reconocida en el campo de las inscripciones antiguas, y a él habían recurrido con frecuencia directores de importantes museos, de modo que su fallecimiento, a la edad de noventa y dos años, es tal vez recordado por muchos. En la región, el interés se vio acrecentado a causa de las misteriosas circunstancias que provocaron su muerte. El profesor había muerto cuando regresaba del barco procedente de Newport; según relataron los testigos, se desplomó de repente después de recibir un empellón de un marinero negro que había salido de uno de esos extraños y sombríos pasajes de la escarpada colina: un atajo que conducía desde el muelle hasta la casa del difunto en William Street. Los médicos no fueron capaces de hallar ninguna dolencia evidente, pero concluyeron, tras un confuso debate, que la causa que le había llevado a la muerte debía atribuirse a alguna misteriosa lesión cardíaca provocada por el rápido ascenso de una pendiente demasiado pronunciada para un hombre de tanta edad. En su momento, no hallé motivos para disentir de dicho diagnóstico, pero hoy tengo mis dudas… bastantes dudas.

Como heredero y albacea de mi tío abuelo, puesto que era viudo y no tenía hijos, me correspondía a mí examinar sus papeles con cierta minuciosidad; y, con tal propósito, trasladé todos sus archivadores y arcones a mi casa de Boston. Gran parte del material que reuní será publicado más adelante por la Sociedad americana de arqueología, pero había una caja que me resultó sumamente misteriosa y que me hizo sentir enormemente reacio a mostrársela a otros ojos que no fueran los míos. Estaba cerrada, y no hallé la llave hasta que se me ocurrió revisar el llavero personal que el profesor llevaba siempre en el bolsillo. Fue así, entonces, como logré abrirla, pero me pareció estar, tan solo, ante otro obstáculo aún mayor y aún más infranqueable. ¿Cuál podía ser el significado del extraño bajorrelieve de arcilla y de las inconexas anotaciones, divagaciones y recortes que encontré? ¿Acaso mi tío, en los últimos años de su vida, se había vuelto tan devoto como para creer en las más superficiales imposturas? Resolví encontrar al excéntrico escultor responsable de causar aquella perturbación en la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectángulo tosco de unos diez centímetros por doce de superficie y de un par de grosor; era indudablemente de origen moderno. Sus dibujos, sin embargo, distaban mucho de serlo, ni por su carácter ni por los conceptos retratados, pues, aunque las rarezas del cubismo y del futurismo sean numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa enigmática regularidad que se oculta en la escritura prehistórica; y, ciertamente, la mayor parte de aquellos dibujos parecía ser alguna especie de escritura. Sin embargo, a pesar de estar muy familiarizado con los papeles y las colecciones de mi tío, la memoria me fallaba y no lograba identificarla de ninguna manera ni tan siquiera sospechar alguna remota relación con otras escrituras.

Por encima de aquellos supuestos jeroglíficos se encontraba una figura que poseía una clara intención pictórica, aunque su ejecución impresionista impedía hacerse una idea clara de su naturaleza. Parecía tratarse de una especie de monstruo, o de un símbolo que representaba a un monstruo, con una forma que solo una imaginación enfermiza habría sido capaz de concebir. No estaría siendo infiel al espíritu de semejante cosa si afirmo que mi imaginación, ya algo extravagante de por sí, creía percibir en ella, de forma simultánea, la imagen de un pulpo, de un dragón y de una caricatura humana. Una cabeza viscosa y llena de tentáculos coronaba un cuerpo grotesco y escamoso dotado de unas alas rudimentarias; pero era el perfil general del conjunto lo que lo hacía resultar particularmente desconcertante y espantoso. Detrás de la figura se intuía vagamente un fondo arquitectónico de dimensiones ciclópeas.

Los escritos que acompañaban a aquel curioso bajorrelieve, además de un montón de recortes de periódicos, estaban manuscritas con la caligrafía más reciente del profesor Angell y carecían de toda pretensión literaria. El que parecía ser el documento principal se titulaba El culto de Cthulhu, y los caracteres de dicho título estaban cuidadosamente escritos para evitar una lectura errónea de una palabra tan inaudita. Este manuscrito estaba dividido en dos secciones, la primera de las cuales se titulaba: 1925, Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, residente en el número 7 de Thomas Street, Providence, Rhode Island; y la segunda: Informe del inspector John R. Legrasse, residente en el número 121 de Bienville Street, Nueva Orleans, Luisiana, en la reunión de la Sociedad Americana de Arqueología de 1908, Anotaciones del mismo y relato del profesor Webb. Los otros papeles manuscritos eran todos muy breves: algunos eran los relatos de los extraños sueños de diversas personas; otros, citas de libros y revistas teosóficas (principalmente La Atlántida y La Lemuria perdida, de W. Scott-Elliot), y el resto eran comentarios sobre pasajes extraídos de fuentes mitológicas y antropológicas, tales como La rama dorada, de Frazer, y El culto de las brujas en la Europa occidental, de la señorita Murray. Por otra parte, los recortes de periódicos aludían, principalmente, a extrañas enfermedades mentales y a una ola de locura o demencia colectiva acaecida en la primavera de 1925.

La primera mitad del manuscrito principal contaba una historia de lo más singular. Según parecía, el 1 de marzo de 1925, un joven delgado y moreno, de aspecto neurótico y alterado, se había presentado ante el profesor Angell con aquel singular bajorrelieve de arcilla, que por entonces se encontraba todavía húmedo y fresco. Su tarjeta de visita portaba el nombre de Henry Wilcox, y mi tío identificó a aquel muchacho por ser el hijo menor de una excelente familia que le era conocida. El joven había empezado a estudiar escultura, desde hacía poco, en la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island y vivía solo en el Fleur-de-Lys Building, en las proximidades de dicha institución. Wilcox era un muchacho precoz, de ingenio indudable, pero de una gran excentricidad; y ya desde su infancia había llamado la atención por los extraños relatos y los insólitos sueños que tenía por costumbre narrar. Él mismo se definía como alguien «psíquicamente hipersensible», pero las gentes serias de la antigua ciudad mercantil lo tachaban simplemente de «rarito». Dado que jamás se mezclaba demasiado con sus semejantes, se había ido apartando poco a poco de la sociedad y ya solo era conocido por un reducido grupo de estetas de otras poblaciones. Incluso el Providence Art Club, celoso de preservar su conservadurismo, lo había considerado un caso perdido.

Durante aquella visita, contaba el manuscrito del profesor, el escultor había solicitado de improviso la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su anfitrión para identificar los jeroglíficos que se hallaban en el bajorrelieve. El joven tenía una manera de hablar tan pomposa y fantasiosa que sonaba fingida y despertaba rechazo en quienes intentasen simpatizar con él. Mi tío le respondió con sequedad, pues la frescura de la arcilla sugería una relación con cualquier ámbito excepto con la arqueología.

La réplica del joven Wilcox, que impresionó a mi tío hasta el punto de recordarla y transcribirla al pie de la letra, estaba caracterizada por su impronta fantasiosa y poética que, sin duda, debió de marcar toda la conversación y que, como pude comprobar más tarde, resultaba tremendamente propia de él. «Es, en efecto, nueva –le dijo–, pues la hice la pasada noche mientras soñaba con extrañas ciudades; y los sueños son más antiguos que la ensoñadora Tiro, que la contemplativa Esfinge, o que la misma Babilonia, rodeada de jardines». Fue entonces cuando comenzó aquel relato incoherente que se basaba en el recuerdo de un sueño y que se ganó el interés febril de mi tío. La noche anterior se había registrado un leve temblor, el más fuerte advertido en los últimos años en Nueva Inglaterra, y la imaginación de Wilcox se había visto terriblemente afectada. Tras haberse acostado, el joven había tenido un sueño sin precedentes sobre ciudades ciclópeas de titánicos bloques de piedra y monolitos que ascendían hasta el cielo, todos ellos cubiertos de limos verdosos y envueltos en un siniestro horror latente. Los muros y columnas estaban cubiertos de jeroglíficos y, desde algún lugar situado en las profundidades, surgía una voz que no era una voz, sino una sensación caótica que solo la imaginación podía transliterar en sonido, pero que él intentó plasmar mediante un galimatías impronunciable de letras: «Cthulhu fhtagn».

Este galimatías fue el elemento que despertó el recuerdo del profesor Angell y que terminó alterándolo y trastornándolo. Interrogó al escultor con minuciosidad científica y estudió con una intensidad frenética el bajorrelieve en el cual el joven se había encontrado trabajando, temblando de frío y vestido únicamente con sus ropas de dormir, antes de que el despertar se adueñase de su mente y lo dejase completamente desconcertado.

Mi tío achacaba a su edad avanzada, según dijo después Wilcox, la lentitud en reconocer tanto los jeroglíficos como el modelo pictórico. Muchas de sus preguntas parecieron fuera de lugar al visitante, sobre todo aquellas que pretendían relacionarlo con extraños cultos o sociedades secretas; y Wilcox no acertó a comprender los reiterados ofrecimientos de silencio a cambio de admitir, por su parte, la pertenencia a alguna organización religiosa de carácter pagano o místico. Cuando el profesor Angell se convenció de que el escultor ignoraba verdaderamente la existencia de cualquier culto o sistema de saber arcano, suplicó al visitante que le refiriese los futuros sueños que tuviese.

Dicha petición produjo frutos de manera continuada, pues, tras el primer encuentro, en el manuscrito constan las visitas diarias del joven, durante las cuales daba cuenta de fragmentos desconcertantes de fantasías nocturnas, cuyo tema recurrente era siempre alguna terrible visión ciclópea de piedras oscuras y cargadas de humedad, a la que acompañaba una voz o inteligencia subterránea que, de forma monótona, clamaba enigmáticos impactos sensoriales imposibles de transcribir salvo en un galimatías. Los dos sonidos repetidos con mayor frecuencia eran los representados por las palabras Cthulhu y R’lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a su cita. La investigación llevada a cabo en su vivienda reveló que había sido víctima de un extraño ataque de fiebre y que había sido trasladado a su domicilio familiar en Waterman Street. En mitad de aquella noche, se había puesto a gritar, lo que despertó a no pocos de los artistas que vivían en el edificio, y, a partir de entonces, había alternado periodos de lucidez con estadios de delirio. Mi tío llamó por teléfono de inmediato a la familia y, de ese momento en adelante, empezó a seguir el caso muy de cerca y acudía a menudo a Thayer Street a la consulta del doctor Tobey, el médico encargado del tratamiento. La mente febril del joven se hallaba absorta, aparentemente, en cosas extrañas; y, en ocasiones, el médico se estremecía al hablar de ellas. Tal delirio comprendía no solo la repetición de lo que había soñado con anterioridad, sino que aludía a la demente existencia de una criatura gigantesca, «de kilómetros y kilómetros de altura», que caminaba o se movía con andar pesado. En ningún momento llegó a describir con demasiado detalle dicho ser, mas ciertas palabras dispersas y frenéticas, referidas por el doctor Tobey, convencieron al profesor de que debía de ser idéntico a la monstruosidad innombrable que había intentado representar en aquella figura que había esculpido en sueños. Cualquier alusión a aquel objeto, añadió el facultativo, era el preludio, sin excepción, del abandono del joven a un estado de letargo. Su temperatura, por extraño que pareciera, no se situaba muy por encima de lo normal; pero las condiciones generales de su salud eran tales que hacían pensar en una auténtica fiebre y no en un trastorno mental.

El 2 de abril, hacia las tres de la tarde, todo vestigio de la enfermedad de Wilcox se desvaneció de repente. Se incorporó en el lecho, estupefacto de hallarse en su hogar y por completo ajeno a lo que le había acontecido, tanto en sueños como en la realidad, desde la noche del 22 de marzo. Tras recibir el alta por parte de su médico, regresó a su apartamento tres días después, pero ya no fue de utilidad alguna para el profesor Angell. Cualquier rastro de aquella singular actividad onírica se había desvanecido con su recuperación, y mi tío no tomó más notas de sus visiones tras una semana de estériles e irrelevantes relatos de sueños del todo corrientes.

Aquí llegaba a su fin la primera parte del manuscrito, pero las referencias a algunas de sus notas me brindaron mucho material para la reflexión; tanto, en realidad, que solo el arraigado escepticismo que caracterizaba mi filosofía podía explicar mi pertinaz desconfianza en el artista. Las notas en cuestión eran aquellas que describían los sueños de varios individuos en el mismo periodo en que el joven Wilcox había experimentado sus extrañas visiones. Mi tío, por lo visto, había iniciado de inmediato un sistema de investigación prodigiosamente eficiente entre casi todos los amigos a quienes podía interrogar sin incurrir en la impertinencia. Solicitaba de ellos los relatos de sus sueños nocturnos, así como la fecha de cualquier visión digna de mención que hubiese tenido lugar en el pasado reciente. La acogida de su solicitud parecía haber sido de lo más diversa, pero, al menos, recabó más respuestas de las que un hombre común habría podido archivar sin la ayuda de un secretario. Esta correspondencia no se ha conservado con los textos originales, pero las anotaciones constituían un resumen completo y muy revelador.

Por lo general, los individuos dedicados a la política y a los negocios –la tradicional «sal de la tierra» de Nueva Inglaterra– dieron un resultado prácticamente negativo, aunque hubo alguno que otro caso aislado de impresiones nocturnas desagradables, pero siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril, periodo que coincidía con el delirio del joven Wilcox. Los hombres dedicados a la ciencia se vieron afectados en una medida solo sutilmente superior, aunque, en cuatro casos, vagas descripciones sugieren visiones fugaces de paisajes extraños y, en uno de ellos, se hacía mención a un miedo ante algo anormal.

Fue de los artistas y los poetas de quienes llegaron las respuestas de mayor pertinencia, y sé bien que se habría desatado el pánico si hubiesen sido capaces de cotejar sus anotaciones. Tal como se presentaban las cosas y dada la ausencia de las cartas originales, albergaba yo la vaga sospecha de que el recopilador había formulado preguntas tendenciosas, o bien había redactado la correspondencia de modo que favoreciera lo que corroboraba su punto de vista. Esa fue la razón por la cual continué pensando que Wilcox, habiendo tenido constancia, de algún modo, de los viejos documentos reunidos por mi tío, había embaucado al veterano científico. Estas respuestas de los estetas narraban una perturbadora crónica. Del 28 de febrero al 2 de abril, una gran parte de ellos había soñado cosas muy extrañas, y la intensidad de dichos sueños había sido inconmensurablemente más recia durante el periodo correspondiente al delirio del escultor. Más de una cuarta parte de quienes habían experimentado algo, dio cuenta de escenas y sonidos que no diferían de los descritos por Wilcox; y algunos habían confesado el agudo temor provocado por una criatura gigantesca y sin nombre, que aparecía hacia el final. Uno de los casos, que las anotaciones describen con énfasis, resultaba especialmente trágico. El sujeto, un célebre arquitecto con inclinaciones hacia la teosofía y el ocultismo, se había visto acometido por una locura violenta en la misma fecha en la que el joven Wilcox sufrió el ataque, y falleció varios meses más tarde, tras haber clamado sin descanso que lo salvasen de un engendro huido del infierno. Si mi tío hubiera asignado nombres a estos casos en lugar de meros números, yo habría intentado corroborar las historias y emprender una investigación; pero, tal como se presentaban las cosas, solo logré seguirles la pista a unas pocas personas. A menudo me he preguntado si todos los sujetos encuestados por el profesor se hallaban tan desconcertados como aquel pequeño grupo, aunque es mejor que jamás reciban explicación alguna.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban casos de pánico, enajenaciones y excentricidades durante el periodo en cuestión. El profesor Angell debía de haberse servido de una agencia especializada, pues el número de extractos era cuantioso, y procedían de fuentes que se hallaban dispersas por todo el orbe. Uno trataba de un suicidio que había tenido lugar por la noche en Londres: un individuo que vivía solo se había arrojado por la ventana tras proferir un grito estremecedor. Otro reproducía la carta inconexa enviada al director de un periódico en Sudamérica, en la cual un fanático auguraba un porvenir catastrófico a partir de las visiones que había experimentado. Un comunicado procedente de California informaba de que una colonia de teósofos se había vestido con túnicas blancas en pos de un «glorioso cumplimiento» que nunca habría de llegar, mientras que las crónicas de la India hablaban con cautela sobre graves disturbios sucedidos en la zona hacia finales de marzo. Las orgías de vudú se multiplicaban en Haití, y de los corresponsales en África llegaban rumores horrendos. Oficiales norteamericanos en Filipinas hallaron que ciertas tribus se encontraban agitadas por aquellas fechas, y algunos policías de Nueva York fueron agredidos por levantinos histéricos en la noche del 22 al 23 de marzo. También el oeste de Irlanda se vio poblado de extraños rumores y leyendas, y un pintor, especializado en arte fantástico, llamado Ardois-Bonnot exhibió su blasfemo Paisaje onírico en el Salón de primavera de París de 1926.

Tan numerosos fueron los incidentes registrados en los hospitales psiquiátricos que solamente un milagro pudo impedir que la comunidad médica advirtiera paralelismos singulares y extrajera de ellos conclusiones engañosas. Considerando, hoy, el inquietante cúmulo de recortes, apenas acierto a comprender el empecinado racionalismo que me hizo descartarlos. Pero, por aquel entonces, permanecía convencido de que el joven Wilcox había tenido conocimiento de las viejas crónicas mencionadas por el profesor.


2

El relato del inspector Legrasse

Las viejas crónicas que habían hecho que el sueño y el bajorrelieve del escultor resultasen tan significativos a los ojos de mi tío constituían el tema de la segunda mitad de su extenso manuscrito. Según parecía, el profesor Angell había ya contemplado la diabólica silueta de aquella monstruosidad sin nombre, se había devanado los sesos intentando descifrar los jeroglíficos desconocidos y había escuchado los siniestros sonidos que solo podían transcribirse mediante la palabra Cthulhu; y todo ello guardaba una relación tan estremecedora e inquietante que no es de extrañar que persiguiera al joven Wilcox con preguntas y le demandara más información.

Esta experiencia previa había tenido lugar en 1908, diecisiete años antes, cuando la Sociedad Americana de Arqueología celebraba su reunión anual en San Luis. El profesor Angell, como correspondía a una persona de su autoridad y méritos, había desempeñado un papel importante en todas las deliberaciones, y fue uno de los primeros en ser abordados por diferentes profanos en la materia que, aprovechando el encuentro, lo sometieron a preguntas que requerían respuestas certeras y le plantearon problemas para los que exigían soluciones técnicas.

El más importante de estos profanos, así como el centro de atención de toda la asamblea, fue un hombre de mediana edad y aspecto corriente, que a menudo abandonaba su Nueva Orleans
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