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			A todo aquel que luche por la libertad, los derechos humanos, 
la democracia, la paz y la tolerancia.




			Y el rey responderá y les dirá: En verdad les digo que 
lo que hicieron por uno de mis hermanos, 
aun el más pequeño, lo hicieron por mí.

			MATEO 25:40

		

	
		
			 Elenco








			Príncipe Max von Baden (1867-1929): Príncipe heredero del Gran Ducado de Baden y canciller del Reich alemán en octubre y noviembre de 1918.

			Max Bauer (1869-1929): Coronel, experto en artillería y oficial del Estado Mayor antes y durante la Primera Guerra Mundial. Asesor  en política y economía del general Erich Ludendorff. Primer autor en formular el mito de la puñalada por la espalda, a principios de 1919.

			Herbert von Bose (1893-1934): Oficial de Inteligencia y activista conservador que se convirtió en secretario de Prensa del vicecanciller Papen en 1933 y 1934.

			Otto Braun (1872-1955): Político socialdemócrata y primer ministro de Prusia la mayor parte del tiempo desde 1920 hasta 1932, y luego con poderes limitados hasta principios de 1933.

			Aristide Briand (1862-1932): Político francés, primer ministro en varias ocasiones, y ministro de Asuntos Exteriores de 1925 a 1932. Trabajó con Gustav Stresemann para traer la paz y la reconciliación franco-alemana.

			Heinrich Brüning (1885-1970): Uno de los líderes del Partido del Centro católico en la República de Weimar y uno de los estadistas más importantes de la República. Canciller de marzo de 1930 a mayo de 1932.

			Rudolf Diels (1900-1957): Funcionario prusiano, reclutado para la sección policíaca del Ministerio del Interior de Prusia en 1931 para preparar informes sobre la violencia comunista. En 1932 cambió su lealtad, primero a Papen y luego a los nazis. Nombrado jefe de la Policía Secreta prusiana, que en 1933 se convirtió en la Gestapo, fue expulsado en la primavera de 1934.

			Friedrich Ebert (1871-1925): Líder del Partido Socialdemócrata de Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Primer jefe del Gobierno después de la Revolución alemana de 1918, o Revolución de Noviembre, y presidente de la República de Weimar de 1919 a 1925.

			André François-Poncet (1887-1978): Embajador de Francia en Alemania de 1931 a 1938.

			Wilhelm Frick (1877-1946): Uno de los primeros activistas nazis. Ministro del Interior de Hitler de 1933 a 1943.

			Joseph Goebbels (1896-1945): Jefe del Partido Nazi en Berlín de 1926 a 1945. Director de Propaganda del mismo partido a partir de 1930, y ministro de Ilustración Pública y Propaganda desde 1933. Un propagandista muy talentoso y uno de los más inteligentes en el círculo más cercano a Hitler, se dice que es el único en quien Hitler encontraba un conversador estimulante.

			Hermann Göring (1893-1946): Uno de los primeros seguidores de Hitler y parte del círculo interior nazi. Presidente del Reichstag (Parlamento alemán) en 1932, y luego «ministro sin cartera» en el Reich y ministro prusiano del Interior en 1933.

			Wilhelm Groener (1867-1939): Oficial del Estado Mayor durante la Primera Guerra Mundial y, en 1918, el reemplazo de Erich Ludendorff como primer intendente general. Sirvió como ministro de Defensa de 1928 a 1932 y también como ministro del Interior de 1931 a 1932. Kurt von Schleicher fue su protegido.

			Franz Gürtner (1881-1941): Político bávaro y miembro del Partido Popular Nacional Alemán. Ministro de justicia en los gabinetes de Franz von Papen y Kurt von Schleicher desde 1932 hasta 1933 y luego bajo Hitler hasta 1941.

			Kurt von Hammerstein-Equord (1878-1943): Oficial militar de alto rango que fue comandante en jefe del Ejército alemán de 1930 a 1934. Antinazi, finalmente se vio obligado a abandonar su mando.

			Konrad Heiden (1901-1966): Periodista socialdemócrata. Se exilió en Francia y Estados Unidos después de 1933 y escribió la primera biografía importante de Hitler.

			Wolf-Heinrich Conde von Helldorff (1896-1944): Vástago de una familia aristocrática sajona, comandante de la Sturmabteilung de Berlín, o SA, en 1931, y luego jefe de Policía de Potsdam (1933-1935) y Berlín (1935-1944) bajo los nazis. Gravitó hacia la resistencia ya desde 1938, y fue ejecutado tras el fracaso de la Operación Valkiria en 1944.

			Heinrich Himmler (1900-1945): Comandante de las Schutzstaffel, o SS, a partir de 1929, en un momento en que se trataba de un pequeño cuerpo de guardaespaldas dentro de las más grandes SA. Transformó a las SS en la organización más poderosa de la Alemania nazi, eventualmente abarcó todos los servicios policiales y de seguridad, algunas de las fuerzas armadas y ciertas instituciones económicas importantes.

			Oskar von Hindenburg (1883-1960): Oficial del ejército e hijo del mariscal de campo y presidente alemán Paul von Hindenburg. Amigo y camarada de regimiento de Kurt von Schleicher, Oskar fue uno de los asesores más influyentes de su padre durante los últimos años de la República de Weimar. Debido a sus limitaciones educativas e intelectuales, era conocido en secreto como «el hijo no previsto en la Constitución».

			Paul von Hindenburg (1847-1934): Oficial del ejército de carrera que se retiró en 1911, pero fue llamado a servicio al estallar la Primera Guerra Mundial. Acreditado con la victoria crucial de la Batalla de Tannenberg en 1914, al salvar a Prusia Oriental de la invasión rusa. Comandante en jefe del Ejército alemán de 1916 a 1919. Elegido presidente del Reich alemán en 1925 y reelegido en 1932. Nombrado canciller de Adolf Hitler en enero de 1933.

			Adolf Hitler (1889-1945): Líder del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán de 1920 a 1945. Dirigió el Bierkellerputsch (Putsch de la Cervecería, también conocido como el Putsch de Múnich) en Múnich en 1923. Autor de Mein Kampf. Canciller de Alemania desde 1933, y Canciller y Führer de 1934 a 1945.

			Alfred Hugenberg (1865-1951): Industrial, magnate de medios y líder derechista del Partido Popular Nacional Alemán después de 1928. Sirvió brevemente en el gabinete de Hitler en 1933.

			Edgar Julius Jung (1894-1934): Activista intelectual y político de derecha, «joven conservador». Conocido por su crítica de la democracia, The Rule of Inferiors [El gobierno de los inferiores] (1927). Redactor de discursos para Franz von Papen en 1933 y 1934, estuvo en el centro de las actividades de la resistencia realizadas desde la oficina de Papen.

			Erich Ludendorff (1865-1937): Oficial superior del ejército, primer intendente general del ejército de 1916 a 1918. Uno de los arquitectos del mito de la puñalada por la espalda, fue el teórico más importante de la guerra total y su significado para un Estado totalitario.

			Karl Mayr (1883-1945): Oficial del Estado Mayor y superior inmediato de Adolf Hitler en 1919. Ordenó a Hitler involucrarse con el Partido Obrero Alemán.

			Otto Meissner (1880-1953): Secretario de Estado en la oficina del presidente Friedrich Ebert y Paul von Hindenburg, y después de Hitler.

			Hermann Müller (1876-1931): Político socialdemócrata, canciller en 1920 y de 1928 a 1930, cuando dirigió una gran coalición que fue el último gobierno totalmente parlamentario de la República de Weimar.

			Eugen Ott (1889-1977): Oficial del Estado Mayor en el Ministerio de Defensa bajo Kurt von Schleicher. A fines de 1932, preparó un informe crucial sobre un juego de guerra que mostraba que el ejército se vería abrumado por un levantamiento simultáneo nazi y comunista, y una invasión extranjera.

			Franz von Papen (1879-1969): Oficial del ejército antes y durante la Primera Guerra Mundial y político del Partido del Centro. Canciller en 1932 y vicecanciller de Hitler en 1933 y 1934. Posteriormente, embajador en Austria y Turquía hasta 1945.

			Ernst Röhm (1887-1934): Oficial del ejército profesional que fue uno de los primeros seguidores de Hitler y uno de sus pocos amigos. Comandante de las SA de 1930 a 1934.

			Alfred Rosenberg (1893-1946): Emigrante alemán de Estonia. Uno de los primeros activistas del Partido Nazi, era conocido como el filósofo de los nazis. Fue el autor de El mito del siglo XX y editor del periódico nazi Völkischer Beobachter [El Observador Nacionalista].

			Kurt von Schleicher (1882-1934): Oficial del ejército de carrera. Jefe de la Oficina Ministerial del Ejército para enlace con políticos desde 1928 y asesor influyente de Paul von Hindenburg. Ministro de Defensa en 1932 y canciller desde diciembre de 1932 hasta enero de 1933.

			Carl Schmitt (1888-1985): Jurista de derecha y teórico político, importante asesor de Kurt von Schleicher y Franz von Papen, y luego conocido como el Jurista de la Corona del Tercer Reich.

			Carl Severing (1875-1952): Político socialdemócrata. Ministro  del Interior prusiano de 1920 a 1926 y de 1930 a 1932, ministro del Interior del Reich de 1928 a 1930.

			Gregor Strasser (1892-1934): Activista nazi, organizador y estratega político, rompió con Hitler en diciembre de 1932.

			Gustav Stresemann (1878-1929): Líder del Partido Popular Alemán, canciller en 1923 y ministro de Asuntos Exteriores de 1923 a 1929. En general, considerado el mejor estadista de Weimar, trabajó con Aristide Briand para traer de regreso a Alemania a la comunidad europea y mundial. 

			Fritz Günther von Tschirschky (1900-1980): Vástago de una familia aristocrática de Silesia, fue «asistente» y asesor de Inteligencia de Franz von Papen en 1933 y 1934, y una de las figuras centrales en las actividades de resistencia desde la oficina de Papen.

		

	
		
			 Partidos políticos importantes en la República de Weimar








			En orden de los más tendientes a la izquierda a los más tendientes a la derecha:

			Partido Comunista de Alemania (Kommunistische Partei Deutschlands): Dedicado al derrocamiento del orden social, político y económico existente, en general era el partido de los trabajadores industriales desempleados, no calificados y más pobres. Fue particularmente fuerte en ciudades importantes como Berlín y Hamburgo, y  sujeto al firme control de la Internacional Comunista (Comintern)  y, por lo tanto, del régimen de Joseph Stalin en la Unión Soviética. 

			Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, «los independientes»): Una facción del Partido Socialdemócrata que se separó durante la Primera Guerra Mundial para oponerse al apoyo continuo a la guerra y a su financiamiento, su base era de trabajadores más radicales e intelectuales de izquierda. Después de 1922 la mayoría de sus miembros regresaron a los socialdemócratas o se unieron a los comunistas, y el partido dejó de ser importante. 

			Partido Socialdemócrata de Alemania (Sozialdemokratische Partei Deutschlands): Formado en 1875, es el partido político alemán más activo de forma continua. Sus líderes se convirtieron en los líderes de Alemania a través de la revolución de 1918, y fue el partido más firmemente comprometido con la república democrática, aunque, después de 1920, casi no participó en las administraciones nacionales. Su base era de trabajadores calificados y sindicalizados, y de 1912 a 1932 fue el mayor partido político en Alemania tanto en membresía como en diputados del Reichstag. 

			Partido Democrático Alemán (Deutsche Demokratische Partei): Surgido de los liberales de izquierda de antes de la guerra y comprometido con la democracia y las libertades civiles, representó a intelectuales, profesionales independientes y pequeñas empresas. Tuvo mucho éxito en las primeras elecciones de Weimar en 1919, pero luego perdió rápidamente el apoyo. Se movió hacia la derecha después de 1930 y cambió su nombre a Partido del Estado (Staatspartei), pero se volvió casi irrelevante al ganar 1% de los votos en las últimas elecciones. 

			Partido del Centro (Zentrum): Partido que representaba a la mayoría de los católicos alemanes, ocupó el centro ideológico y fue el partido indispensable en la República de Weimar, participó en todas las administraciones hasta 1932 y de él surgieron la mayoría de los cancilleres. Uno de los partidos democráticos comprometidos, se movió hacia la derecha en los últimos años de la República. 

			Partido Popular Bávaro (Bayerische Volkspartei): Fue el hermano bávaro del Partido del Centro; asimismo, su intención fue representar a los católicos. Históricamente Baviera ha buscado una mayor autonomía dentro de Alemania y, en consecuencia, el Partido Popular Bávaro estaba más interesado en el federalismo y era considerablemente más conservador que su hermano nacional; respaldó a Paul von Hindenburg para que fuera presidente en 1925 contra el candidato del Centro Wilhelm Marx.

			Partido Popular Alemán (Deutsche Volkspartei): Partido liberal de derecha, en particular con una base en las grandes empresas, importante en gran medida porque su líder, Gustav Stresemann, fue uno de los principales estadistas de la República de Weimar, que sirvió como canciller en 1923 y fue ministro de Asuntos Exteriores de 1923 a 1929.

			Partido Popular Nacional Alemán (Deutschnationale Volkspartei, «nacionalistas alemanes»): Formado en 1918 a partir de una fusión de partidos anteriores a la guerra, como los conservadores alemanes, los conservadores libres y varios partidos antisemitas, fue el partido derechista de las clases dirigentes, que representaba a los terratenientes aristocráticos, oficiales del ejército, altos funcionarios públicos y algunas secciones de grandes negocios. Durante la década de 1920, la opinión de los ciudadanos alemanes estaba dividida entre los que consideraban que sí debían aceptar pragmáticamente la República y los que no, pero, después de que Alfred Hugenberg se convirtiera en líder en 1928, recurrieron cada vez más a la oposición fundamental. 

			Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, «los nazis»): Surgido del Partido Obrero Alemán que se formó en 1919, fue un partido marginal hasta finales de la década de 1920, cuando comenzó a ganar un apoyo significativo, primero en zonas rurales protestantes. Cuando Adolf Hitler asumió el cargo de líder del partido en 1920, agregó a su nombre Nacionalsocialista. Desde julio de 1932, fue el partido político alemán más grande, y, desde julio de 1933, fue el único partido político legal hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.

		

	
		
			 Introducción

			Los primeros indicios de que algo estaba pasando aparecieron unos minutos después de las nueve de una helada noche invernal en Berlín. Hans Flöter, un estudiante de Teología, camina a su casa tras una tarde de estudio en la Biblioteca Estatal de Unter den Linden. Al cruzar la plaza frente al enorme Reichstag, oye que se rompe una ventana. Flöter alerta a Karl Buwert, un oficial de policía que hace su ronda frente al edificio. Cumplido el deber cívico, Flöter continúa su camino a casa. Werner Thaler, un tipógrafo del periódico nazi Völkischer Beobachter [El Observador Nacionalista], también se acerca a Buwert: al aproximarse al edificio y mirar por la ventana del primer piso, los dos hombres creen ver a alguien adentro con una antorcha. Buwert dispara su revólver al resplandor, pero sin resultado.

			Siguen llegando noticias alarmantes. Un joven con botas altas de estilo militar y abrigo negro aparece en la estación de policía de la Puerta de Brandemburgo a las 9:15 para informar que el Reichstag está en llamas. La policía toma nota cuidadosamente de la hora y el mensaje, pero, en la emoción, se olvidan de tomar el nombre del hombre. Su identidad sigue siendo un misterio hasta nuestros días. En pocos minutos, el fulgor de las llamas es claramente visible a través de la cúpula de vidrio sobre la cámara plenaria del Reichstag. A las 9:27 la cámara explota. Los bomberos y la policía se enfrentan a un incendio catastrófico en el corazón del edificio.

			Dos minutos antes de esto, la policía había arrestado a un extraño joven que acechaba en un pasillo cerca de la cámara en llamas. Sus documentos muestran que él es Marinus van der Lubbe, albañil de 24 años, de Leiden, Holanda. Van der Lubbe está desnudo hasta la cintura y suda profusamente. Con mucho gusto confiesa ser el incendiario. Nadie en ese momento piensa que podría ser el único. 

			Los bomberos se apresuran a trabajar, extrayendo agua del cercano río Spree, así como de hidrantes alrededor del edificio. Logran meter sus mangueras en la cámara en combustión por todos lados. Con las mangueras en su lugar, el fuego se controla en 75 minutos. 

			Mientras el fuego se extiende, los líderes de Alemania llegan al Reichstag. El primero es Hermann Göring, ministro del Interior nazi del estado de Prusia. Unos minutos más tarde, una limusina Mercedes negra trae al nuevo canciller, Adolf Hitler, y a su principal propagandista, Joseph Goebbels. El urbanista y aristocrático vicecanciller Franz von Papen está allí, impecablemente vestido como siempre, y tranquilo en apariencia. Rudolf Diels, el apuesto jefe de la Policía Secreta de 32 años de edad, fue interrumpido mientras estaba en una cita («una cita muy poco policial», como lo dirá más tarde) en el elegante Café Kranzler en Unter den Linden. Según Diels, llega a tiempo para escuchar una diatriba del nuevo canciller. Hitler parece saber ya quién ha prendido el fuego. De pie en un balcón, mirando hacia la cámara que arde, con el rostro reflejando el resplandor de las llamas, el canciller se enfurece: «No habrá piedad ahora… Cada funcionario comunista será fusilado donde lo encuentren. ¡Hay que colgar a los diputados comunistas esta misma noche!».

			Pronto Göring publica un comunicado de prensa oficial que refleja los deseos de Hitler. Después de describir el extenso daño al edificio, la declaración de Göring llama al incendio «el acto de terror bolchevique más monstruoso hasta la fecha en Alemania» y el «faro para un levantamiento sangriento y una guerra civil».

			No obstante, una explicación dramáticamente diferente comienza a extenderse tan rápido como la historia oficial. Todavía no es medianoche cuando un periodista austríaco llamado Willi Frischauer, corresponsal en Berlín del Wiener Allgemeine Zeitung [Noticias Generales de Viena], le envía un mensaje a su periódico: «No cabe duda de que el incendio que está consumiendo el edificio fue obra de asalariados del gobierno de Hitler». Frischauer cree que estos «asalariados» probablemente llegaron al Reichstag a través de un túnel que conecta el edificio con la residencia oficial del portavoz del Reichstag. El portavoz del Reichstag es Hermann Göring.

			Los reporteros cuentan historias sobre crímenes. El gobierno hace arrestos. Incluso mientras los bomberos luchan con la Cámara en llamas, comienzan dos oleadas separadas de arrestos. La policía de Berlín, trabajando a  partir de listas cuidadosamente preparadas, comienza  a reunir a comunistas, pacifistas, clérigos, abogados, artistas, escritores, cualquiera a quien se juzgue hostil a los nazis. La policía lleva a sus prisioneros al cuartel general de la Policía de Berlín en la Alexanderplatz y los registra en actas, todo correcto y oficial. Al mismo tiempo, sin embargo, las tropas de asalto nazis de Berlín llevan a cabo su propia acción de arresto. Estas Sturmtruppen también tienen sus listas, pero no registran oficialmente a los prisioneros. Los llevan a sótanos abandonados, almacenes, incluso a una torre de agua, donde los prisioneros son golpeados y torturados de cien maneras diferentes, en muchos casos asesinados. Pronto los berlineses tienen un nuevo nombre para estos lugares: campos de concentración.

			Es lunes 27 de febrero de 1933. Podríamos decir que es la última noche de la República de Weimar, la última noche de la democracia alemana.

			CUANDO ARDIÓ EL REICHSTAG, Adolf Hitler había sido canciller del Reich alemán durante exactamente cuatro semanas. Había llegado al poder de una manera constitucionalmente legítima, incluso democrática. Su partido surgió de dos elecciones del año anterior con el mayor número de escaños en el Reichstag, el Parlamento de Alemania. A fines de enero, el presidente de Alemania, el venerable mariscal de campo Paul von Hindenburg, de 85 años, había pedido de mala gana a Hitler que asumiera la cancillería y formara un gabinete. Hindenburg se había reservado para sí mismo el nombramiento de los ministros para las carteras clave de Defensa y Asuntos Exteriores, y también era parte del acuerdo de que Franz von Papen, quien brevemente había sido canciller en 1932, serviría bajo Hitler como vicecanciller. Papen era el protegido de Hindenburg, a pesar de ser católico, una fe con la que el mariscal de campo, resueltamente luterano, estaba lejos de sentirse cómodo.

			El nuevo gabinete de Hitler llegó al poder el 30 de enero, muy parecido a otras administraciones de la democrática República de Weimar, aunque un poco más orientado hacia la derecha que incluso el «gabinete de barones» de Papen del año anterior. El gobierno de Hitler seguía siendo una coalición, con ministerios clave en manos de  representantes del Partido Popular Nacional Alemán  de la derecha y la organización conservadora de veteranos Stahlhelm [Casco de Acero], con una pizca de figuras no partidistas de la clase dirigente. Además del propio Hitler, los nazis solo tenían otros dos puestos en el gabinete: el veterano activista nazi, Wilhelm Frick, ministro del Interior del Reich, y la mano derecha de Hitler, Hermann Göring, ministro sin cartera (un miembro del gabinete sin responsabilidad departamental). En ese momento, pocas personas apreciaban la importancia crucial de un detalle: Göring también se convirtió en el ministro del Interior del gigante Estado de Prusia, que comprendía tres quintas partes del territorio y la población de Alemania. Prusia tenía cincuenta mil hombres en sus fuerzas policiales estatales, es decir, la policía prusiana tenía la mitad del tamaño del Ejército alemán.

			Para casi todos los observadores experimentados, la posición política de Hitler el 30 de enero parecía débil. Fue diseñada para ser débil. Al igual que los tres cancilleres antes que él, había sido nombrado por un pequeño círculo de hombres poderosos a quienes Hindenburg escuchaba. Ellos buscaban aprovechar los dones demagógicos y el seguimiento masivo de Hitler para avanzar en su propia agenda. Sabían que, sin alguien como Hitler para servir como líder, ellos y sus objetivos no tendrían ninguna posibilidad de obtener nada más que un minúsculo apoyo electoral. Asumieron que tenían a Hitler bajo control. ¿Por qué no? Estos eran hombres como el vicecanciller Von Papen y el presidente Von Hindenburg, aristócratas criados como líderes y oficiales del ejército con experiencia en el mando. Hitler era el hijo sin nombre de un funcionario de aduanas menor austríaco, con poca educación formal. Cometía errores gramaticales en su lengua materna. En cuatro años de servicio casi continuo en el Frente Occidental, nunca había pasado de soldado de primer rango (Gefreiter) porque, como explicó uno de sus oficiales más tarde, se consideró que carecía de las cualidades de liderazgo de un sargento. Mezclando clase, rango y los prejuicios del norte de Alemania, Hindenburg se refería a Hitler despectivamente como el Soldado de Bohemia. Claro, Hitler podía excitar a las turbas de la clase baja en un mitin o en una cervecería, pero no era un caballero. Sería imposible que gobernara.

			Esta era una opinión sostenida con notable unanimidad en todo el espectro político alemán. «Lo hemos contratado», escribió con confianza Von Papen sobre Hitler. «En unos pocos meses lo habremos empujado tanto hacia la esquina que chillará». El político nacionalista independiente Gottfried Treviranus escribió años después que todos sus conocidos esperaban que Hitler «se agotara en la falange de Hindenburg, el ejército y la Constitución». Friedrich Stampfer, editor en jefe del periódico socialdemócrata Vorwärts [Adelante], le preguntó a un corresponsal extranjero si creía seriamente que «ese gorila escandaloso podía gobernar», y agregó que el gobierno de Hitler no duraría más de tres semanas. Un joven carpintero y fabricante de muebles llamado Max Fürst, cuyas simpatías políticas estaban muy a la izquierda y cuyo compañero de cuarto, el abogado radical Hans Litten, había ganado notoriedad al interrogar a Hitler en un tribunal de Berlín dos años antes, pensó que «probablemente no podría ser nada peor que la administración de Papen».

			Todos sabían, por supuesto, sobre el tono desaforado de la retórica de Hitler. En sus discursos y en sus divagantes memorias, Mein Kampf, despotricaba encolerizado contra «los judíos» y «los marxistas». Los hombres que habían construido la nueva democracia de Alemania después del armisticio de 1918 no eran más que los «criminales de noviembre», y su acuerdo de paz era una traición a la nación alemana y su heroico ejército. Hitler había hablado abiertamente sobre la necesidad de una guerra para conquistar el Lebensraum, o «espacio vital», en «el este». Especialmente en los últimos años, su movimiento había infligido una violencia brutal a sus oponentes, y Hitler había amenazado con hacerla peor si llegaba al poder. «Las cabezas rodarán en la arena», le había dicho a un tribunal, cuando testificaba bajo juramento en 1930, en un juicio por sedición de tres oficiales del ejército, que también eran activistas nazis.

			Sin embargo, el poder siempre hacía que los líderes radicales actuaran razonablemente, ¿no? Esta era una experiencia casi universal en la vida política. En 1933, después de 15 años de responsabilidad política, los socialdemócratas de Alemania eran una pálida y tímida sombra de su ser revolucionario anterior a 1914. Y fueron dramáticamente menos populares con el electorado: su participación en las elecciones nacionales había caído de casi 39% en 1919 a 20% en 1932. El círculo íntimo del presidente Hindenburg calculó que traer a los nazis al gobierno haría al partido de Hitler lo mismo que la República de Weimar había hecho a los socialdemócratas. A principios de 1933, muchos alemanes compartían esta suposición. Un observador bien conectado y reflexivo, sorprendido por la moderación del primer discurso de Hitler como canciller, se preguntó si «el canciller Hitler podría pensar de manera diferente al Hitler que obtenía votos».

			Sin embargo, incluso las primeras semanas de la cancillería de Hitler dieron más de qué preocuparse de lo que el gobierno de Von Papen jamás hizo. Hubo más violencia, sobre todo por parte de los soldados de asalto nazis que el nuevo gobierno había reclutado en masa para las fuerzas policiales. Se cerraron periódicos de oposición y eventos políticos. Se hizo cada vez más difícil para otros grupos políticos hacer campaña, pero fue el incendio del Reichstag lo que realmente cambió el curso de los acontecimientos. 

			El gabinete de Hitler se reunió a las 11 de la mañana después del incendio. El ministro del Interior del Reich, Frick, presentó un texto con el título Decreto del presidente del Reich Von Hindenburg para la protección de las personas y el Estado, conocido informalmente como el Decreto del incendio del Reichstag. El decreto expresaba la teoría de Hitler de que el incendio del Reichstag marcaba el comienzo de un levantamiento comunista. El Estado necesitaba poderes urgentes para defenderse. El decreto suspendió las libertades civiles contenidas en la Constitución alemana, hizo legal el encarcelamiento sin juicio de cualquiera que el régimen considerara una amenaza política y abolió efectivamente las libertades de expresión, reunión y asociación, la confidencialidad de las comunicaciones postales y telegráficas, y la seguridad de las búsquedas sin orden judicial. También le dio al gobierno del Reich el poder de reemplazar cualquier administración estatal federal si «no se promulgaban las medidas necesarias para el restablecimiento de la seguridad y el orden públicos». El gabinete aprobó el decreto y, más tarde ese día, Hindenburg lo convirtió en ley. 

			Este decreto fue, en palabras del distinguido erudito legal Ernst Fraenkel, la «carta constitucional» del Reich de Hitler. Fue la base legal de todos los arrestos y deportaciones, de los campos de concentración y la infame policía secreta, la Gestapo. También permitió a los nazis abolir efectivamente el sistema federal de Alemania y extender su dominio a todos los estados de la unión. Para la mayoría de los alemanes vivos en 1933, el incendio del Reichstag y el decreto marcaron un punto de inflexión crucial. Walter Kiaulehn, un experimentado periodista de Berlín, concluyó un libro elegíaco sobre su ciudad natal escrito después de la guerra con las palabras: «Primero ardió el Reichstag, luego los libros y luego las sinagogas. Entonces Alemania comenzó a quemar a Inglaterra, Francia y Rusia…».

			¿CÓMO PUDO SUCEDER ESTO?

			Esta es una de las grandes preguntas en toda la historia de la humanidad. Porque conocemos muy bien las consecuencias del ascenso de Hitler a la cancillería: la guerra más devastadora que el mundo haya visto hasta entonces, acompañada de una campaña de asesinatos en masa tan amplia y sin precedentes que el estudioso legal Raphael Lemkin tuvo que acuñar una nueva palabra: genocidio. 

			La cuestión de cómo podría suceder esto adquiere una fuerza especial y agonizante en el contexto en el cual crecieron Hitler y el nazismo: la Alemania de Weimar. Con seguridad, aquí había algún tipo de vértice de la civilización humana. La Constitución de 1919 de la República de Weimar creó una democracia moderna de vanguardia, con un sistema electoral proporcional y escrupulosamente justo para la protección de los derechos y libertades individuales, que incluía de manera expresa la igualdad de hombres y mujeres. Los activistas sociales y políticos lucharon, con considerable éxito, por aún más. Alemania tenía el movimiento de derechos de los homosexuales más destacado del mundo. Era el hogar de un movimiento feminista activo que, después de ganar la votación, se estaba moviendo hacia los derechos a decidir sobre el aborto. Las campañas contra la pena de muerte habían tenido tanto éxito en Alemania que, en la práctica, nunca se levantó un hacha. Al comienzo de la República, los trabajadores habían ganado el derecho a tener una jornada de ocho horas con salario completo. Los judíos de Polonia y Rusia se sintieron atraídos por la tolerancia y apertura de Alemania.

			Alemania lideraba el mundo en mucho más que política y activismo social. Incluso, antes de 1914, Pablo Picasso le había dicho a un amigo que si tuviera un hijo que quisiera pintar, lo enviaría a Múnich a practicar, no a París. Los pintores expresionistas y nuevos realistas de Alemania (Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde, George Grosz, Otto Dix) estaban generando parte del arte más emocionante y provocativo de la época. La escuela Bauhaus produjo arquitectos y diseñadores cuyas ideas aún influyen en sus campos en la actualidad. En cuanto a música, ningún país podría rivalizar con las notables orquestas, conjuntos y solistas de Alemania. También aquí los alemanes estaban construyendo el futuro, ya sea en las difíciles obras clásicas de Richard Strauss y Paul Hindemith o en los emocionantes híbridos modernos de Bertolt Brecht y Kurt Weill. ¿Películas? Berlín podría afirmar ser un segundo Hollywood, que —con directores como Fritz Lang, G. W. Pabst o F. W. Murnau— trabajó a un nivel artístico más alto que el original estadounidense. La presencia de escritores como Alfred Döblin, Franz Kafka (quien se instaló en Alemania al final de su vida) y los hermanos Thomas y Heinrich Mann significaba que Alemania también estaba a la altura de cualquier otro país en literatura.

			La reputación de Alemania en la ciencia y la academia no tenía rival. En la década de 1920, alrededor de un tercio de las revistas de física del mundo se escribieron en alemán y, por supuesto, Albert Einstein fue profesor en la Universidad de Berlín, mientras que su amigo, el químico ganador del Premio Nobel Fritz Haber, dirigió el Instituto Kaiser Wilhelm de Física Química y Electroquímica en el suburbio de Dahlem. Probablemente, fue la excelencia de la ciencia y las universidades alemanas lo que explica por qué el país lideró el mundo en industrias como productos químicos y farmacéuticos, y compitió fuertemente con los automóviles estadounidenses por calidad, si no por cantidad.

			Si Alemania se había enorgullecido durante mucho tiempo de ser la «tierra de poetas y pensadores», entonces, en la década de 1920, parecía superarse incluso a sí misma. Y, sin embargo, de alguna manera, en esta democracia ilustrada, creativa y ultramoderna, creció el régimen más malvado de la historia humana. El Reich de Hitler destruyó por completo la creatividad de Weimar y lo hizo de forma permanente. Muchos alemanes todavía lloran lo perdido. «Los inciertos alemanes ya no asustan a Europa, pero tampoco fascinan a nadie», se lamentaba el editor Wolf Jobst Siedler en 2000. Todavía nos preguntamos cómo pudo haber sucedido esto. Que la barbarie pudiera surgir de la más alta civilización parece confundir nuestras creencias e intuiciones más profundas.

			La Alemania de Hitler es única entre todos los regímenes en la historia humana al menos en un aspecto: los historiadores serios son unánimes al juzgarla como una catástrofe sin características redentoras. No hay otro régimen, ni siquiera el de la Unión Soviética de Joseph Stalin, que pueda reclamar una distinción tan dudosa. Pero ahí es donde termina el acuerdo. La Alemania de Hitler es una especie de prueba histórica de Rorschach: proyectamos en ella lo que creemos que son las peores características políticas concebibles. Lo que uno cree depende de quién es. No todos lo ven de la misma manera. Este tipo de proyección afecta las explicaciones de cómo surgió el régimen de Hitler, y esto significa que los historiadores siempre han ofrecido narrativas contradictorias sobre la caída de la República de Weimar. 

			¿Es que el problema con la Alemania de 1933 fue que no era lo suficientemente democrática o que era demasiado democrática? ¿Ocurrió el nazismo debido al poder sin control de una élite o porque las masas alemanas eran incapaces de funcionar como ciudadanos responsables? ¿Los nazis estaban sumidos en el pasado o eran peligrosamente modernos? ¿Era el nazismo un problema en específico alemán o una manifestación de una crisis más amplia? ¿Es este un caso de historia hecha por unos pocos «grandes hombres» o fueron profundos factores estructurales en acción los que llevaron a Hitler al poder? ¿Fueron los cristianos, sobre todo los cristianos evangélicos alemanes, el grupo de apoyo crucial para los nazis o el ascenso de Hitler se dio a pesar de los valores tradicionales luteranos, calvinistas y católicos alemanes? ¿Era inevitable el ascenso de Hitler —el gran historiador británico A. J. P. Taylor dijo que fue algo tan sorprendente como cuando un río desemboca en el mar— o fue algo tan azaroso e improbable que por poco no sucede?

			Desde 1933, historiadores, filósofos, abogados, psicólogos, políticos, artistas, escritores, músicos, comediantes, críticos sociales y muchos otros han tratado de explicar el ascenso de Hitler. Sus respuestas se han acumulado; la mayoría son esclarecedoras. ¿Por qué volver a este problema de nuevo? ¿Qué queda por decir?

			Hay varias respuestas a esta pregunta. Primero, el conocimiento histórico funciona como una lenta acumulación de sedimento. Siempre se agrega una nueva capa. Esto es especialmente cierto en la historia de Alemania en el siglo XX. Durante mucho tiempo se mantuvo material fuente crítico en archivos inaccesibles, sobre todo en la antigua Alemania Oriental y en la Unión Soviética, por lo que el final de la Guerra Fría trajo importantes avances a lo que sabemos sobre la era nazi. Los historiadores todavía están encontrando, trabajando y asimilando estos nuevos materiales disponibles. 

			Uno de los resultados de este proceso ha sido, en gran parte, descubrir que aquello que sabíamos de la Alemania nazi ahora aparece como el residuo de su propaganda o de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. A fines de la década de 1940 y principios de 1950, miles de participantes importantes en el Reich de Hitler necesitaban volver a contar y remodelar sus historias para poder sobrevivir en juicios por crímenes de guerra y procedimientos de desnazificación. Muchos distinguidos académicos se han aferrado a la idea de que Hitler era de alguna manera una «no persona», un «hombre sin cualidades», nunca realmente vivo a menos que se dirigiera a una masa excitada. Esto no es más que un reflejo inconsciente de la noción difundida por los nazis de que Hitler sacrificó toda su vida personal para dedicarse a su pueblo.

			El cambio generacional también es parte de la historia. En cada época, vemos el pasado de manera diferente, de acuerdo con la forma de vernos a nosotros mismos y a nuestras propias experiencias. Una época notará aspectos sobre el pasado que otra no. Esta es una razón por la cual la historia es, y tiene que ser, constantemente reescrita. 

			En la década de 1990, por ejemplo, disfrutamos del resplandor del fin de la Guerra Fría y del triunfo aparentemente final de la democracia y el capitalismo liberal. Hoy, mucho ha cambiado en nuestro mundo. Estamos más preocupados por la globalización y el estímulo que ha dado al populismo de derecha. La flor se cayó de la rosa revolucionaria de 1989-1991, y las inestabilidades del orden posterior a la Guerra Fría son mucho más evidentes. Estamos acosados por una crisis internacional de refugiados y somos muy conscientes de los innumerables problemas políticos que esto puede causar. Hemos visto un nuevo tipo de terrorismo que ocupa un lugar central en gran parte del mundo. Todo esto significa que, en muchos sentidos, nuestro tiempo se parece más a la década de 1930 que a la de 1990.

			Es hora, entonces, de contar la historia de la caída de Weimar y el surgimiento de Hitler de una nueva manera. Este libro pondrá los asuntos alemanes en su contexto internacional y examinará sus influencias internacionales. Los nazis, como otros movimientos autoritarios pero populistas de su tiempo, fueron una respuesta al abrumador triunfo del capitalismo liberal global al final de la Gran Guerra. El orden angloamericano de la posguerra había vinculado las doctrinas de austeridad financiera (simbolizadas por el pago de deudas y reparaciones, y el retorno al patrón oro) con la estabilidad de la democracia misma. La lógica política empujó a los opositores de la austeridad a convertirse también en opositores de la democracia liberal. Los nazis respondieron a otras disrupciones del mundo en el que vivían, la mayoría de ellas atribuibles a la guerra. ¿Cómo deben cuadrarse las fronteras nacionales con la identificación étnica? ¿Cómo deben los países gestionar los derechos de las minorías? ¿Qué se debe hacer con los refugiados y otros migrantes?

			Si los nazis fueron fundamentalmente una reacción de protesta contra la globalización y sus consecuencias, también fueron moldeados por las tendencias generales europeas y globales. Se inspiraron con toda conciencia en las influencias de Rusia, Italia y Turquía, del Imperio británico y los Estados Unidos. Incluso la violencia y el terror de sus soldados de asalto estaban vinculados a influencias más amplias.

			Los nazis habrían sido impensables sin la Primera Guerra Mundial. En parte, esto se debió a que muchos líderes y activistas nazis habían servido en las trincheras, se acostumbraron a la violencia y no pudieron establecerse en la vida civil. Pero la experiencia real del combate no fue lo que más influyó en la política de la República de Weimar. Fue la forma en que los alemanes llegaron a recordar el comienzo y el final de la guerra lo que realmente contó. El principio y el fin, agosto de 1914 frente a noviembre de 1918, verano brillante versus otoño gris, unidad extática versus división amarga, sueños de victoria versus derrota real catastrófica: estos conceptos recorrieron casi todo lo que sucedió en Weimar y moldearon sobre todo la forma en que los alemanes pensaban su vida política. No es una exageración decir que la respuesta a todas las preguntas sobre Weimar se encuentra en algún lugar de la Primera Guerra Mundial.

			La situación global y el legado de la guerra ayudan a explicar por qué los nazis pudieron encontrar una gran cantidad de seguidores populares en Alemania. Pero una gran cantidad de seguidores, alrededor de un tercio del electorado antes de 1933, nunca podrían haber puesto por sí solos a Hitler en el poder. Para eso, Hitler tuvo que ganarse a la clase dirigente conservadora: sobre todo al presidente Paul von Hindenburg y a sus asesores, así como al ejército, que tenía las llaves del poder. Estos conservadores podrían haber detenido a Hitler en su camino. En cambio, optaron por usarlo, aunque la alianza conservadora nazi siempre fue incómoda.

			Aquí es donde las personalidades individuales de la historia se vuelven importantes. Después de 1930, la política alemana se estancó cada vez más. Era imposible reunir una mayoría estable en el Reichstag para aprobar una legislación y apoyar a una administración. A mediados de 1932, los nazis y los comunistas, los dos partidos más comprometidos con la destrucción del sistema democrático, juntos tenían la mayoría de los escaños del Reichstag. Pero venían de extremos opuestos del espectro político y nunca pudieron trabajar juntos. El presidente Von Hindenburg y los cancilleres que nombró pasaron por alto el Reichstag. Confiaron en la disposición de los poderes de emergencia de la Constitución de Weimar para gobernar a través de órdenes ejecutivas. Esto significaba que un pequeño grupo de líderes podía ejercer un poder inusual, y sus objetivos y peculiaridades adquirieron una importancia mucho mayor.

			El presidente Von Hindenburg, nacido en 1847, era un hombre de una época diferente: un aristócrata prusiano, el soldado más venerado de Alemania, un luterano devoto con un profundo recelo contra los católicos y odio hacia los socialdemócratas. La Constitución le otorgó el poder de  contratar y despedir cancilleres y, desde el momento  de su elección hasta la presidencia en 1925, buscó formas de mover políticamente a la República hacia la derecha, preservando su reputación como héroe y unificador alemán. 

			Entre los asesores más cercanos e influyentes de Hindenburg se encontraba otro militar, el general Kurt von Schleicher, jefe de la Oficina Ministerial del ejército, lo que en la práctica significaba que era el principal cabildero político del ejército. Nadie estaba seguro de lo que obtenían con Schleicher. Era sarcástico, tortuoso, intrigante, siempre tramaba algo, aunque ese algo era a menudo misterioso. En realidad, Schleicher, como Hindenburg, buscó crear un régimen más autoritario y militar a partir de la democracia de Weimar. En los críticos años de 1929 a 1932, fue Schleicher, sobre todo, quien creó y desmanteló cancilleres y administraciones, y quien desempeñó un papel crucial en la espiral descendente de la República.

			El complemento perfecto de Schleicher fue el hombre que ocupó la cancillería de Weimar durante el período continuo más largo: el funcionario y economista de la unión católica Heinrich Brüning. Donde Schleicher era ingenioso, impertinente e inescrutable, Brüning era sincero y solemne, un racionalista genial que luchaba por comprender la irracionalidad del mundo que se vio obligado a enfrentar. El destino de Brüning era ser canciller durante los peores años de la Gran Depresión, de 1930 a 1932. Pero encontrar una salida a la Depresión no era el objetivo de Brüning: quería devolver a Alemania la plena soberanía. Esto significaba salir de la carga de los pagos de  reparación que había impuesto el Tratado de Versalles de 1919. Para lograr este fin, Brüning estaba dispuesto a empeorar la crisis económica de Alemania. 

			El sucesor de Brüning como canciller fue Franz von Papen, otro exoficial del ejército y aristócrata, cuyo currículo en la vida pública no se extendía más allá de la propiedad de un periódico y un escaño sin cargo específico en el Parlamento estatal prusiano. Von Papen había servido en la caballería, y montar a caballo era probablemente su habilidad sobresaliente. Por esto fue ampliamente conocido como el Caballero Jockey. Papen se vestía de forma elegante, era un conversador encantador que hablaba el francés con fluidez y quería ver mejorar las relaciones franco-alemanas. Incluso sus partidarios más cercanos nunca habrían afirmado que poseía la seriedad de Brüning. Sin embargo, después de unos meses en el cargo, llegó a disfrutar de los privilegios del poder. Al final, fue su furia por perder el poder y su vanidad herida lo que creó el último acto en la caída de la democracia de Weimar.

			Y, por supuesto, estaba Adolf Hitler. Hitler es un fuerte candidato a ser el individuo históricamente más importante del siglo XX, pero con frecuencia mal entendido. En 1919, cuando entró en la política, Hitler no tenía experiencia y en apariencia carecía de dones. Durante los siguientes 14 años se burlaban de él con frecuencia y se le subestimaba. Parecía un camarero en el restaurante de una estación de ferrocarril, según la gente, o un peluquero. Los factores estructurales en la economía y los asuntos internacionales intervinieron mucho por hacer posible el nazismo, pero ¿por qué el contexto eligió a este hombre, entre todas las personas, para elevarse a un poder sin precedentes? 

			Es cierto que Hitler trajo algunos talentos inusuales al juego. Tenía una rara habilidad para cautivar a una multitud con su voz. Mucho menos obvias para sus contemporáneos eran su extraña intuición, su habilidad para leer lo  que la gente sentía y quería escuchar, y para predecir  lo que harían después. Era un experimentado actor que podía modificar su comportamiento para adaptarse al momento y al público. Él, como varias de las personas en su círculo íntimo, era un hábil estratega político que podía ver las formas en que los nazis podían llegar al poder e, igual de importante, las formas en que no podían, y planificar en consecuencia. 

			No obstante, ni siquiera estos talentos pueden explicar completamente el éxito de Hitler. La clave para entender por qué muchos alemanes lo apoyaron radica en el rechazo de los nazis a un mundo racional y fáctico. El propio Hitler, en palabras de su biógrafo Joachim Fest, «siempre pensó lo impensable» y «en sus declaraciones surgía invariablemente un elemento de amarga negativa a someterse a la realidad». Las realidades que enfrentaron los alemanes después de 1918 eran casi inaceptables: una guerra perdida que le había costado a la nación casi dos millones de sus hijos, una revolución ampliamente impopular, un acuerdo de paz injusto en apariencia y un caos económico acompañado de un gran cambio social y tecnológico. Millones de alemanes se acogieron a las teorías de la conspiración: de que una puñalada por la espalda (Dolchstoss, literalmente, «un golpe de puñal»), no una derrota militar directa, había puesto fin a la guerra; o que habían sido acosados por camarillas conspirativas de comunistas, capitalistas, judíos y francmasones. Hitler podía dar voz a este escape de la realidad como ningún otro político alemán de su tiempo.

			La hostilidad hacia la realidad se tradujo en desprecio por la política, o, más bien, en deseo por una política que de alguna manera no fuera política: algo que nunca puede ser. El funcionamiento de la democracia visto de cerca (los acuerdos necesarios, favores, compromisos) rara vez son inspiradores. La República de Weimar, en efecto, no fue la excepción. Una gran cantidad de partidos políticos, cada uno representando intereses sociales bien definidos, compitieron por el poder y el botín del poder, cediendo y haciendo tratos cuando podían. Casi nunca lo lograban, por lo que la rotación de las administraciones fue rápida: veintiuna en 14 años. Para que una democracia funcione, todas las partes deben reconocer que tienen al menos un punto mínimo en común y que las concesiones son posibles y necesarias. Sin embargo, en la década de 1930, quedaba muy poco de este espíritu a medida que la sociedad alemana se dividía cada vez más. Los defensores de la República a menudo parecían poco más que defensores de un sistema corrupto. Podría parecer que los opositores a la democracia, al predicar una «antipolítica» de unidad y resurrección, estaban operando en un terreno moral más elevado. Hitler se emocionó cuando el teórico racista Houston Stewart Chamberlain lo llamó «lo contrario de un político». La palabra clave nazi para la República de Weimar era el sistema. Solo se necesitó un corto paso para ir de este desprecio por el sistema hasta la  creencia de que un líder providencial podría sacar a la nación de su desalmado callejón sin salida. Ese fue el atractivo de Hitler desde el principio hasta el final. No para todos, por supuesto, las divisiones en la sociedad alemana nunca desaparecieron. Pero el mensaje de Hitler convenció a tantos alemanes como necesitaba.

			Los nazis no hicieron nada en los años posteriores a 1933 que no estuviera prefigurado en su ascenso al poder. Observadores astutos pudieron prever lo que venía: «Dictadura, abolición del Parlamento, aplastamiento de todas las libertades intelectuales, inflación, terror, guerra civil», escribió el novelista Friedrich Franz von Unruh en 1931, en una aclamada serie de artículos para el periódico el Frankfurter Zeitung [Noticias de Fránkfurt]. Hitler «partió del reconocimiento de que debía haber una nueva guerra», agregó Theodor Heuss, el político liberal de visión aguda, a quien tampoco se le escapó nada del abrazo de la irracionalidad de los nazis. Unruh estaba mal solo en una cosa: que la toma del poder de Hitler sería recibida por millones de decididos opositores. Para esto, trágicamente, el déficit de realidad de la República de Weimar había crecido demasiado.
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			 Agosto y noviembre

			El príncipe Max von Baden pasa la mayor parte del día esperando impacientemente las noticias del káiser Guillermo II. 

			El príncipe Max es un hombre delgado que parece mirar al lente de cada cámara con la sombría expresión de alguien que ha visto mucho, ha quedado impresionado por poco y tiene pocas ilusiones sobre sus semejantes. Tiene una reputación inusual como príncipe alemán liberal. Por eso fue nombrado canciller del Reich alemán en octubre, a la edad de 51 años. Más tarde, registrará sus experiencias en un tono seco, sin ocultar la irritación que sentía con casi todas las personas a las que tuvo que tratar: el káiser, los generales, los socialistas moderados y los radicales. 

			El problema del príncipe Max es que el káiser, el emperador hereditario de Alemania, cuya familia ha gobernado desde Berlín a partir del siglo XV, no puede decidirse a abdicar del trono. Alemania está cayendo aún más en las garras de la revolución y cada minuto cuenta. Las repetidas llamadas de Max al cuartel general del ejército en Spa, Bélgica, a donde se ha ido el káiser, solo se encuentran con un estancamiento. El príncipe quiere salvar lo que pueda del viejo orden. Él sabe que la revolución está ganando. No puede ser «derribada», pero «podría ser sofocada». Lo único que hay que hacer es contener la revolución y nombrar, por autoridad real, a Friedrich Ebert, el líder de los socialdemócratas moderados, canciller.

			Ebert pronto será canciller de una forma u otra, razona Max, si no por nombramiento real, entonces por la revolución en las calles. «Si la mafia me presenta a Ebert como al Tribuno del Pueblo, tendremos la República», se dice. Un destino aún peor es posible. Si la mafia convierte al canciller socialista independiente más radical Karl Liebknecht en lugar de Ebert, «tendremos también el bolchevismo». Pero si, en su último acto, el káiser Guillermo nombra a Ebert, «entonces todavía habría una pequeña esperanza para la monarquía que queda. Quizás entonces podríamos tener éxito en desviar la energía revolucionaria hacia los canales legales de una campaña electoral».

			El príncipe Max no sabe sobre el drama que se desarrolla en el cuartel general del káiser. En Spa, el mariscal de campo Paul von Hindenburg, comandante supremo del Ejército alemán, entiende claramente dos cosas: el káiser tiene que abdicar, y el propio Hindenburg debe escapar de la culpa por empujarlo a esta realización. El káiser está jugando con la idea de llevar a su ejército de regreso a Alemania para aplastar a los revolucionarios. Hindenburg entiende que esto conducirá a una desastrosa guerra civil. Él no quiere ser responsable de tal cosa. Pero Hindenburg también es monárquico y sabe que otros monárquicos podrían culparlo por no apoyar a su rey. Hindenburg es el héroe de Tannenberg, una de las pocas grandes victorias de Alemania en esta guerra perdida. No puede dejar que su reputación se vea empañada ahora. 

			Resuelve el problema dando el trabajo a su segundo al mando, el primer intendente general Wilhelm Groener. Groener le dice sin rodeos al káiser que el ejército regresará pacíficamente a Alemania bajo sus comandantes, «pero no bajo el mando de su majestad, porque ya no están detrás de su majestad». Tranquilamente, Hindenburg comienza a organizar la fuga del káiser a la neutral Holanda, donde estará a salvo.

			Estos eventos establecen un patrón. Más de una década después, Hindenburg seguirá luchando con el problema de una posible guerra civil. Seguirá tratando de encontrar una manera de mantener al ejército alejado de las luchas internas mientras preserva su propia reputación. Seguirá descargando tareas desagradables en sus subordinados.

			Sin decisión en Spa, el príncipe Max se queda sin paciencia y decide tomar el asunto en sus propias manos. Quiere anunciar la abdicación de Guillermo él mismo. El príncipe Max convoca a Ebert y le pregunta si está preparado para gobernar de acuerdo con «la Constitución monárquica». Ebert es un socialdemócrata inusualmente conservador y hubiera preferido conservar la monarquía, pero los eventos han ido demasiado lejos. «Ayer podría haber dado una afirmación incondicional», le dice al príncipe Max. «Hoy primero debo consultar a mis amigos». El príncipe Max le pregunta acerca de considerar una regencia, alguien que sirva para guardar la posición hasta que haya un futuro monarca. Ebert responde que es «demasiado tarde». Detrás de Ebert, como los cansados registros escritos con pluma de Max, los otros socialdemócratas en la sala repiten al unísono: «¡Demasiado tarde, demasiado tarde!».

			Mientras tanto, el colega de Ebert, Philipp Scheidemann, se para en un balcón del Reichstag y grita: «¡Viva la República!». Esto se toma como una declaración de que Alemania, de hecho, se ha convertido en una república democrática, aunque Scheidemann dirá más tarde que lo dijo solo como una «confesión de fe».

			En el palacio real, un kilómetro al este del Reichstag, el radical Karl Liebknecht declara a Alemania una «república socialista». En ese momento, el káiser finalmente ha abdicado como emperador de Alemania. 

			Al final de la tarde, el príncipe Max tiene una reunión final con Ebert. Este último ahora le pide al príncipe que permanezca como «administrador», un regente con otro nombre. El príncipe Max responde con rigidez: «Sé que estás a punto de llegar a un acuerdo con los Independientes [los socialdemócratas independientes más radicales] y no puedo trabajar con ellos». Cuando se va, da vuelta para decir una última cosa: «Herr Ebert, ¡comprometo el Imperio alemán a su custodia!». 

			Ebert responde gravemente: «He perdido dos hijos por este imperio». 

			Es el 9 de noviembre de 1918. 

			Dos días después, entra en vigor un armisticio negociado entre políticos alemanes y oficiales militares aliados. La Primera Guerra Mundial ha terminado. Para la mayoría de los alemanes, la derrota llega repentina y sorprendentemente. Entre ellos se encuentra un soldado herido que convalece de un ataque con gas venenoso en un hospital en Pasewalk, un pequeño pueblo de Pomerania a unos cien kilómetros al noreste de Berlín.

			«Así que todo había sido en vano», escribe. «En vano todos los sacrificios y privaciones… inútil la muerte de dos millones de personas…». ¿Habían luchado los soldados alemanes solo para «permitir que una multitud de criminales miserables impusieran sus manos sobre la Patria?». No ha llorado desde el día del funeral de su madre, pero ahora el joven se tambalea de regreso a su pabellón y entierra su «cabeza ardiente en las mantas y la almohada».

			Su nombre es Adolf Hitler, soldado de primer rango.

			SI SE OBSERVA DE CERCA, se encontrará que casi todo sobre la República de Weimar trataba realmente sobre la Primera Guerra Mundial. 

			Nunca había habido una guerra como esta, con tan cuantiosas bajas concentradas en un período relativamente corto. Alemania sufrió la pérdida de 1.7 millones de soldados en poco más de cuatro años, más que cualquier otro país, excepto Rusia. Como nunca antes, los civiles, incluidas las mujeres, habían sido movilizados para hacer trabajos industriales de guerra y de otro tipo. Las presiones en tiempos de guerra obligaron al Estado a exigir cada vez más mano de obra y sacrificios a su gente. Esto hizo que fuera crucial mantener el apoyo público. Los nuevos medios de comunicación abrieron innumerables posibilidades para que el Estado «vendiera» la guerra, generalmente a través de versiones altamente emocionales —y, en gran parte, falsas— acerca del significado del conflicto o de la naturaleza del enemigo. La propaganda en tiempos de guerra dejó una profunda huella en el pueblo alemán, como lo hizo en la gente de otros países.

			La guerra se extendió desde el verano de 1914 hasta fines del otoño de 1918, pero el verdadero momento de decisión llegó a la mitad, hacia fines de 1916. Sorprendido por los costos completamente inesperados de la guerra y los crecientes disturbios en el país, los gobiernos de todos los países en guerra enfrentaron la misma decisión: podrían presionar para ganar de inmediato, o podrían aceptar el estancamiento y negociar la paz. Para ganar, tendrían que asumir más deudas, aceptar aún más bajas y redoblar esfuerzos para extraer mano de obra y sacrificio de lo que ahora llamaban el frente civil. En todos los casos importantes, los gobiernos decidieron presionar por la victoria. Líderes más decididos llegaron al poder en todas partes. En diciembre de 1916, el enérgico David Lloyd George reemplazó al exhausto H. H. Asquith como primer ministro de Gran Bretaña. En noviembre de 1917, el feroz Georges Clemenceau (el Tigre) llegó al poder como primer ministro francés con la simple y sombría promesa de «yo hago la guerra». En Alemania, el proceso fue más sutil. En la segunda mitad de 1916, los dos comandantes supremos del ejército, el mariscal de campo Paul von Hindenburg y el general Erich Ludendorff, impusieron constantemente su autoridad no solo en la conducción de la guerra, sino también en la gestión del frente civil. Marginaron al gobierno civil del káiser Guillermo y lo reemplazaron con su propia «dictadura silenciosa». Aquí había una paradoja, una que apuntaba al futuro de Alemania. Hindenburg y Ludendorff habían sido nombrados para el Supremo Comando en el verano de 1916, en contra de los deseos del káiser y como resultado de la presión popular. Su dictadura era, por lo tanto, una especie de populismo. 

			Un liderazgo más despiadado no podía cambiar los hechos básicos de la moderna guerra total. La guerra total exigía el trabajo o el poder de lucha de todos y cada uno  de los ciudadanos. A su vez, esto les dio a ellos un poder de  negociación sin precedentes con el Estado, que se vio obligado a hacer promesas cada vez más extravagantes sobre el maravilloso mundo que vendría con la victoria. Gran Bretaña, por ejemplo, entró en la guerra con su gobierno hablando solo de la santidad de los derechos de los tratados y la defensa de la «valiente y pequeña Bélgica» contra el ataque alemán. Pero es difícil pedir a cientos de miles de hombres jóvenes que mueran, y a sus seres queridos que los lloren, por la santidad de los tratados. Entonces, en 1918, Lloyd George se había unido al presidente de los EEUU, Woodrow Wilson, para solicitar la formación de una Liga de las Naciones, apodando esta lucha como «La guerra que pondrá fin a la guerra» (una frase acuñada originalmente por el escritor y crítico social británico de ciencia ficción H. G. Wells). Lloyd George prometió una amplia reforma social y, en palabras de uno de sus ministros del gabinete, hacer que Alemania pagara exprimiéndole «hasta la última gota». La guerra total fomentó un nuevo tipo de nacionalismo, más populista e igualitario y menos respetuoso con las élites y el simbolismo tradicional. 

			En Alemania, el gobierno se sintió obligado a prometer reformas democráticas, en particular cambiar las reglas de votación para las elecciones estatales prusianas, que habían sido un gran peso para los ricos. Gustav Stresemann, un diputado del Reichstag que pasaría a ser ministro de Asuntos Exteriores en la República de Weimar y uno de los estadistas más importantes de la República, dijo a sus colegas parlamentarios en 1917 que la guerra había cambiado la relación entre el pueblo y el Estado. El Estado de posguerra, dijo, tendría que volverse más democrático. Incluso la Ley de Servicio Auxiliar Patriótico, que Hindenburg y Ludendorff introdujeron en 1916, podría parecer un progreso democrático, aunque atrajo a los trabajadores a las industrias de guerra. Los partidos democráticos en el Reichstag habían cooperado en la redacción de la ley. Esta incluía disposiciones para que los trabajadores estuvieran representados en las decisiones de la gestión.

			Otros desarrollos en tiempos de guerra apuntaban a un futuro más siniestro. El gobierno alemán prometió a su pueblo que la victoria traería un nuevo tipo de grandeza imperial. Alemania se convertiría en la potencia dominante en Europa, anexando territorio de Bélgica y Francia, y aún más de las tierras occidentales del Imperio ruso. Esta visión se realizó brevemente cuando Rusia abandonó la guerra en 1918 y los alemanes controlaron, directa o indirectamente, lo que ahora es Polonia, los Estados bálticos, Bielorrusia y Ucrania. Un nuevo partido político que se formó en 1917, el Partido de la Patria, pidió continuar la guerra hasta que Alemania obtuviera una victoria completa, aplastando a los moderados políticos locales  y estableciéndose como el poder dominante en Europa y «hasta las puertas de la India». Un miembro del Partido de la Patria era Alfred Hugenberg, un industrial del acero y barón de los medios de comunicación que, en la República de Weimar, lideraría al principal partido derechista del orden político, el Partido Popular Nacional Alemán. Otro era un fabricante de herramientas y cerrajero de Múnich llamado Anton Drexler. En 1919, para mantener viva la visión del Partido de la Patria, Drexler fundó algo llamado Partido Obrero Alemán. En otro año, después de reclutar en sus filas al joven veterano de guerra Adolf Hitler, el Partido Obrero Alemán cambiaría su nombre a Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán: los nazis. 

			Así como la guerra empujó a algunos alemanes a la extrema derecha, empujó a otros a la extrema izquierda. Una de las víctimas de la desilusión en tiempos de guerra fue el Partido Socialdemócrata. Los socialdemócratas habían sido el partido más grande en Alemania antes de la guerra y el partido socialista más grande del mundo, con un millón de miembros. En 1912, habían ganado la mayor cantidad de escaños en las elecciones al Reichstag. Aunque su ideología socialista debería haberlos comprometido con la paz, habían apoyado fielmente los esfuerzos bélicos de Alemania, y sus diputados del Reichstag habían votado por todos los gastos de guerra necesarios. En parte como resultado, su membresía se desplomó durante la guerra hasta un cuarto de millón en 1917. Ese año, una facción del Partido Socialdemócrata se separó para oponerse a todos los gastos militares adicionales. La nueva facción se hizo conocida como el Partido Socialdemócrata Independiente. A fines de 1917, contaba con 120 000 miembros, casi la mitad de los miembros socialdemócratas tradicionales. Los independientes fueron la raíz de la cual, después de 1918, crecería el Partido Comunista de Alemania. El movimiento obrero alemán ahora estaba dividido permanentemente.

			Sin embargo, el centro político aún podría sostenerse. En julio de 1917, los tres partidos más democráticos del Reichstag (los socialdemócratas, los liberales de izquierda y el Partido del Centro católico), que controlaban casi dos tercios de los escaños, aprobaron una resolución a favor de una paz negociada sin anexiones ni pagos de reparación forzada. La resolución no podría obligar a Hindenburg ni a Ludendorff, pero podría asustarlos. Después de todo, se presumía que la mayoría del Reichstag expresaba las opiniones de la mayoría de los alemanes. Fue inmediatamente después de esta resolución cuando los generales organizaron la formación del Partido de la Patria. También provocaron el despido del desventurado jefe de gobierno, el canciller Theobald von Bethmann-Hollweg, a quien juzgaron demasiado débil para controlar a los rebeldes demócratas del Reichstag. 

			El verdadero significado de la Resolución de Paz fue que definió claramente un bloqueo democrático en
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